余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县，中国著名文化学者，理论家、文化史学家、作家 、散文家。
余秋雨散文精选摘抄（一）
人们在厌弃喋喋不休的道德说教之后，曾经热情地呼吁过真实性，以为艺术的要旨就是真实;当真实所展示的画面过于狞厉露骨、冷酷阴森，人们回过头来又呼吁过道德的光亮，以为抑恶扬善才是艺术的目的。其实，这两方面的理解都太局限。杰出的艺术，必须超越对真实的追索(让科学沉浸在那里吧)，也必须超越对善恶的裁定(让伦理学和法学去完成这个任务吧)，而达到足以鸟瞰和包容两者的高度。在这个高度上，中心命题就是人生的况味。
——《艺术创造论》
中国古代绘画中无论是萧瑟的荒江、丛山中的苦旅，还是春光中的飞鸟、危崖上的雏鹰，只要是传世佳品，都会包藏着深厚的人生意识。贝多芬的交响曲，都是人生交响曲。
——《艺术创造论》
历史，也可获得人生化的处理。把人类的早期称作人类的童年，把原始文明的发祥地称作人类文化的摇篮，开始可能只是一种比喻，但渐渐人们在其中看到了更深刻的意义。个体生命史是可以体察的，因此，一旦把历史作人生化处理，它也就变得生气勃勃，易于为人们所体察了。把历史看得如同人生，这在人生观和历史观两方面来说都是超逸的，艺术化的。
——《艺术创造论》
自然与人生的一体化，很容易带来诱人的神秘色彩。人类原始艺术的神秘感，大多也出自这种自然与人生的初次遭遇。时代的发展使这种神秘感大为减损，但是，只要让自然与人生真切相对，这种神秘感又会出现。自然的奥秘穷尽不了，人生与自然的复杂关系也穷尽不了，因此，神秘感也荡涤不了。
——《艺术创造论》
如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢?如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来?如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全?
——《文化苦旅·自序》
我们对这个世界，知道得还实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。
——《洞庭一角》
长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。
——《狼山脚下》
人有多种活法，活着的文明等级也不相同，住在五层楼上的人完全不必去批评三层楼的低下，何况你是否在五层楼还缺少科学论证。
——《书海茫茫》
诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。
——《乡关何处》
人生的道路也就是从出生地出发，越走越远。一出生便是自己，由此开始的人生就是要让自己与种种异己的一切打交道。打交道的结果可能丧失自己，也可能在一个更高的层面上把自己找回。
——《山居笔记·小引》
不管你今后如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会遇到一个人，像樵夫，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了你的大半生命。
——《关于友情》
以平常态，做普通人，是最有滋味的人生。
——《灯下回信》
人生不要光做加法。在人际交往上，经常减肥、排毒，才会轻轻松松地走以后的'路。
——《灯下回信》
人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指点着整体价值。
——《收藏昨天》
如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当做一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当做一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的故事称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。
——《收藏昨天》
希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。
——《收藏昨天》
杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险?既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗岁月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。
——《收藏昨天》
有人把生命局促于互窥互监、互猜互损，有人则把生命释放于大地长天、远山沧海。
——《流浪的本义》
就人生而言，应平衡于山、水之间。水边给人喜悦，山地给人安慰。水边让我们感知世界无常，山地让我们领悟天地恒昌。水边让我们享受脱离长辈怀抱的远行刺激，山地让我们体验回归祖先居所的悠悠厚味。水边的哲学是不舍昼夜，山地的哲学是不知日月。
——《仁者乐山》
余秋雨散文精选摘抄（二）
1、但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。
2、待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。
3、从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。
4、天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
5、这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。
6、这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
7、堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。
8、在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。
9、那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。
10、西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。
11、在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。
12、即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
13、这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
1、第一根白发把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生得任何一段都与它相连。
2、进入年老也是一种美好的况味，用不着吃力的搬种夏天的繁枝来遮盖晚秋的云天，什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。
3、错选了一种可能也便失落了其他可能。
——《关于年龄》
4、拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。
——《最后的课程》
5、李白时代的诗人，既炽恋着四川的风土人物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在那里。
——《三峡》
6、与没有责任感的男人谈恋爱，就像与朝雾和晚霞厮磨，再美好也没有着落。他们是男人，是已经长大的男人，再多情也不应该把女友的耳畔当作他们唯一的讲台，男人的讲台理应在更大的空间。
——《这样的男人》
7、人们容易发现一目了然的小偷小盗，而对于一个分解开来的巨大骗局，却很艰难在各个局部上发现，反而实利的诱惑下八方用力，把荒唐推向更大的荒唐。
——《大桥的寓言》
8、在这个世界上，众口喧腾的可能是虚假；万人耻笑的可能是真实；长久期盼的可能是虚假，猝不及防的可能是真实；叠床架屋的可能是虚假，单薄瘦削的可能是真实。
9、其实，世间的一切平庸和杰出的界限也就在这里。何谓平庸？做加法，层层叠叠的人云亦云；何伟杰出？做减法，力求简单的直奔事实。
10、真实老被嗤笑，因此杰出者总是数量不大。人们总想躲开遗憾，因此，更大的遗憾总是紧紧跟随。
——《遗憾的真实》
11、与谬误辩论，很可能获得真理；与无聊辩论，只可能一起无聊。
12、不要因为害怕被别人误会而等待理解，现代生活各自独立、万象共存，东家的柳树矮一点，不必向路人解释本来有长高的可能，西家的槐树高一点，也不必向邻居说明自己没有独占风水的企图。
做一件新事，大家立即理解，那就是不是新事；出一个高招，大家立即理解，那就不是高招。任何真正的创造都是对原有模式的背离、对社会适应的突破、对民众习惯的挑战，如果眼巴巴的指望众人的理解，创造的纯粹性必然会降低，平庸，正在前面招手。
13、回想一下，我们一生可以做的比较像样的大事，连父母也未必深刻理解，父母缔造了我们却理解不了我们，这便是进化。
——《灯下回信》
14、珠穆朗玛峰上寒冷透骨，已无所谓境界。世上一等的境界都在平实的山河间，秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里便是我们生命的起点和终点。
15、外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。
16、收藏人生，比收藏书籍古董更重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。
——《收藏昨天》
17、据说本来每家的小媳妇最爱坐在门口编织花边，后来旅游者多了，她们便躲进屋去，悄悄美丽又悄悄苍老，留下一街安静。
——《与平庸一起栖宿》
18、简朴不等于寒碜。在这里，总统的排场闹得越大越没有对象。历来的统治者的装模作样都是为了吸引他们心中千万双仰慕的眼睛，但千古冰原全然不在乎人类的高低尊卑、升沉荣辱，更不会化作春水来环绕欢唱。
——《生命的理由》
19、历史的转弯处大多并不美丽，就像河口上常常聚集着太多的垃圾和泡沫，美丽的.转折一定是修饰的结果，而修饰往往是历史的改写。
20人生的路，靠自己一步步走去，真正保护你的，是你自己的人格选择和文化选择，那么反过来，真正伤害你的，也是一样。
21、原以为渡过那隐秘的河湾后一切都会挺直、敞亮、欢快，其实根本不是，正像幸福是一种接力赛，灾难也是一种接力赛，而且两条跑道往往结合在一起，不分彼此。
——《隐秘的河湾》
22、前辈学者身上有不少我们不必继承的时代特征和个人特征，不少年长的文化人甚至打着文化的旗号噬咬文化、破坏文化，因此，不能一见白发和皱纹就失去警惕。
23、世间的大判断，不分行业。
24、所谓伟大的时代，也就是谁也不把小人放在眼里的时代。
25、我们不是高大的伟人，但我们有资格骄傲，历史给我们的权利并不太多，但灾难毕竟教会了我们嘲笑。
——《我能听到》
26、真正的人生选择，是一种缺少参照坐标的自我挑战。在中国，没有先例就没有说服力。
27、人的一生，陪在一起走路的人很多，但有的路程，只需短短的一截，便终生铭记。我说过，泉眼既已堵塞，那就不再是我的山寨。
28、每个人都会对人生中最重要的地方，最重要的人物一一告别，却无法预想告别的方式，母校，我就这样向你告别。车轮快速碾过湿漉漉的落叶，悄然无声。
——《湿漉漉的落叶》
29、我平生见过的所有灾难都来自于虚假，大家总把灾难的起因解释为邪恶。其实，以虚假为坐标，邪恶才有了粉墨登场的舞台。
——《那么走吧》
30、犯人未必是坏人，坏人未必进监狱。
31、最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。
——《从废墟到废墟》
32、看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。我真怕，怕这块土地到处都是善的堆垒，挤走了美的踪影。
——《我们是飞天的后人》
33、几千年来中华文明到底有没有必要一直走到底？硬是把脚印延续至今究竟是福是祸？要回答这个问题，就要去辨别一下别人的脚印，研究一下他们离去的原因。这就必须去远山，地里的远山和时间的远山。
请不要指责我不务正业。中国文化人千年走一回并不嫌多。如果把比喻格局缩小一点，那就不妨说，世界本是一所文明的学校，今年是这所学校的盛大校庆，我们中国属于最早入学的那几届，需要在返校之日寻访一下早年同窗的踪迹，捕捉几许早已远去的下课钟声。这是一种天然使命，不必让谁来批准。
——《选择荒凉》
34、这是一场比赛，后来出现了异常情况，很多赛手半途失踪，而坚持跑下来的却不得已闯入了一个百米短跑赛场，起步不久的年亲运动员们在身边健步如飞，裁判员也按照短跑规则在衡量，这场比赛关乎现实生存尊严无法回避，也使远途而来的选手略感委屈。但是委屈什么呢？寻找不到当初的赛场和选手，就什么也说明不了。
35、在踏访的过程中渐渐明白，中华文化不像当初哄传的那样顽固和腐朽，她确实步履艰难，却来自于历史意志和文化伦理间的深刻冲突。历史意志要求强蛮、突进、跨越，文化伦理要求端庄、秩序、和谐，两者都有充分理由却方向相反，互相牵制，谁也无法实现自己，结果成了千年厮磨的生死冤家。
——《雨中的白发》
36、飞机追着夜色走，只怕被黎明赶上，于是十几个小时全是黑夜，等到不想飞了，一停，黎明和雅典一起到来。
37、也许我们没有权利取笑它，它辉煌在二千五百年前，而飞机出现的年代，早已悠然退出了争夺辉煌的竞赛。
38、漫步在奥林匹亚，我很少说话，领受着不轻的文明冲撞，我们也有灿烂的文化，但把健康的概念如此强烈的纳入文明，并被全人类接受，实在是希腊永远值得我们仰望的地方。
39、中华文明较少关注个体意义和肌体意义上的自我，在人际关系上做了太多文章。结果，真正的健全缺少标志，只有一些孤独的个人，在林泉之间悄悄强健，又悄悄衰老。
——《永恒的坐标》
40、如果缺少心理弹性，给我们带来的伤害不是灾难本身，而是那种自我惊吓，就像听到警报踩死一片人那样。因此，在绝大数情况下，我们宁肯做街上不慌不忙、好像什么也没发生的路人，而不必去做那个预言灾祸的星象家。
愚钝使人安定，小智使人慌乱，大智又使人安定。我们的文化，应该由小智走向大智。
——《雅典地震》
41、审美畏怯是一种奇特的情绪，大多产生于将见未见那些从小知名的重要物项之时，年轻时候会欢天喜地地直奔过去，而年长的时候便懂得，人世间这种不让人失望的重要物象并不多，看掉一个就少一个，因此愈加珍惜，不怕没有看到，只怕看到时没有足够的思想准备，把一种隆重的机遇浪费了。
——《畏怯巴特农》
42、我想，所谓的文明的段残，首先不是古代城郭的废弛，而是一片片黑黝黝的古文字全不知为何意。为此，站在尼罗河边，对秦始皇有点想念。
43、当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊，而秦始皇却让中国的历史活了下来。我们现在读几千年的古书，就像读朋友刚刚寄来的信件，这是其他几种文明都不敢想象的。
44、站在金字塔前，我对埃及文化最大的感慨是：我们只知道它如何衰落，却不知道它如何构建；我们只知道它如何离开，却不知道它如何到来；就像一个不知从何而来的巨人，默默无声的表演了几个精彩的大动作之后轰然倒地，摸他的口袋，连姓名、籍贯、遗嘱都没有留下，多么叫人敬畏。
45、金字塔至今不肯袒视为什么要如此永久，却不小心透漏了永久是什么。永久是简单，永久是糙砺，永久是毫不弯曲的憨直，永久是对荒漠和水草交接的占据，永久是对千年风沙的接受和滑落。
无法解读是埃及文明的悲剧，但对金字塔本身而言，它比那些容易解读的文明遗物显得永久，通俗是他人侵凌的通道，逻辑是后人踩踏的阶梯，而它干脆来一个漠然无声，也就筑起了一块壁垒，因此还可以补充几句：永久是对意图的掩埋，是把复杂的逻辑化作了朴拙。
——《石筑的<易经>》
46、今天早晨一推窗，涌进满屋子清凉。
47、最恣肆的汪洋直逼着百世干涸，最繁密的热闹紧邻者千里单调，最放纵的游弋熨帖者万古冷漠，竟然早已全部安排妥当，不需要人类指点，甚至根本没有留出人的地位。
——《荒原沧海》
48、任何一种文明的复兴，都以自我确认为前提，而广泛的自我确认，又以沟通和普及为前提，说起来这也是中华文明强于埃及文明的一大优点。
——《文化以沟通为业》
49、圣洁总会遇到卑劣，而卑劣总是振振有词。
50、在滴水寸草间都很难留下来的地方所留下来的一点点文明，竟然经由卑劣之手变成了闹市间的花天酒地，文化盗贼有文化，但本质还是盗贼。
——《海已枯而石未烂》
51、人折腾人、人摆布人、人报复人，这种本事，几千年来也真被人磨到了炉火纯青的地步，但我实在不知道该不该把它划入人类文明的发展史，如果不划入，那么有许多智慧故事、历史事件便无处落脚；如果划入，那么文明和野蛮就会分不清界限。
52、其实人折腾人的本事，要算中国最发达，五六千年间不知有多少精彩绝伦的智慧耗尽在这里。
——《向谁争夺》
53、我下到一个考古坑，仔细的看了一座观察塔的遗迹，心想早在一万年以前就有人骄傲地守望者这座城市了，而现在的城市竟然那样破败和不安全，如果古塔不坍，守望的眼睛不知是否会下泪。
54、次出现在很少有其他美丽，只有几丛从“神的花园”遗落到今天的花，在飞扬的尘土间鲜艳，鲜艳了一万年。
——《鲜艳了一万年》
55有时我们在路边看见一丛绿草，便停步俯身下去，争论着它属于哪个种类，却没有人敢剥下根来仔细看，因为它太不容。我们站起身来搓搓手，常常自嘲身大河文化的子民，平日太不知爱惜，爱惜那清晨迷蒙于江面的浓雾，爱惜那傍晚摇曳于江面的芦苇。
56、托尔斯泰说，幸福的家庭都很相像，不幸的家庭各有不同；我们看到的是：所有的贫困都大同小异，一踏入富庶则五花八门。
57、世间有太多不平事，有的国家你永远需要仰望，有的国家你只能永远同情。
——《幽默的笑意》
58、它彻底逃离了文明的视线，差不多有一千年时间，精美绝伦的玫瑰红宫殿和罗马竞技场不再有人记得，但他们都还完好无损的存在着，只与清风明月为伴。
59、佩特拉以它惊人的美丽，对此（人类对文明的夸张、记载等）提出了否定。它说，人类有比常识更长的历史，更多的活法，更险恶的遭遇，更寂寞的辉煌。
——《文字外的文明》
60、今天去巴比伦，光说这六个字，就有童话般的趾高气扬。
61、我并不反对一切古迹复原，而对那些打上了强烈沧桑感的遗迹，万不可铲平了重建，甚至连“整旧如新”也不可以，人们要叩拜的是历史艰辛、满脸皱纹的老祖母，“整旧如新”等于为老祖母植皮化妆，而铲平了重建则等于找了个略似祖母年轻时代的农村女孩，当作老祖母在供奉。
——《奇怪的巴比伦》
道士塔
一
莫高窟门外，有一条河。过河有一片空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。我去时，有几座已经坍弛，还没有修复。只见塔心是一个木
有一座塔，显得比较完整，大
再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影。再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。王圆箓既是小个子，又是小人物。我见过他的照片，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩，是那个时代到处可以见到的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民，在甘肃当过兵，后来为了谋生做了道士。几经转折，当了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化为主，怎么会让一个道士来当家?中国的民间信仰本来就是
但是，世间很多看起来很正常的现象常常掩盖着一个可怕的黑洞。莫高窟的惊人蕴藏，使王圆箓这个守护者与守护对象之间产生了文化等级上的巨大的落差。这个落差，就是黑洞。
我曾读到潘
这些记述的语气都很平静，但我每次读到，脑海里也总像被刷了石灰一般，一片惨白。我几乎不会言动，眼前一直晃动着那些草刷和铁
“住手!”我在心底呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。我甚至想低声下气地恳求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
二
一九〇〇年五月二十六日，王道士从一个姓杨的帮工那里得知，一处洞窟的墙壁里面好像是空的，里边可能还隐藏着一个洞穴。两人挖开一看，
王道士完全不明白，此刻，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。因此，从这一天开始，他的实际地位已经直窜而上，比世界上那些著名的遗迹博物馆馆长还高。但是，他不知道，他不可能知道。
他随手拿了几个经卷到知县那里鉴定，知县又拿给其他官员看。官员中有些人知道一点轻重，建议运到省城，却又心疼运费，便要求原地封存。在这个过程中，消息已经传开，有些经卷已经流出，引起了在新疆的一些外国人士的注意。
当时，英国、德国、法国、俄国等列强，正在中国的西北地区进行着一场考古探险的大拼搏。这个态势，与它们瓜分整个中国的企图紧紧相连。因此，我们应该稍稍离开莫高窟一会儿，看一看全局。
就在王道士发现藏经洞的几天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使团又一次集体向清政府递交照会，要求严惩义和团。恰恰在王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。这就是后来攻陷北京，迫使朝廷外逃，最终又迫使中国赔偿四亿五千万两白银，也就是每个中国人都要赔偿一两白银的“八国联军”。
时间，怎么会这么巧呢?
好像是，北京东交民巷的外国使馆里一作出进攻中国的决定，立即刺痛了一个庞大机体的神经系统，西北沙漠中一个洞穴的门刹时打开了。
更巧的是，仅仅在几个月前，甲骨文也被发现了。
我想，藏经洞与甲骨文一样，最能体现了一个民族的文化自信，因此必须猛然出现在这个民族几乎完全失去自信的时刻。
即使是巧合，也是一种伟大的巧合。
遗憾的是，中国学者不能像解读甲骨文一样解读藏经洞了，因为那里的经卷的所有权，已经被悄悄地转移。
三
产生这个结果，是因为莫高窟里三个男人的见面。
第一个就是主人王圆箓，不多说了。
第二个是匈牙利人斯坦因，刚加入英国籍不久，此刻受印度政府和大英博物馆指派，到中国的西北地区考古。他博学、刻苦、机敏、能干，在考古专业水准上堪称世界一流，却又具有一个殖民主义者的文化傲慢。他精通七、八种语言，却不懂中文，因此引出了第三个人，
蒋孝
斯坦因到达新疆
事实果然如此。从
王圆箓从一开始就对斯坦因抱着一种警惕、躲闪、拒绝的态度。蒋孝
于是，又是蒋孝
当然，此后在经卷堆里逐页
蒋孝
那些寒冷的沙漠之夜，斯坦因和王圆箓都睡了，只有他在忙着。睡着的两方都不懂得这一堆堆纸页上的内容，只有他懂得，由他作出取舍裁断。
就这样，一场天下最不公平的“买卖”开始了。斯坦因用极少的钱，换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，其他列强的冒险家们也纷纷踏来，满载而去。
有一天王圆箓觉得斯坦因实在要得太多了，就把部分挑出的文物又搬回到藏经洞。斯坦因要蒋孝
蒋孝
由此我想，那些日子，莫高窟里的三个男人，我们还应该多看几眼。前面两个一直遭世人非议，而最后一个总是被轻轻放过。
比蒋孝
是“正大光明”吗?请看斯坦因自己的回忆：
深夜我听到了细微的脚步声，那是蒋在侦察，看是否有人在我的帐
从这种神态动作，你还看不出他们在做什么吗?
四
斯坦因终于取得了九千多个经卷，五百多幅绘画，打包装箱就整整花了七天时间。最后打成了二十九个大木箱，原先带来的那些骆驼和马匹不够用了，又雇来了五辆大车，每辆都栓上三匹马来拉。
那是一个黄昏，车队启动了，王圆箓站在路边，恭敬相送。斯坦因“购买”这二十九个大木箱移世文物，所支付给王圆
斯坦因向他招过手，抬起头来看看天色。
一位年轻诗人写道，斯坦因看到的，是凄艳的晚
我又想到了另一位年轻诗人的诗，他叫李晓桦，是写给下令火烧圆明园的额尔金勋
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于斯坦因这些的学者，这些诗句也许太硬。但是，除了这种办法，还有什么方式能阻拦他们呢?
我可以不带剑，甚至也不骑马，只是伸出双手做出阻拦的动作，站在沙漠中间，站在他们车队的正对面。
满脸堆笑地走上前来的，一定是蒋孝
我要告诉他，把世间文物统统拔离原生的土地，运到地球的另一端收藏展览，是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要告诉他，借口别人管不好家产而占为己有，是一种与军事掠夺没有什么区别的文化掠夺……
我相信，也会有一种可能，尽管机率微乎其微，我的激情和逻辑终于压倒了斯坦因，于是车队果真被我拦了下来。
那么，接下来该怎么办呢?当然应该送缴京城。但当时，藏经洞文物不是也有一批送京的吗?其情景是，没有木箱，只用席子捆扎，沿途官员
当然，更大的麻烦是，那时的中国处处军阀混战，北京更是乱成一团。在兵丁和难民的洪流中，谁也不知道脚下的土地明天将会插上哪家的军旗。几辆装载古代经卷的车，怎么才能通过?怎样才能到达?
那么，不如叫住斯坦因，还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做。我知道斯坦因看出了我的难处，一次次回头看我。
我假装没有看见，只用眼角默送他和蒋孝
长长一排车队，全都停在苍茫夜色里，由我掌管。但是，明天该去何方?
这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。
哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里
五
一九四三年十月二十四日，八十二岁的斯坦因在阿富汗的
这是中国抗日战争最艰苦的日子。中国，又一次在生死关头被他人认知，也被自己认知。
第二天，也就是斯坦因去世的那一天，伦敦举行“中国日”活动。博物馆里的敦煌文物，又一次引起热烈关注。
在斯坦因去世的同一天，中国历史学会在重庆成立。
我知道处于弥留之际的斯坦因不可能听到这两个消息。
有一件小事让我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑铭文：
马克·奥里尔·斯坦因
印度考古调查局成员
学者，探险家兼作家
通过极为困难的印度、中国新疆、波斯、伊拉克之行，扩展了知识领域
他平生带给西方世界最大的轰动是敦煌藏经洞，为什么在墓碑铭文里故意回避了，只提“中国新疆”?敦煌并不在新疆，而是在甘肃。
我约略知道此间原因。那就是，他在莫高窟的所作所为，已经受到文明世界越来越严厉的谴责。
阿富汗的
他被安葬在
我想，他的灵魂最渴望的，是找一个黄昏，一个与他赶着车队离开时一样的黄昏，再潜回敦煌去看看。
如果真有这么一个黄昏，那么，他见了那座道士塔，会与王圆箓说什么呢?
我想，王圆箓不会向他抱怨什么，却会在他面前稍稍显得有点趾高气扬。因为道士塔前，天天游人如潮，虽然谁也没有投来过尊重的目光;而斯坦因的墓地前，永远
至于另一个男人，那个蒋孝
有知道的朋友，能告诉我吗?
