
《平凡的世界》发表20多年后,根据小说改编的同名电视剧在央视等多家媒体热播,让人们再次因这部优秀作品受到了心灵的冲击。正如书名所言,书中的故事来源于平凡的世界,书中人物也是一群平凡的人,然而就是这些生活中普普通通的人,却在人生不懈的追求中,构建起了社会大厦,推动了人类历史的进步。掩卷长思,不禁由其中人物的奋斗故事和心路历程,想到刚刚结束高考的莘莘学子,或许,书中人物的成长之路,对他们来说仍然具有深刻的借鉴意义。
面对苦难,人们的反映是各不相同的,有的人会屈服于命运,有的人则不管世事如何变化、跌宕,仍会坚韧不拔地顽强奋斗。《平凡的世界》展现的就是这样一个面对苦难、自强不息的奋斗群体。主人公孙少安12岁时就开始肩负起贫困家庭的责任,可是稚嫩的他并没有被饥饿与贫穷压垮,而是在困难中驾驭着生活的车辕,成长为顶天立地的'男子汉。孙少平勤劳朴实,为了生存,他放下读书人的架子,一边做最底层的工作,一边坚持学习,勤奋上进,表现出了一种在复杂时世中不随波逐流、不甘于平庸的人生追求和生活态度。书中另一个人物李向前残疾后情愿在街边摆摊钉鞋,对他而言,钉鞋不仅是一份挣钱的职业,更是一种证明和实现自我价值的方式。当下,广大学子早已跨越了书中人物所处的时代,不仅解决了温饱,而且大多数人具备优越的物质条件学习文化、培养技能。《平凡的世界》告诉我们,今天的生活是多么值得珍惜,今天遭遇的困难是多么寻常平凡,青年们没有理由浪费青春,颓废消沉,只要拿出勇气,不屈不挠,艰苦奋斗,终能走上人生一个又一个舞台。
《平凡的世界》给我们展示了一个平凡人、一个平凡家庭的普通而又内涵丰富的生活图景。同为黄土地的儿子,孙少平、孙少安以各自不同的方式探索着人生,实现着不平凡。孙少平只受过高中教育,但他通过自学可以与大学生进行无障碍的思想交流。孙少安则屡经挫折,始终不颓废、不懈怠,在一次次苦难中得到了锤炼与升华。小说生动记录了农村生活的巨大变化,它表达了一种蓬勃向上的奋发精神,展现了人性中的善与美,人格上的自尊、自强与自信,让我们不仅看到平凡人身上的伟大,也懂得,虽然社会是残酷的,生活是琐碎的,但只要我们脚踏实地,兢兢业业地做好每件平凡的事,像对待生命中最后一天那样对待每一天,就能在平凡中实现伟大,在平凡中实现超越!
《平凡的世界》向我们诠释了理想与现实的距离,那就是:在理想与现实的两岸间,隔着一条湍急的河流,如果想要畅游无阻,就必须用行动架起一座桥梁。哈佛大学有个非常著名的关于人生规划、实践养成对人生影响的跟踪调查。调查的对象是一群智力、学历、环境等条件差不多的年轻人。结果发现,3%有清晰的长期规划且25年来从未更改过、朝着同一方向不懈努力的人,几乎都成了社会各界的顶尖成功人士;而27%的25年来从未有人生规划、从未长期坚持做任何一件事的人,他们几乎都在社会的最底层,常常失业,靠社会救济生活。其实,每个人的内心深处都有一种成功、发展的渴望。然而,正如古人所说,不积跬步,无以至千里;西方谚语说:“如果你不知道你要到哪儿去,那通常你哪儿也去不了”。在实现理想、实现自我价值的路途中,我们不仅应当珍惜眼下的优越条件,学习孙少安、孙少平不怕吃苦、以苦为乐、脚踏实地的精神,更应该学习他们规划人生、实践人生的理念,在实践中锻炼和提升自己不屈不挠、顽强奋斗的品格与能力,改变阻挠自己成功的习惯、弥补制约自身发展的弱点,提升自身的价值并使其增值,争取在人生长路中以最少的代价赢取最大的成功。
中考那年,每次
那时候,我已经知道此生永远也不可能有机会拜见这位朴实的黄土高原的儿子。他去世的消息正在象数不尽的灰屑被凛厉的寒风刮得漫天飘撒。人们在仰天叹息,低首落泪,一个永恒的遗憾从此烙印在沉默的三秦大地上。
语文老师总是给我们讲一些关于:路遥临去世前的事,每每说到路遥的婚姻,他便涕泪俱下,不时地从裤兜里掏出手帕去拭泪。我不知道他是否真的认识路遥,并和路遥有过短暂或者长久的接触。因为那时候,语文老师在宝鸡当特邀记者,时常在那儿发表一些小文章,偶尔还在班里向我们公开朗读几篇,他有一次把宝鸡的一位姓关的老师请到学校来为我们辅导作文。总之他是有志于在文学上发展的,要说他和路遥有真实的接触也很有可能。他具体没有对我们说过,不知他是否真的结识了身为陕西乃至中国文坛巨子的路遥。而他确实是在为路遥的婚姻而落泪吧?那时候在班里至少我是这样理解的,而且这件事深深地印在我的记忆里。
之后我考学进城,在咸阳就读的时光里,基于初中语文老师的那点粗浅的关于路遥的介绍以及自己内心对这位文名将的崇拜之心,在学校的图书馆里借来大量路遥的`作品阅读。
说实在的,在路遥为数不多的作品中,最令我感动的当然是<平凡的世界>中孙少平和田润叶一系列朴实善良的农家子弟的形象,然而真正打动我,使我泪落几行的却是他的<早晨从中午开始>。这本书不过是个薄薄的小册子,是路遥记录自己写<平凡的世界>的全过程。从这里我看到了路遥心。一位作家呕心沥血地艰难历程。
一个人为了神圣崇高的文学省吃俭用,把生活的步骤压缩到最简,连治病的时间也节省下来去写作,有时侯为了构思一段细节凝神思虑而被人们说成是神经病。他也觉得好笑过,而他真的成功了,最终得到了人们的理解和赞扬。
路遥的名字很容易使我想起路途遥远,进而想到永远存在。路遥,在奋斗中永生的路遥。
—读李天芳、晓雷著《月亮的环形山》
《月亮的环形山》我是在四天之内读完的,我感到作者通过这部小说,把握住了小说创作的个中三味,甚至把握到了一种几近纯青的程度。
要具体地谈这部作品,几乎无从谈起,但你处处感到一种无声汹涌,这就是本事。羚羊挂角,无迹可求,是否就属这种境界?作者表达的是对生活的整体经验,而不是讲故事,处处都是思想的火花和情绪的激流,因此处处引起你的触动。一般的者要读故事,读曲折离奇的故事,而高层次的读者决不满足于听故事,而要求读生活。故事完整而共它一切方面乏味的小说,读《月亮的环形山》这样的书,就愿意一直读下去。这种小说,很难跳着读,只能字字句句地玩味,这是因作品处处渗透着作者独特而真实的感受,对读者有一种不可抗拒的牵引。
有的小说,看似故事很吸引人,但随时都让人疑窦突生:生活是这样吗?这可能吗?作者只有设身处地,让人信用,才谈得上让人接受,让人感受。好的长篇小说,看似“无事”,实上处处闪烁着对生活的真知灼见。每一段的每一句都要写得好,不仅仅是写得正确,前后左右抽扯照应住主不够了,而应该在每一个段里,甚至在几个短句中,都有让人眼睛一亮的东西,在一个小小的语言的漩涡里、段落的港湾里,都要有丰富的层次,丰富的景致。只要每一段都写好,比刻意追求一个完整的故事更有魅力。天芳散文的语言和晓雷诗的语言,这一次完全蜕主烃为真正意义上的小说语言。应该有散文、有诗,但在小说中,散文和诗都应该成为小说中的散文和诗,成为真正的小说语言。也正因为这样,这部小说才区别于其它小说。有的小说追求新闻报道式的爆炸效果,而这是一个追求艺术效果的作品。小说不能靠事件去冲击。这个小说显然企图用艺术来征服者,因之我读起来特别有兴趣。真是无从谈起,但写成了三十多万字。要达到这一点,可不容易。我还未读后边的时候,就在想象,等到把后边读完后,就发现和我想象的完全吻合。一切都是自然的。只有巨大而充匠心的劳动才能造成不露加工痕迹的作品。
有的人可能把这种小说仅仅看作是语言讲究,这种认识是浅薄的。最主要是一种深切的体验和感受。这部书使我感受到了内容上的一种真诚性,这种真诚性又得到了一种强有力的表述。有的小说缺乏生活的真诚感,只是为写而写;有的虽然具备真诚,却不能通过艺术特别是语言的品味达到。而这部作品尽可能把两者结合在一起。最主要的是对生活的深切感受和理解,然后才是语言的表述,这两者的结合,才能造成真正意义上的小说。这部小说的真价值就在于此。尽管描写是平静的,但内心充满了暴风骤雨。把读者引进心灵深处,这才是一个真正博大的世界。人的精神世界是一座无边的宫殿。作家体验是任何人不能代替的,读者是跟着作家提供的体验去思索的。因此,这部小说在外部的结构上似乎特别平淡,但具有真正内在的张力。
《月亮的环形山》一个显著特点就是对人的心灵世界的开掘,它追求另一种格局的广大。《九三年》和《简爱》不同,一个着重于社会史的描绘,一个着重于心灵史的'开掘,但不能说哪一个比哪一个更大更重要。实际上心灵的世界最大。罗切斯特和简爱的心灵通向全世界。《简爱》我读过不少遍,这种小说很有魅力。浅薄的书评家往往注意外在的形式上的各种小花招。不要为了扩大容量,硬把不相干的东西拉进来。《月亮的环形山》不是这样,没有从感情岔出去的描写。我从写小说的角度,边读边分析这部小说的章节和段落,最后认为,只能是现在这样写。很少得多余的,也很少有不到的。只能是这个样子。我认为小说应该这样,既要淋漓尽致,又要有所节制。不到火候,令人遗憾;火候太过,同样令人遗憾。艺术就是和谐,而恰如其分就是和谐。不到或多余,都破坏和谐。
小说的博大,是作家对生活的视角要开放;仅仅把故事扯得东南西北,未见得开放。而这部小说在思维方式和揭示人物心理方面,都是开放的。作者过去的散文、小说或诗歌作品,都有拘谨感,这一次能够放得开,而且越到后来越放得开。重要的是,对那个时代的生活、思想、思维方式、情感表达方式、生活形态等等的把握,都是准确的。这些写准了,读小说就使人进入甚至沉浸于那个时代,使我们产生这样一种思绪:尽管我们曾经是多么幼稚,但那个时代依然是美妙的,令人神往的。
实际上,用艺术去篡改生活,篡改历史,那才是一种真正的幼稚。这部小说对当时各种人物的描写,尤其是对那些在今天看来是僵化的或不好的人物的描写,都是有节制的作者是从社会的象度来评判、来检讨的,没有从个人的好恶出去否人物,这是一种历史的俯瞰。所描写的那一群人给人留下特别清晰的印象,这是很不容易的。“莫斯科在你的笔下清晰可见”,这是对作品的最高褒奖。一部作品所描写的人物和环境给人留下特别清晰的印象,这是起码的,也是最不容易的。
小说的结尾也好,最后那一段特别好,这种结尾只有在那种时代,带一种深远的诗意,给人一种特别温馨的感动。但我感到,小说结尾时对对几个人物命运的照应,周蔚和韦村贤的笔墨稍微轻了点。我认为,在快要结尾的某个时候,对所与的人和生活有一点历史的或哲学的概括,对《月亮的环形山》有一点点题的笔墨,会更好,比如说在婚礼的描写上,可以讲到:来了的,没来的,活着的,死了的,这些人的生活在后人看来,是简单的,平常的,甚至是平庸的,但在这样一种时代背景下,他们各自进行了不懈的努力和崇高的追求……这样的总结,也许会给人更多的启发。应有一个小段落和一种小细节,点一下,现在虽然有,但不够,吕哲之死与窑洞婚礼的衔,应该更具匠心。要有一个重笔,无论思想上或内容上都需要一个重笔,让奔腾汹涌的东西有个归宿。当然需要全书的一贯风格。另外,中秋节主人公与老同学的会面有一点生硬。这虽是小疵,但一部交响乐出现几个不和谐的间乐就会毁掉整部交响曲,不可不注意。
总体上讲,这部小说没有一处是松懈的或勉强的,到处显示一种游刃有余。这显然是几十年艺术积累的功底的体现。把几十年的积累用于一种合适的大舞台舒展地展现了出来,可以看出,作者把原来的散文和诗的功夫全用过去了,但又远远地区别于以往的散文诗歌作品。真正从艺术的角度出发,就应该客观地化开地看特这一部作品,这无疑是陕西长篇小说创作的重大收获,是一部高品位的长篇力作。
通过这部小说,作者应该乘胜追击。艺术应该实事求是地区别有价值的和没有价值的东西。这部书完全是有价珠东西。作者姑且把以前的作品都看作这部书的准备,什么也不要想,一定要把下边的东西完成。我的经验就是,什么也不要想,把要写的东西写下去。我相信,作者一定能写好。



