《长恨歌》：四十岁女人的恨爱情歌
刚刚看完了王安忆的长篇小说——《长恨歌》，就像是在脑海里拍摄完一部文艺长片，这里头的滋味，百般涌上心头。
它描述的是40年代的一位上海小姐。她处于灯红酒绿的繁华旧上海中，经历了人生该有的波澜，从一个时代走向另一个时代。她是上海的精灵，是美的使臣，她叫王琦瑶。
王琦瑶本是中产资级家庭的一位闺女吧，她热爱唱歌，哼着周旋的《四季调》，处在上海的一处弄堂里。她算不上是校园的才女，却有着家常养眼的好看。这美，不是远距离的美，而是近在咫尺的美。
因一次与好友到片厂去参观，王琦瑶他一步一步的走向上流社会。因导演的介绍，摄影爱好者程先生为他影了一辑照片，这照片，渗透着女人动静中的妩媚。王琦瑶身上所散发的味道，是女人的韵味。她的一张玉照刊登在上海周刊上，名为《沪上淑媛》。这小有名气的中学女生，便在众人的推举喧哗中选上了上海小姐。她以净素取胜，在二十朵红花中脱颖而出，她是三小姐，上海小姐的季军。
可她是苦命的鸳，一生总是错过爱情。
在她还是三小姐的时候，遇上军官李主任。于是，18岁的王琦瑶成了40多岁的李主任的闺中情人，住在与世隔绝豪华又凄清的爱丽丝公寓里。每天与寂寞为伴，做着最孤独的等待。在这小小的公寓，就这样一寸一寸的吸取了阳光，掳走了一个女人如水般的年华。
只能说，奢侈的生活维持不了多久吧。数月未回的李主任在硝烟中罹难了，这王琦瑶，便成了一名不是寡妇的寡妇。
在上流社会中陨落的红星，在一阵邬桥镇的留连之后，又回到了她土生土长的旧上海。这是上海的角落，是摇摇欲坠的“平安里”。王琦瑶成了一名打针护士，却认识了毛毛娘舅康明逊。
这本是不应该的恋情，作为“不正经”的女人，王琦瑶自知不能却仍是陷入这段情。这段情，耗了她多少的情感，却意外的怀上了孩子。
这时王琦瑶还和另一个男人纠缠不清，那便是俄国人萨沙。萨沙对女人了如指掌，却被王琦瑶坑了一回。她把孩子说成是萨沙的了，这怯懦的俄国男人，还是逃了。
苦命的王琦瑶养了个不顺心的女儿薇薇，当然她的薇薇并没有母亲容貌的惊叹。她是潮流的追随者，执拗地对待不易老的母亲。她只知道大把大把的花母亲的钱，却从来不想这钱是从哪里挤出来。还好这女儿最终得到了幸福，随丈夫去了美国。
40岁的王琦瑶风韵犹存。她有着一帮青春无限的年轻朋友，还收着一个暧昧不清的小情人。王琦瑶就是命不好，每一个男人都离她而去。
王琦瑶是片场中银幕上的女星，最终只能死于非命。她是粉红色的，就连死，也死得那般风尘……
王琦瑶还是时尚的领路人。她善于抓住时尚，把握时尚。她清楚地了解流行这东西的轮回，她能轻松熟练地将旧款的衣服改成大街上时尚里的独一无二。王琦瑶，是个女人中的女人。
王琦瑶一生没有走进婚姻，却有作为妻子和母亲的经历;王琦瑶有辉煌的命运，却有时代变故的唏嘘;王琦瑶邂逅的四段爱情，却只能称得上是纠葛。
这如蝶一般华丽的人生，也如花一样短暂凄苦的人生，是王琦瑶的人生。对于一个旧上海的女人，是幸还是不幸?
《长恨歌》：触目惊心的当代文艺小说
总的来说，《长恨歌》算是一部触目惊心的当代文艺小说吧。这情节里处处显现的是生活，虽然距离我们有半个多世纪，却无不洋溢着逼真。这故事的情节，是以王琦瑶为主线，引出了许许多多过客般的附线。
故事的情节是对旧上海的反映，有弄堂，有流言，有闺阁，有邬桥。它既是写一个女人的一生，也是写40年代到80年代上海的一生。这本书是家常里的一点离奇，也是离奇里的一点家常。似乎处处都有值得写，值得看的地方。
可以说，这书是写得贴心的，写得慰贴的。贴心里有一分理解，慰贴里有一分震撼。
而鸽子，在作者的书中，是见证了时代变迁和人性变化的唯一的证人。它们目睹了这上海弄堂、街道、舞厅里的一切，包括私情，聚会，谋杀……
不过呢，这本书在情节的安排上有些不合理。前面四节写的都是些铺垫的景物，人物，直到第5节才出现主人翁 ，让读者会有读不下去的意味。而中间由于高潮太多，繁华太多，使后部分平淡安宁生活显得寂寥和沉闷。
《长恨歌》：没有意思女性的娇柔与孱弱
乍看这名字，都理所当然地认为这作者是位先生，看了几节之后，觉得这位先生的笔触描写的细节太多，多得不像一位先生应有的细腻。这景写得太细太富感性，也不像是文人书生如徐志摩般的诗意。
后经朋友提醒，才知道这位“王安忆先生”原是位女士。大叹!惊叹!
若是作为一名女作家，文笔细腻细节丰富更不必说，刻着文字里却竟没有意思女性的娇柔与孱弱，诸如那些华丽，文采富丽堂皇的文笔也没有。语言大器得就像一位先生。
朴实而多彩丰富，感性而理智。似乎每一句描写都是客观的'，每一个字词都是随意的，每一份情感都是鲜活灵感迸发的。所以这文字，让我印象深刻，同时颇为欣赏。
下面是一段摘抄：
“这城市里最深藏不露的罪与罚，祸与福，都瞒不过它们的眼睛。当天空有鸽群惊飞而起，盘旋不去的时候，就是罪罚祸福发生的时候。猝然望去就像是太阳下骤然聚起的雨云，还有太阳里的斑点，在这水泥世界的壑裥绉里，嵌着多少不忍卒睹的情和景。看不见就看不见吧，鸽群却是躲也躲不了的。它们的眼睛，全是被这情景震惊的神色，有泪流不出的样子。”
同时，王安忆写文章总是会用许多许多连在一起的比喻来诠释同一种事物，就像是要把这些喻体中所有的相似点都据为己有似的。似乎神不知鬼不觉的字里行间便窜出一排比喻。
《长恨歌》：我眼中的旧上海
从这本书中，我们可以了解到许多关于旧上海的情况。从王琦瑶命运的变迁看到上海在时代中的变迁。
40年代的上海也就是王琦瑶被评为“三小姐”的那个时代的上海了，四处蠢蠢欲动。蠢蠢欲动的是人心，渐渐地吸引了些许外来的新东西，变得大都市化起来了。这里面的灯红酒绿，这里面的繁华奢侈，是浓墨重彩的。杂志刚成为时兴，杂志上的人物便成了小名人。
“上海小姐”的竞选见的也是人观念的变化。守旧似乎已被遗弃，新世界里到处生机勃勃。吸引人的东西太多，新鲜的事物太多，弄得人人都想去尝试。这40年代的上海，刚刚对美有了新的审视。它们认为美的东西就要公诸于世，让大家一同分享。于是那交际花呀的也就多了起来。
40年代的上海，是丝毫美都无法掩饰的上海。这是繁华中心的上海。
五六十年代的上海，是停滞在旧上海的阴霾下的上海，也是悄悄向前行走的上海。五六七十年代的上海，似乎有些偃旗息鼓。
接着便是80年代的上海，是薇薇时代的上海。这时候的上海，与国际开始接轨了。大街小巷的潮流，还有赌钱炒股的诈骗，都显得那么明目张胆。80年代的上海，是接近新时代的上海。
这上海的历史很长，很长，这上海的经历很多，很多，这上海的发展很快，很快。鸽子们一代接一代不断的繁衍，只有它们是不变的。
这一本《长恨歌》，也就暂时告一段落了。只有写了这些该写的东西，才觉得自己对得起这本书。
（1）汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。作为一国之君，不"重德思贤才"，却"重色思倾国"，能有什么好结果呢？只七个字，就揭示了故事的悲剧根源，确定了全诗情节发展方向。
君王统治天下多年却难以求得自己想要的有倾国之貌的女子。"求不得"说出了君王的无奈不在于国家的管理是否顺畅，而是纠结于自己的情爱未果的荒唐之举。
（2）杨家有女初长成，养在深闺人未识。"人未识"凸显纯洁的爱情是多么的可贵，由爱情毁灭爱情的无可奈何读来令人唏嘘。
（3）回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。"无颜色"突出她回眸一笑，就生出百般妩媚、千般娇羞；相形之下，六宫中的美人全都黯然失色。
（4）侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。"娇无力"写侍奉的宫女将贵妃扶起，她显得娇滴滴的，身软无力；这正是她刚刚得到皇帝宠爱的时候。写尽其柔弱娇美之态。
（5）春宵苦短日高起，从此君王不早朝。"不早朝"写唐明皇的迷恋声色，荒废政事。因为圣明君主亲躬政事，日夜操劳犹恐有失，决不会贪睡而"不早朝"。而沉溺于个人爱情之中的君主，无论其爱情是否合理，都终非"圣明天子事"。
（6）承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。"无闲暇"写出其享受着君王的恩宠，侍奉君王欢宴，没有一丝空闲。
（7）遂令天下父母心，不重生男重生女。"不重生男"的观念在封建社会中是不可思议的，然而杨妃的得宠，居然改变了人们根深蒂固的重男轻女的观念。作者如此写，目的很明确，仍是为了显示李隆基对杨妃的宠爱之至，以及由此产生的社会影响。
（8）缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。"看不足"写出杨妃配合着管弦之乐，轻歌曼舞。皇帝如醉如痴，整日整夜，看个不够。君王的所作所为令人费解，不以国事为重，沉溺女色。
（9）六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。"六军不发无奈何"写出军变之时，将士要求要求处死杨贵妃，是愤于唐玄宗迷恋女色，祸国殃民。
（10）花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。"无人收"写出杨妃头上的花钿一件一件掉落地上，无人拾取；其中有珍贵的翠翅、金雀，还有玉搔头。
（11）君王掩面救不得，回看血泪相和流。"救不得"写出一代君王，面对此状，只能掩面痛哭，却无法挽救；回头眷顾，禁不住血泪交流。"救不得"，不是不想救，而是救不了，是无助与无奈。爱情的力量在残酷的现实面前无力可显。君王要江山社稷还是美人已不必说明。
（12）峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。"旌旗无光"峨嵋山下行人稀少，太阳暗淡无光，旌旗也失去色泽。
（13）天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。"不能去"写出战乱平定后，时局好转，君王起驾回京，路经赐死杨贵妃的马嵬坡，徘徊留恋，不忍离去。
（14）马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。"不见玉颜"写出君王途径马嵬坡，在杨妃葬身之处，空有荒凉的泥土，再也见不到她美丽的容颜。时日不久，思念犹在，但死去的人已经尸首腐烂，化为泥土。
（15）芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。"不泪垂"写出君王睹物思人，从太液池的芙蓉花和未央宫的垂柳仿佛看到了杨贵妃的容貌。
（16）西宫南苑多秋草，落叶满阶红不扫。"红不扫"写出了西宫、南苑到处都是枯黄的.秋草；台阶上落满了红叶，无人清扫。这两句用凄凉的气氛、环境，烘托出李隆基居处的荒凉冷落和后期生活的痛苦孤独、百无聊赖。
（17）夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。"未成眠"写出夜晚的宫殿中流萤乱飞，玄宗愁闷无语，悄然相思。一盏孤灯相伴，灯草挑尽，仍然辗转难眠。曾经的如影随形，如今的形单影只。君王痛失爱人的苦楚与常人无异。
（18）悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。"不曾来入梦"写出了君王日思夜想但爱人不至，思念到极处，在梦中相见也可聊以慰藉，然而这样的期待依然落空。此时的痛苦真是到了无以复加、难以忍受的地步。
（19）上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。"皆不见"写出了疑虑与无奈。人死后，在活着的人的思念里却连入梦也不曾，那究竟到何处去了？上登九天，下入黄泉寻找，两下里渺茫迷离，全都找不见。思念之情溢于言表。
（20）云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。"花冠不整"写出杨妃在仙界听闻有汉家使者到来，她发髻半偏，刚刚睡醒，等不及梳洗打扮，甚至顾不上扶正花冠，便急急忙忙走下堂来。杨妃死后升入仙界，因此她的爱恋与思念无从传达，现在终于有机会可以倾吐了。那份急切，那份惊喜让人感动。
1、 不过，垃圾里有时也可淘出真货色的。 ——王安忆 《长恨歌》
2、 对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。 ——王安忆 《长恨歌》
3、 人心最经不起撩拨，一拨就动，这一动便不敢说了，没有个到好就收的。 ——王安忆 《长恨歌》
4、 美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思;好看却是温和的，厚道的，还有一点善解的。 ——王安忆 《长恨歌》
5、 太阳是从屋顶上喷薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光，这是由无数细碎集合而成的壮观，是由无数耐心集合而成的巨大的力。 ——王安忆 《长恨歌》
6、 这种弄堂的房屋看上去是鳞次栉比，挤挤挨挨，灯光是如豆的一点一点，虽然微弱，却是稠密，一锅粥似的。 ——王安忆 《长恨歌》
7、 这东方巴黎遍布远东的神奇传说，剥开壳看，其实就是流言的芯子。就好像珍珠的芯子，其实是粗糙的沙粒，流言就是这颗沙粒一样的东西。 ——王安忆 《长恨歌》
8、 桥这东西是这地方最多见也最富涵义的，它有佛里面彼岸和引渡的意思，所以是江南水乡的大德，是这地方的'灵魂。 ——王安忆 《长恨歌》
9、 如今她和她，虽在咫尺之间，却遥如天各一方。 ——王安忆 《长恨歌》
10、 这只是她做人的方式，越是有吸引的事就越要保持矜持的态度，是自我保护的意思，还是欲擒敌纵的意思? ——王安忆 《长恨歌》
11、 上海弄堂如果有梦的话，那梦，也就是流言。 ——王安忆 《长恨歌》
12、 年华是好年华，却是经不得数的。 ——王安忆 《长恨歌》
13、 虽是日常的情景，可因为多，也能堆积一个惊心动魄。 ——王安忆 《长恨歌》
14、 一次次恋爱说是过去，其实都留在了脸上。人是怎么老的?就是这么老的!胭脂粉都是白搭，描画的恰是沧桑，是风尘中的美，每一笔都是欲盖弥彰。 ——王安忆 《长恨歌》
15、 像我们人类这样的两足兽，行动本不是那么自由的，心也是受到拘禁的，眼界是狭小得可怜。我们生活在同类之中，看见的都是同一件事情，没有什么新发现的。我们的心里是没什么好奇的，什么都已经了然似的。因为我们看不见特别的东西。 ——王安忆 《长恨歌》
16、 爱丽丝公寓，那一套套的房间里，盛的全是各色各样的等。 ——王安忆 《长恨歌》
17、 这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。 ——王安忆 《长恨歌》
18、 闺阁还是上海弄堂的幻觉，云开日出便灰飞烟散，却也是一幕接一幕，永无止境。 ——王安忆 《长恨歌》
19、 她扮错了角色。起首一句错了，全篇都错。信心是错，希望也是错的。 ——王安忆 《长恨歌》
20、 上海弄堂里的闺阁，说不好就成了海市蜃楼，流光溢彩的天上人间，却转瞬即逝。 ——王安忆 《长恨歌》
21、 这是深入肌肤，已经谈不上是亲是近，反有些起腻，暗底里生畏的，却是有一股噬骨的感动。 ——王安忆 《长恨歌》
22、 邬桥的一切都是最初意味的，所有的繁华似锦，万花筒似的景象都是从这里引发伸延出去，再是抽身退步，一落子女，最终也还是落到邬桥的生计里，是万物万事的底，这就是它的大德所在。 ——王安忆 《长恨歌》
23、流言总是鄙陋的。它有着粗俗的内心，它难免是自甘下贱的。它是阴沟里的水，被人使用过，污染过的。它是理不直气不壮，只能背地里嘁嘁喳喳的那种。它是没有责任感，不承担后果的，所以它便有些随心所欲，如水漫流。它均是经不起推敲的，也没人有心去推敲的。它有些像言语的垃圾，不过，垃圾里有时也可淘出真货色的。? ——王安忆 《长恨歌》
