家中的窗台上，我精心水培的地瓜已生出白色的根须，绿油油的茎叶格外茂盛。这几年，我一直想写点关于地瓜的文字，可几次提笔，终未如愿。上个周末，回农村老家看望父母，见门前篱笆围起的菜园里，母亲种下的几十棵地瓜绿意盎然，蓬勃生长，瞬间记忆的闸门潮汐般奔流，岁月蹉跎，一晃三十多年过去了。承载着眷恋与深情，咀嚼地瓜充饥的岁月，薯香缭绕，别有一番滋味在心头。
地瓜原名番薯，我农村老家也叫红薯，富含蛋白质、淀粉、果胶、纤维素、氨基酸、维生素及多种矿物质，具有生津止渴，抗癌保护心脏、预防肺气肿、糖尿病减肥等功效。明代李时珍《本草纲目》记有“甘薯补虚、健脾开胃、强肾阴”，享有“长寿食品”之誉。地瓜形象可爱，形状极不规则，或胖墩墩，或圆溜溜，小如鸡蛋，大如球，长如黄瓜，短似土豆，重的能有一二斤，轻的多则二三两，有些吃着干面噎人，有些吃着脆甜回味无穷。地瓜易种植，对环境要求不高，耐旱且营养丰富，亩产量可达数千斤；地瓜易储存保鲜，放置地窖能安全过冬。
儿时那个年代，农村靠天吃饭，几乎没有什么灌溉设施，地瓜是最重要的口粮。种地瓜，看似简单，其实是个辛苦活。特别是一场雨后，就要到地里翻地瓜秧。父亲说：“如果不翻秧，地瓜秧扎了根，就会吸收土里的营养，地瓜秧是旺了，可地瓜就很难长大个。”
种地瓜翻秧子，并不是件轻松活。我九岁那年，吵闹着要跟父母去地里翻地瓜秧，开始还信心满满，可后来越干越累、越热，瞅着一眼望不到边的地瓜田，我抹把汗，想撂挑子。于是，我跟父亲说：“我累了，去地头歇会。”父亲笑笑，说：“累了就歇会，快去吧。”
站在地头树凉凉下，丝丝凉风拂面，可比在地里翻瓜秧舒服多了。望着田地间汗流浃背、辛苦劳作的父母，我想做农民真不容易，脸朝黄土背朝天，一个汗珠摔八瓣，真是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！喝足了水，凉快透了，我再次回到田地里帮父母翻起地瓜秧。那天，回家的路上，我满脸汗迹斑斑涂抹得像个小“花鬼”，全身暴露出的皮肤晒得通红，火辣地疼。
那时，如果你站在村头举目四望，视野里全是那一方方，一片片，绿油油的一抹绿色。沐浴阳光，承接雨露，将果实深深埋在地下，不炫耀，不献媚，不张扬，这就是地瓜的品格。母亲说：“地瓜浑身都是宝，地下的果实给人们提供美餐；地上的绿叶给人提供营养的素食，或凉拌或蒸食；枝蔓主茎，还能给猪牛羊等提供丰富的草料哩。”
俗话说，寒露收山楂，霜降刨地瓜。每年地瓜收获的季节，父亲总会提前挖好地窖……
地瓜丰收了，刨地瓜了！收获的季节，一块块地瓜田里，勤劳的村民手舞镰刀割去地瓜秧，一垄垄的土埂便裸露出来，地瓜像顽皮淘气的孩子挤破地皮，从裂开的地缝展露出身姿，张扬着丰收的喜悦。那时，我常常跟在父亲身后，看他刨地瓜。嘿嘿，刨起地瓜后，顺手一提溜，有时一棵秧上能有五六块地瓜，足足有六七斤重哩，真好，看着都喜人！
地瓜丰收了，家家会留出一部分窖藏起来，其余要全部切成地瓜干儿，晒干晾好储存起来。那时，农村家家户户都有几个自制的专用工具——擦板子，大人们把擦板子放进筐子、簸箕或铺好的'草苫子、凉席上，拿起一块地瓜“咔嚓咔嚓”有节奏地切起来，不大会筐子、簸箕满了，然后均匀地洒到地里晾晒。这期间，家里的老人和小孩也不闲着，踮脚插空穿梭在地瓜田里摆地瓜干，就是把压在一起的地瓜干分开、均匀摆好，充分让地瓜干接受阳光照晒。那段时间，地瓜田间、家家户户的屋顶上，铺天盖地一片白，全是凉晒的地瓜干。如果天气好，一般四五天时间，地瓜干就能晒好。如遇上下雨天，那家家户户可就忙乎狠了，那可是全家老小齐上阵，急慌慌来回穿梭像走马灯，收拾晾晒在地里或屋顶的地瓜干。地瓜干晒干后，会被集中存放在堂屋里，大囤满小囤尖，到处都是雪白的地瓜干。
那个年代，食物匮乏，生命力顽强的地瓜是老百姓的“保命粮”，是农家餐桌上的主食。当时有一首童谣里这样说唱道：“地瓜粥，地瓜馍，离了地瓜不能活；地瓜香，地瓜甜，地瓜伴俺度荒年……”地瓜作为主食蒸煮烧烤，食之甘怡；作为副食煎、炒，烹、炸，样样可口；地瓜深加工，可做成粉条、粉面、凉粉；当然，还可以作为酿酒的天然原料。反正，那个时候，不管你愿不愿意、喜不喜欢，要想不饿肚子、保住命，就必须一日三餐顿顿吃地瓜饭……
淳朴善良、心灵手巧的母亲，总会变戏法似地将地瓜变着花样做成充饥的美食，让那些清苦的日子有了丝丝甜意，充满了温馨。煮地瓜、熬地瓜饭、煮地瓜干、蒸地瓜面馍、贴地瓜面锅饼、蒸地瓜叶面、喝地瓜面漏漏、炸地瓜面丸子、做琉璃地瓜等等，种类繁多，总让我吃了这顿想下顿。
有时，母亲摘几把地瓜嫩叶，泡水洗净，沥干多余水分，撒上一层玉米面，大约蒸上十几分钟，出锅泼上加醋的蒜汁，就是一道简单朴素、松软爽口的蒸菜。摘下的地瓜叶梗，母亲会把它切成寸长的段，加干辣椒炒成香脆的佳肴。那香味儿，淡淡的，浓浓的，轻轻的，既有有田野的风韵，又有诱人的惑力。
吃生地瓜，可止咳舒心、缓饿，不到饭点或干活累了，拿起一块地瓜，水里洗吧洗吧，张嘴就啃，脆甜的感觉，就像现在吃水果。煮地瓜最常见，大火烧开锅，煮熟的地瓜出锅热腾腾、甜丝丝，细嫩可口，酣畅淋漓一碗下肚，那干瘪的肚子瞬间隆起；早饭大多是熬地瓜饭，地瓜被切成块状，放锅里加水煮，开锅把玉米或地瓜面加水拌成糊糊状倒到锅里搅拌，不大会，饭就好了；煮地瓜干时，先洗净，加水煮熟，即可食用充饥；蒸地瓜干窝窝头很简单，锅里加水，把蒸好的窝窝头均匀放在篦子上，添柴大火烧之，约十几分钟的光景，即可出锅食之。
盛夏之际，母亲最拿手的地瓜美食就是做地瓜面条和漏漏子。做地瓜面条的工具是父亲自己发明的，他在一块长方形的薄铁皮上，用铁钉砸出一排排小眼，边缘用木框相连。使用时，母亲把和好的稍微偏硬的面团，在其上面来回用力运动，下边就会漏出细细长长的面条落进锅里，煮熟后捞上来过凉水，再加蒜汁、醋调和，鲜美爽口，味道十足。做地瓜面漏漏子和做地瓜面条的方法大致相同。母亲把瓜干面和成糊状，锅里的水烧开时，将瓜干面糊糊放在漏具上，均匀用力按压，瞬间锅里生满了大大小小的漏漏，熟后捞出，放进凉水里一拔，然后盛在碗里，加上适量的蒜汁、醋，兑些凉开水，就是全家人百吃不厌的一顿美餐。那时，别看我年龄不大，个子不高，一顿能吃上两大碗哩，不知你信不？还记得那时，母亲常和我开玩笑说：“你小子，‘炮不大，不少装药’哩！”于是，我就笑着一边扮鬼脸，一边大了声说：“嗨，装‘药’多了才好哩，身体壮壮有力气，好帮家里干活呗。”
爹笑了，娘也笑，我乐的屁颠颠——哈哈，呵呵，嘿嘿……
我小时候的最爱，是厨房灶膛里烧地瓜。那时，只要烧好饭，熄了火，我都会捡上两块细长无疤痕的地瓜，小心翼翼埋在灶膛熄灭后的火堆里，待到下顿饭前饿饥荒了，扒出来一掰两半，色微黄，蕴清香，酥而可口，质感细腻。我一边剥皮一边吹气，不烫嘴时狼吞虎咽下了肚，嘿嘿，解馋，还充饥！
那时我最爱吃的零食，是把煮熟的地瓜切成薄片，在阳光下晒到七八成干，这时的熟地瓜干光鲜透亮，软而筋道，慢慢小口嚼食，唇齿生香，堪比如今的高档牛皮糖还美味。
地瓜美味，做法众多，除了上述吃法，拔丝地瓜是当时一种比较奢侈吃法。一盘色泽金黄，外脆里嫩，千丝万缕的拔丝地瓜，不信不引得你口里流出哈喇子来，哈哈……
读初中时，离家有十几里路，不得不寄宿学校。最初的一年时间里，地瓜依然是主食。后来，我国的农业情况发生了很大的变化，小麦、玉米的产量提高很快，地瓜的种植便逐年减少，到读高中时，就能吃上白面包皮馍了；读大学时，差不多已经能吃上白面馍了；再后来，那一个一个、一筐一筐、一窖一窖的地瓜，慢慢把贫瘠的岁月变成了历史。现在，地瓜在一些发达国家备受宠爱，在我国也登上了大雅之堂，摇身一变成了高档餐桌上的最爱，成了稀罕之物，被人争相食之，还被誉为什么“美味健康食品”，抗癌效果名列榜首哩。
如今，那个时候走过来的不少人，一提起地瓜这个字眼，都或多或少留下些许关于吃地瓜的可怕回忆。不是吗？前几天，我和一位农村出生、年长我几岁的同事，一同点菜就餐时，年轻漂亮的服务员问：“要不要先来一份抢手的烤地瓜？点晚了，恐怕就没了！”
岂料，服务员的话还没落地，我那位同事条件反射似地出现了呕吐状，他连连摆着手，大声喊着：“呀呀，千万别！我听到‘地瓜’这俩字，胃酸，想吐！”
服务员一头雾水，不解地问：“恁好的东西，你怎么？！”
我对地瓜怀有浓浓的感情，更有一种难以割舍的情结。怀念地瓜，我不是挖开记忆的坟墓找寻痛苦，而是追忆美好的往昔。岁月留下的那段刻骨铭心的日子，靠地瓜填饱肚子维系生命，打个饱嗝就满嘴地瓜味的那个时代，至今萦绕心头。每每念及地瓜的恩惠与滋养，令人唏嘘，感念难忘怀。
今年是丰收年，同其它农作物一样，红薯也喜获丰收。一位农民的储存红薯的地窖中，早已堆得满满的，农民明知这地窖已经拥挤不堪，却不得不将最后收获的一批红薯硬塞进来。他抱歉地对红薯说：“大家暂时忍一忍，互相让一下，将就几天吧！”农民这话的意思，无非就是：过几天，吃掉一批之后，地窖就不会这样拥挤了。只是没好意思在众多红薯面前把话说清楚罢了。
把最后一批红薯安顿好以后，不知农民是为了换个地方休息休息，还是真有事情要办，反正是出远门了。
农民走后不久，他的小儿子到红薯窖里来拿红薯。一进门，就听见地窖里吵成一片：
这个说：“慢点挤，行不行！”
另一个说：“是你踩了我的脚，反而说我挤了你，讲理不讲理。”
这边喊：“你挡住了我的视线，弄得我什么也看不见了。
你把头歪一歪好不好？”
那边又说：“我早就被你挤成了歪脖子了，再歪，还怎么歪！”
当农民的小儿子听明白是怎么回事以后，他苦笑着摇摇头，心想：爸爸准是被丰收乐糊涂了，让这么多红薯挤在一起多遭罪呀。于是他大声对红薯说道：“大家静一静，拥挤的问题好解决，那边储存马铃薯的地窖空得很，分一些到那里，不就行了吗。何必为这点小事争吵，伤了和气。”
听了他的话，刚才还被挤得龇牙咧嘴的红薯，都露出了一副笑脸。它们本想用掌声对农民小儿子表示感谢，无奈，谁也抽不出自己那双被挤住的双手。说干就干。农民的小儿子累得挥汗如雨，腰酸背弯，用了半天的辛苦换来了红薯们的一片赞扬声。他一边走向河边去洗澡，一边满意地想：自己虽然辛苦一些，但这样做了，不仅解决了红薯的拥挤问题，也帮爸爸做了一件大好事。平时爸爸总说自己贪玩不学习；懒惰不干活。这回爸爸除了表扬我，还有什么话可说呢！
被搬进马铃薯窖里的红薯，离开了拥护嘈杂的'环境，顿时感到浑身像脱离了苦海一样地轻松，不禁都伸伸胳膊，动动腿，做起了深呼吸，觉得舒服极了。
马铃薯们见了新来的红薯，开始也倍感新鲜，因为它们祖祖辈辈从未有过与红薯同住一个屋檐下的先例，它们下决心要在自己这一代来开好这个头。于是，马铃薯主动上前打招呼，表示欢迎，接着马铃薯和红薯又相互自我介绍，并且相互讲述自己家族中的故事，气氛极为融洽。过了一阵，红薯们却渐渐地感到身上发冷，而且越来越冷，直到一个个禁不住地哆嗦起来。
马铃薯们看到这情景，一个个都忍不住笑出了声。一个大块头的马铃薯说：
“你们新来这里，怕是不习惯吧！”
“不是不习惯，是这里太冷了。”红薯问，“你们这里有多少度？”
“2℃～4℃之间吧。”马铃薯答道。
“怪不得这么冷呢，我们只有在15℃左右时才觉得身上舒服。干脆，咱们让小主人把温度提到15℃吧。”红薯说。
“不行，不行！2℃一4℃是我们最适合的温度。”马铃薯立刻一口回绝。
“你们也该照顾一下朋友嘛！”红薯很诚恳地请求。
“不行，不行。照顾了你们，我们就会被毁掉的。”
“那我们就活该被冻死吗！你们光想着对自己合适，不是太自私了吗？”红薯越说越气。
“这里本来就不是你们的家，你们根本就不该来这里，觉得不舒服可以走嘛！”马铃薯也毫不让步。
激烈的争吵声，引起了从这里路过的农民的小儿子的注意，他到地窖中一看，弄清了争吵的原因以后，便哈哈一笑说：“好了，好了。吵什么，这点矛盾还是由我来解决吧！”
“怎么解决？”马铃薯追问道。
“听我的。我把地窖的温度给你们提到8℃，行吗？”
“不行，8℃太高了，我们受不了。”马铃薯喷着嘴说。
“不行，8℃还是太冷了点，再提高一些不行吗？”红薯赖着脸皮要求。
“好了，好了，双方都忍让一点，迁就一下！就这么定了。
吵什么！”说完，农民的小儿子头也不回地关上窖门走了。
红薯和马铃薯哪能忍得住，随着它们的矛盾越来越尖锐，争吵也越来越激烈了。
过了几天，农民的小儿子到地窖中取马铃薯，却发现有些马铃薯身上长起了一个个的小包包，而且开始浑身发绿。
他奇怪地问：
“你们是怎么搞的，生病了吗？”
“没有。”马铃薯摇摇头。
“为什么身上长了这么多疱？”农民的儿子问。
“不是疱。是因为窖里温度太高，害得我们要发芽了。”马铃薯无奈地说。
听了马铃薯的话，农民的儿子为之一惊，马上回头去看红薯，这才发现，红薯一个个都围肩抱肘，冷得在那里打哆喀。便问：“你们这是怎么了？”
“我、我们都快冻、冻僵、僵了。”红薯结巴得连成串的话也说不出来了。
“快救救我们吧！”二薯停止了多日的争吵，异口同声地说。
“怎样才能救你们。”农民的儿子不知如何是好地问。
“快，赶快把我们分开！”二薯焦急地说，“再晚了，我们都会被彻底毁掉的。”
农民的小儿子用手拍着自己的头，似乎明白了，他说：“对呀，温度是马铃薯和红薯的储藏的一个原则问题，原则问题哪能互相迁就、忍让呢。”又后悔不迭地拍了拍自己的头说:“看来，爸爸是对的，不学习，真的就会成事不足，败事有余。”
于是，农民的小儿子立刻将马铃薯窖中的温度降到3℃，又马上动手将红薯搬回了红薯窖。幸亏搬动得还算及时，除了堆放在表层的红薯发生了“僵心”、腐烂现象外，大多数红薯都完好无损。红薯们一回到原来那个窖里，就齐声喊道：“还是自己的家温暖啊，‘金窝窝，银窝窝，不如自己的土窝窝’，现在才真正体会到了这句话的分量。”
今年是丰收年，同其它农作物一样，红薯也喜获丰收。一位农民的储存红薯的地窖中，早已堆得满满的，农民明知这地窖已经拥挤不堪，却不得不将最后收获的一批红薯硬塞进来。他抱歉地对红薯说：“大家暂时忍一忍，互相让一下，将就几天吧！”农民这话的意思，无非就是：过几天，吃掉一批之后，地窖就不会这样拥挤了。只是没好意思在众多红薯面前把话说清楚罢了。
把最后一批红薯安顿好以后，不知农民是为了换个地方休息休息，还是真有事情要办，反正是出远门了。
农民走后不久，他的小儿子到红薯窖里来拿红薯。一进门，就听见地窖里吵成一片：
这个说：“慢点挤，行不行！”
另一个说：“是你踩了我的脚，反而说我挤了你，讲理不讲理。”
这边喊：“你挡住了我的视线，弄得我什么也看不见了。
你把头歪一歪好不好？”
那边又说：“我早就被你挤成了歪脖子了，再歪，还怎么歪！”
当农民的小儿子听明白是怎么回事以后，他苦笑着摇摇头，心想：爸爸准是被丰收乐糊涂了，让这么多红薯挤在一起多遭罪呀。于是他大声对红薯说道：“大家静一静，拥挤的问题好解决，那边储存马铃薯的地窖空得很，分一些到那里，不就行了吗。何必为这点小事争吵，伤了和气。”
听了他的话，刚才还被挤得龇牙咧嘴的红薯，都露出了一副笑脸。它们本想用掌声对农民小儿子表示感谢，无奈，谁也抽不出自己那双被挤住的双手。说干就干。农民的小儿子累得挥汗如雨，腰酸背弯，用了半天的辛苦换来了红薯们的一片赞扬声。他一边走向河边去洗澡，一边满意地想：自己虽然辛苦一些，但这样做了，不仅解决了红薯的拥挤问题，也帮爸爸做了一件大好事。平时爸爸总说自己贪玩不学习；懒惰不干活。这回爸爸除了表扬我，还有什么话可说呢！
被搬进马铃薯窖里的红薯，离开了拥护嘈杂的环境，顿时感到浑身像脱离了苦海一样地轻松，不禁都伸伸胳膊，动动腿，做起了深呼吸，觉得舒服极了。
马铃薯们见了新来的红薯，开始也倍感新鲜，因为它们祖祖辈辈从未有过与红薯同住一个屋檐下的先例，它们下决心要在自己这一代kai好这个头。于是，马铃薯主动上前打招呼，表示欢迎，接着马铃薯和红薯又相互自我介绍，并且相互讲述自己家族中的故事，气氛极为融洽。过了一阵，红薯们却渐渐地感到身上发冷，而且越来越冷，直到一个个禁不住地哆嗦起来。
马铃薯们看到这情景，一个个都忍不住笑出了声。一个大块头的马铃薯说：
“你们新来这里，怕是不习惯吧！”
“不是不习惯，是这里太冷了。”红薯问，“你们这里有多少度？”
“2℃～4℃之间吧。”马铃薯答道。
“怪不得这么冷呢，我们只有在15℃左右时才觉得身上舒服。干脆，咱们让小主人把温度提到15℃吧。”红薯说。
“不行，不行！2℃一4℃是我们最适合的温度。”马铃薯立刻一口回绝。
“你们也该照顾一下朋友嘛！”红薯很诚恳地请求。
“不行，不行。照顾了你们，我们就会被毁掉的。”
“那我们就活该被冻死吗！你们光想着对自己合适，不是太自私了吗？”红薯越说越气。
“这里本来就不是你们的家，你们根本就不该来这里，觉得不舒服可以走嘛！”马铃薯也毫不让步。
激烈的争吵声，引起了从这里路过的农民的小儿子的注意，他到地窖中一看，弄清了争吵的原因以后，便哈哈一笑说：“好了，好了。吵什么，这点矛盾还是由我来解决吧！”
“怎么解决？”马铃薯追问道。
“听我的。我把地窖的温度给你们提到8℃，行吗？”
“不行，8℃太高了，我们受不了。”马铃薯喷着嘴说。
“不行，8℃还是太冷了点，再提高一些不行吗？”红薯赖着脸皮要求。
“好了，好了，双方都忍让一点，迁就一下！就这么定了。
吵什么！”说完，农民的小儿子头也不回地关上窖门走了。
红薯和马铃薯哪能忍得住，随着它们的矛盾越来越尖锐，争吵也越来越激烈了。
过了几天，农民的小儿子到地窖中取马铃薯，却发现有些马铃薯身上长起了一个个的小包包，而且开始浑身发绿。
他奇怪地问：
“你们是怎么搞的，生病了吗？”
“没有。”马铃薯摇摇头。
“为什么身上长了这么多疱？”农民的儿子问。
“不是疱。是因为窖里温度太高，害得我们要发芽了。”马铃薯无奈地说。
听了马铃薯的话，农民的儿子为之一惊，马上回头去看红薯，这才发现，红薯一个个都围肩抱肘，冷得在那里打哆喀。便问：“你们这是怎么了？”
“我、我们都快冻、冻僵、僵了。”红薯结巴得连成串的话也说不出来了。
“快救救我们吧！”二薯停止了多日的争吵，异口同声地说。
“怎样才能救你们。”农民的儿子不知如何是好地问。
“快，赶快把我们分开！”二薯焦急地说，“再晚了，我们都会被彻底毁掉的。”
农民的`小儿子用手拍着自己的头，似乎明白了，他说：“对呀，温度是马铃薯和红薯的储藏的一个原则问题，原则问题哪能互相迁就、忍让呢。”又后悔不迭地拍了拍自己的头说:“看来，爸爸是对的，不学习，真的就会成事不足，败事有余。”
于是，农民的小儿子立刻将马铃薯窖中的温度降到3℃，又马上动手将红薯搬回了红薯窖。幸亏搬动得还算及时，除了堆放在表层的红薯发生了“僵心”、腐烂现象外，大多数红薯都完好无损。红薯们一回到原来那个窖里，就齐声喊道：“还是自己的家温暖啊，‘金窝窝，银窝窝，不如自己的土窝窝’，现在才真正体会到了这句话的分量。”
