前年的这个时节，我去了一趟和田，真真切切地感受到大漠的悲凉和西域人的豪情，自认是收获颇丰的一趟旅行，但也有一点遗憾，就是没有见到胡杨林，尤其是听朋友介绍说胡杨“活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽”之后，于胡杨失之交臂的感觉更甚。一位好朋友知道我的喜好，将一枚胡杨的叶子夹在《南怀瑾选集》的扉页里，一起送给了我。
胡杨的叶子很小，呈金黄色，像一只灵动的蝴蝶。据说是在千万年进化中，为适应生存环境而做的选择，叶子小并且金黄，可以减少吸收水分。
朋友告诉我，这片叶子是她深秋去胡杨林采风时，捡到的许多片胡杨叶子中的'一枚。那是一个傍晚，长河落日圆，大漠孤烟直，夕阳将胡杨林染成金色，她坐在沙漠上远眺夕阳，有风吹过，落叶婆娑，如蝴蝶漫天飞舞，须臾，落在头上肩上。朋友是个佛心慧眼之人，认定是缘分，便带了回家。
我没有福气去胡杨林，但想象里，在一阵细微的风中，叶子离开了枝头，又在这细微的风中飞舞着。它在空中飘舞的样子一定非常美丽，时儿向左，时儿向右，时儿又左右摇晃着，时儿又上下翻飞着。我知道，这是因为气流的关系，但我更愿意相信这是它在落地之前的一次生命的舞蹈。
这是殉道者最后的烂漫。自它从树枝上发芽的那一天起，它就一直没有离开过树枝。从鹅黄的芽苞到嫩绿的芽尖，从翠绿的叶子到金色的叶片，它绿了春天，浓了夏天，又用金黄的色彩渲染了秋天，到了冬天，到了此刻，它在空中飘着，舞着，荡悠着，似乎不愿立刻坠落到地上，似乎是要把从来都没有自由飘舞过的快乐全都飘舞回来。
叶儿若有智慧，不知会否感叹？它的一生，的确太短暂了，还不到一年，从离开枝头的那一刻起，它的生命就结束了，人们抬头仰望这株胡杨树时，再也望不见它，曾经在它身边站立过的鸟儿不知道它去了哪里，它离开了这株胡杨树，而这株胡杨树并不因为它的离去而忧伤，来年依然枝繁叶茂，依然蓬勃得像一把巨伞。
叶儿在空中盘旋，最终落在沙上，落在朋友的头上肩上。它静静地躺着，没有言语，不再舞蹈，它死了，安静地死了，在空中跳完生命里最后一支舞蹈之后，金灿灿地死去。如果不是被朋友带回，它可能被另一阵风吹走，不知所终，但现在安静地躺在书页里，躺在哲人的睿智里，变成思想的一部分，于午夜，倾听我和先哲的交谈。
这是一段缘分。千万年之前，孕育了胡杨的生命，千万里之外，叶儿飞来伴我，将叶儿捧在手心，像是捧着十世单传的生命，轻轻摩挲叶面叶脉，感受着叶儿沧桑般的粗砺，我告诉自己，这是一枚胡杨的叶子，命运把它安排在2007年，它在春天发芽，在夏天丰满，在秋天金黄，又在冬天的一个黄昏，孤独地离去。它活了不到一年，活了一辈子，它用整个一生美丽了沙漠的一隅，此刻，它永远保持着蝴蝶的形状，永远地金黄着，安静地躺在我的面前，躺在我一个人的面前，只有我一个人看见它，窗外飘着鹅毛大雪。
我在页面写上“2007年”字样，写的很小心，很工整，然后放回书页里。
怀念一片叶子。怀念一片2007年胡杨的叶子。怀念一个故事。怀念一段经历。怀念一场不会老去的友谊。
一片叶子与一个生命
一天的大风，几乎就是这一天的时间，昨天还是满树黄绿的叶子，此时，只有零零星星的几片叶子，孤零零的摇曳在寒风中。黄昏中，踩踏在铺满厚厚树叶的小路上，脚步声蟋蟋簌簌，鼻孔中充满了杨树叶的清香。
忽然，一片叶子飘飘摇摇的滑落眼前，随手接住，把玩在手中，黄色的杨树叶，竟让我生发出很多联想。就是这片普通的叶子，当初破壁生芽时曾经是那样的娇嫩，那样的熠熠生辉。几经风吹雨打，由原来的嫩绿色变成深绿色，直到今天的黄褐色。随着叶片脱离枝干，它完成了“历史使命”，也就结束了短暂的生命。它曾经无私的奉献生命的热情，尽情的吸收太阳的.光芒，呼吸大量的二氧化碳，给树干以生命的营养和水分，忠诚的固守着绿叶对根的情谊，忠贞不二的奉献着爱情，直至生命的最后时刻。
我忽然又想到了人与自然社会，如果把自然社会比喻为生命力强大的树干，那么，生活在社会当中的每一个人，就是一片片叶子，片片叶子的健康和奉献，是大树根深干壮的基础。树叶一岁一枯荣，正如人的生命在自然社会漫长的历史长河中转瞬即逝一样，非常的短暂，然而，在人的短暂的生命历程中，应该为自然社会的和谐生存和发展，留下些什么有意的纪念，诸如战争与和平、自然界之间的和谐、人与自然的和谐、人与人之间的和谐乃至友临之间、家庭之间的和谐等等，值得人们永久铭记的事情，像树叶那样为树干心甘情愿的奉献生命的热情，面对这样一张答卷，每个人会有不同的答案，每个人都会泼墨出不同的人生画卷。
写叶子的优美散文篇一：
在春、夏、秋、冬四季里，叶子都有不同的变化。
春天里有一种树叶，它由三片叶子构成，翠绿翠绿的，而且都是椭圆形，有一点长，如果合在一起就像“千手观音”，漂亮极了！如果将它中间一片叶子摘下来它就像英文字母“Y”，也像“yes”的手势，非常好玩。
夏天里叶子都呈一种深绿色的，有些叶子放在身上很凉爽，比如：薄荷草，不仅可以放背上，还可以放在嘴巴里，那感觉冰冰凉凉的，还有薄荷的清香，爽极了！不过要放在冷水里浸泡几秒，这是非常的重要。夏天的叶子还可以组成一把把大伞，怪不得在夏天人们喜欢到树下乘凉。
秋天里叶子穿上了金黄色的礼服，想象一下，如果将叶片去掉了，叶脉就会像赛龙舟一样可以在水里划呀划呀，瞧，中间的主脉像一条龙舟，侧脉像两边的桨，叶片上细小的纹路就像波澜荡漾的水。秋天的树叶构成了一幅幅美妙的图画。
冬天里叶子已经变成褐色了，上面的叶脉已经破烂了，捏一下就有“吱吱的”声音，那是叶子在唱歌，还是痛得大叫呢？真有趣！
一年四季的叶子，各有各的特色。用眼睛看，用耳朵听，用心想，你会发现世界很奇妙。
写叶子的优美散文篇二：
秋天里去欣赏红叶，一直是我的愿望。
今天，在爸爸妈妈的陪同下，我们起了个大早，排了个长队，坐了好久的公交车总算来到了这个令我神往的地方。辛苦是值得的，因为栖霞山的`红叶真的是别有一翻韵味。
穿过烟雾萦绕的栖霞寺，告别虔诚的信男信女，我们开始往栖霞山深处走，走在山间并不宽敞的石道上，可以看到泉水叮咚，奇石林立，许多枫香、山漆、盐肤木、乌桕树等野生红叶树不停地从我们身旁走过，让我们总是流连。但是，听说前面的红叶谷才是更令人期待的地方，我们被吸引着，我们向往着……
来到红叶谷，抬眼望去，漫山遍野一片红，好似天边红彤彤的晚霞，又像盖上了一层红毯，满是层林尽染的韵味。虽然已是疲惫之躯，但是无边美景还是把我们带进了红枫林，一片不一样风光呈现在眼前：这一树枫叶艳红艳红的，红得通透，颜色似绽放的玫瑰；那一树枫叶火红火红的，微风吹过，枫叶摇曳，如野外的篝火燃烧着，明亮而热烈；旁边那一树枫叶是可爱的，仅是绿中夹杂着一点红，好似小朋友羞红的脸蛋，天真浪漫，更有韵味；后面那一树绿油油的叶子恋着夏天，不愿穿上红色的舞裙，如果不是看到那正在鼓掌的小手，很难发现也是一株枫树呢。
看着这些美丽的红叶，真是让人流连忘返！
写叶子的优美散文篇三：
假如我是一片叶子，那我可就是世界上最快乐，最美丽的叶子了。小鸟飞过的时候总喜欢和我说话，说着说着就开始在我的边上建鸟窝了。太阳公公也很喜欢我，每天早晨太阳公公和叶子们说早上好的时候都是我第一个和太阳公公打招呼。
春天，风姐姐从我身边跑过的时候，我穿着嫩绿色的衣服，嘴中唱着歌。在夏天，我们变成了葱绿色，风姐姐又来了，她吹了一口气，我们发出了沙沙的声音。秋天的时候，风姐姐把我们的衣服变成了金黄色，在阳光的照耀下，我变得闪闪发光，很美丽。
冬天，风姐姐变冷了许多，轻轻拉着我和我的兄弟姐妹的手说：“回去吧，小叶子们，大树妈妈想你们了。”我慢慢地飘落，回归大树地下的根。我做梦了，做了一个很美的梦，大树妈妈长高了，我长得更美更壮了。梦中我对大树妈妈说：“谢谢你，大树妈妈，是你给了我生命，也是你让我这样美丽，我一定会永远做一片快乐的小叶子。”我又对人们说：“让我们做朋友吧，我们叶子会送给你们绿色的家园和新鲜的空气，让你们更健康，你们会和我一样快乐的。”
写叶子的优美散文篇四：
我是一片叶子，一片平凡的叶子，但我的一生让我一点也不遗憾。 我的一生是很传奇的。春姑娘来了，我才刚刚发芽，春 姑娘用虵那柔软的双手抚摸着我，太阳公公让我享受舒服的阳光浴，风哥哥对我说 小芽，小芽 快快长大，这世界是多么的美好 ，你要去看看 于是我就快快的长大 ，因为我迫不及待的想要看一看了。
终于，夏阿姨来了，我也换衣服了，换了一身翠绿色的衣服，我身边许多兄弟姐妹和我可亲了！大树妈妈对我也很好，经常给我讲故事听，我听着听着，就迷迷糊糊的睡了。早晨，黄鹂鸟美妙的歌声把我唤醒了，崭新的一天开始。同时秋天也在步步逼近，听大树妈妈说，秋天的时候，我们这些叶子们就会离开她的怀抱，去到处流浪。
不， 我不想离开大树妈妈的怀抱，不过秋天还是来啦，秋奶的脾气很古怪，一会风一会儿雨，我们也离开了大树妈妈的怀抱。外面的世界真奇妙，我在空中翩翩起舞，飘啊飘，有时候，我很想念大树妈妈，也想念我的兄弟姐妹们，我认识了许多伙伴，同时我也在慢慢枯萎。在一次舞会上我跳着跳着，就离开了，我跌倒了，我的一生结束了，但我很开心，我的一生是多姿多彩的，我已经很满足了！
