篇一：八十岁生日有感
自童年时代起，我一生的重要阶段都致力于实现两个不同的目标。长期以来，这两个目标始终是分离的，直到近几年才合二为一。一方面，我想了解是否一切都是可知的；另一方面，我想尽可能去创造一个更加快乐的世界。直到38岁为止，我大部分精力都致力于第一项事业。我被怀疑主义所困扰，极不情愿地得出这样的结论：所传授的大部分知识都可以合理地公开质疑。人们需要宗教信仰，我同样需要确定性。我曾以为，确定性只有从数学中才更有可能发现。然而我却发现：老师希望我所接受的许多数学演算却充满了谬论；假如确定性果真能从数学中发现的话，那么它一定隐藏在一种新型的数学中，因为它的基本原理比迄今为止人们认为无懈可击的数学原理更为可靠。然而随着工作的进展，我时时想起大象和乌龟的寓言故事。我构想了一个支撑数学界的大象之后，却发现这个大象踉踉跄跄，于是我接着构想了一个乌龟，以免大象摔到。但乌龟并不比大象更稳妥。经过大约20年的辛勤耕耘，我所得出的结论是：在使数学知识不容怀疑这个方面，我已尽了全力。后来，爆发了第一次世界大战，我的注意力开始集中在人类的苦难和愚昧这个问题上。对我来说，苦难和愚昧似乎并不是人类不可避免的事情。我相信：只要人类不自我毁灭，智慧、忍耐和雄辩终究会指引人类走出自己强加于自己的苦难。
基于这个信念，我在某种程度上一直很乐观，尽管随着年龄越来越大，这种乐观主义变得越来越淡薄，幸福问题越来越遥远。但我仍然不能完全赞成宿命论者认为人类生于忧患的那种观点。过去和现在的不幸根源不难查明。由于人类无力征服自然，贫困、瘟疫和饥荒长期存在。由于人类敌视自己的同类，战争、压迫和苦难一直不断。悲观的信念滋生了病态的痛苦，致使人类内部极不和谐，从而造成外部的繁荣毫无成果。这一切都是不必要的。就这些问题而言，我们知道有办法解决。在现代世界，如果社会成员不幸的话，常常是因为无知、恶习、信仰和情感依然存在。对于他们而言，这些东西高于幸福，乃至生命。我发现：在这个危险时代，许多人似乎都喜欢痛苦和死亡；给他们指明希望之路的时候，他们却愤怒。他们认为：希望是缺乏理性的，而懒散绝望的端坐才是面对现实。我不能赞同这些人的观点。在我们所处的世界，心存希望需要智慧和力量。那些绝望之人往往缺少的就是力量。
我的后半生一直在人类历史的痛苦年代中度过，在此期间，世界越发令人讨厌，过去似乎已成定局的胜利结果只是短暂的。我年轻的时候，维多利亚时代的乐观主义被理所当然地接受。人们认为自由和繁荣会循序渐进地遍及世界。人们希望残忍、专制和不义会逐渐消亡。几乎没有任何人因担心大规模的战争而提心吊胆。几乎没有任何人把十九世纪看作是野蛮过去和野蛮未来之间的小小插曲。对于成长在那种氛围中的人们来说，适应当今世界一直很难。不仅感情上难以适应，而且理智上也难以适应。曾被认为是周全的想法已证明不再周全。在某些方面，珍贵的自由已被证明很难维护。在其它方面，尤其是民族关系方面，一度曾被崇尚的自由已被证明是灾难的祸根。如果这个世界要从目前岌岌可危的状态中摆脱出来，那么，新的思想、新的`希望、新的自由以及对自由主义的新的限制措施是必不可少的。
我不敢说自己在解决社会问题和政治问题方面的贡献有多大。运用教条主义的简明信条去产生巨大的效应，相对说来是不难的。然而，就我而言，我相信人类所需要的并不是简明或教条。我也不会真诚相信只涉及局部或局限的人类生活的任何片面学说。有人认为：社会制度决定一切；良好的社会制度势必迎来千禧之年。然而，也有人认为：转变心态才是必要的；相比之下，社会制度无关紧要。我不能接受任何一种观点。社会制度造就杰出人物，杰出人物改变社会制度，这两者的改革必须齐驱并进。如果个人想要适度保持他们应有的主动性和灵活性，就千万不可强迫他们全部进入一种刻板的模式；换言之，不可把他们训练成一支军队。多样性尽管杜绝了对单一信条的普遍接受，但却很有必要。然而，在困难时期灌输这样的教条尤为艰难。直到从悲惨的经历中吸取到惨痛的教训时，也许这才会有成效。
我的工作已接近尾声，对其整体回顾的时刻已经来临。我的成功达到什么程度？失败又达到什么程度？早期时代，我就把自己奉献给了伟大而艰巨的任务。大约75年前，在三月寒冷的阳光下，我独自走在冰雪消融的迪厄加廷，并决定写两套丛书：抽象的那套逐渐变得更为具体；具体的那套逐渐变得更为抽象。这两套丛书综合了纯理论与实用社会哲学的观点，演绎得非常成功，一直深受欢迎和赞扬，并且影响了许多人的思想（只是结尾的综述不太令人满意，它使我至今仍不愿承认自己就是这两套书的作者）。从这个范围来说，我成功了。
然而，成功的背后定然有两种失败：外在的失败和内在的失败。
先谈外在的失败：迪厄加廷已变成荒漠；我在那个三月的清晨进入此地所穿越的勃兰登堡. 托，如今已变成两个敌对帝国的边界。这两个帝国正隔着边界怒视对方，狰狞地策划着毁灭人类的计划。自由已被视为缺点，忍耐已被迫穿上背叛的外衣。旧的理念被判定为无关紧要，毫不苛求的学说得不到尊重。
内在的失败虽然对于世界微不足道，却把我的精神生活变成一场无休止的战争。我开始有点儿虔诚地相信柏拉图的永恒世界，在这个永恒的世界里，数学就像《理想国》的最后诗篇一样灿烂美丽。我得出的结论是：永恒世界是微不足道的，惟有数学才是用不同词汇描述相同事物的一门艺术。我开始相信：自由勇敢的爱情可以取代战争征服世界。我开始支持激烈而恐怖的战争。在这些方面我有过失败。
然而，在失败的重压之下，我仍然清楚地认为自己在某些方面是成功的。我或许曾错误地领悟了真理，但我坚信真理是存在的，而且值得我们去效忠。我或许曾认为，通往人类自由幸福世界的道路比实际的更短，但我坚信，这样的世界不但可能会来临，而且值得我们满怀希望去早日实现。我一直生活在对希望的追求之中，这既是我个人的希望，又是对社会的希望。我个人的希望是：去关注崇高之事，关注美好之事，关注高雅之事；让片刻的顿悟为更平凡的岁月平添智慧。我对社会的希望是：展望我们即将要创建这样的社会，在那里，个人可以自由发展，而仇恨、贪婪和嫉妒将会因缺乏养料而死亡。这些东西我是相信的，世界尽管充满了恐怖，但却不会使我动摇。
篇二：父亲八十岁生日致辞
尊敬的父亲、母亲、各位长辈、各位亲朋好友，大家中午好！
光阴荏苒，又是新春。今天我们欢聚一堂，共同庆祝我的父亲八十大寿，感到十分高兴。首先我代表全家感谢各位长辈、各位亲朋好友的到来，再一次谢谢你们！同时我代表晚辈祝愿二老健康长寿！
我的父亲生于民国二十二年正月初六，由于战争与贫困度过了艰苦的童年和少年，解放后一九五三年积极响应国家号召自愿参加人民解放军，前赴朝鲜参加抗美援朝，由于表现出色光荣地加入了中国共产党，一九五七年复员回乡。回乡后恰遇淮河水泛滥，农田被淹，失去生活依赖，就和母亲带着我姐姐去南京打工，历尽千辛万苦。一九五九年国家又遇连续三年自然灾害，始终过着吃不饱、穿不暖的日子。由于贫困与饥饿，父亲于一九六三年染上肺结核。
我的父亲是个责任心、事业心很强的人，在农村长期务农，又担任大队治保主任，数十年带领民工治理河道，任劳任怨。
我的父亲非常孝顺，在我的记忆中，我的父亲是家中长子，为我的爷爷、奶奶养老送终是天经地义的。然而我的五老太，也就是父亲的五奶，是个无保户（孤身寡人）老人，数十年由我父亲母亲照顾养老，直至一九五八年去世，那个时候连吃的粮食都没有，连可以充饥的树皮都被扒了（饿殍遍野），哪有钱来安葬五老太呢？我父亲、母亲把在南京打工一年多挣来血汗钱——一副银镯卖了三十九元钱，买了口棺材安葬了五老太，这是多么大的义举！好人有好报，一九九五年父亲肺结核痊愈，一九九六年初夏患食道癌晚期通过治疗奇迹又一次发生。也许是祖上的庇护吧！
我们为有这样的父母而自豪！我们要把父母勤劳、善良、孝顺、助人的风气发扬光大。几十年来，父母含辛茹苦地把我们抚养成人。现在儿女也没有辜负父母的希望，在各自的岗位都做得都非常优秀；孙子辈更为出色，他们学习好，工作好。
生日有感的散文1
七月，艳阳高照。持续了几天的高温，今晚有望得到缓解。柜台这几天因安装原因不是很忙，上班也就较轻松，生活工作就这样一成不变，波澜不惊。
好几天没有在空间留点什么，或许天气太热，又或许享受那份宁静。闲暇的时候欣赏了几位朋友的文章，深感文笔深厚。不论作者有着怎样的生活背景，在其文字的世界里，没有物欲横流，没有尖酸刻薄，没有生活的窘境，有的只是一份纯真的情感流露。这种心态一直是我向往的，因为在我看来，文字是最能揭露心底最深的情感和驻足栖息的地方。昨天，是我36岁的生日，请假未获批准，心情郁闷，于是照常上班。期间，短信不断，很感动，感谢这些年一如既往关心我的朋友。
中午，在一个师范男同学的张罗下在金玉满堂吃了顿生日宴，几个要好的女同学陪同。席间，聊起过去一些事，从前的梦想，现在的生活，很多的感慨，兴奋伤感并存。弹指一挥间，时光已过去了三十几年，岁月的三道年轮，深深浅浅的划过了童年的无忧，少女的羞涩，少妇的美丽和为人母亲的幸福，年轮的碾过，感受最多的还是我，历经婚姻的变故，感情的纠缠，还有无处不在的生活变数。如果说少女时代是一篇清新脱俗的散文，那么，三十几岁的我们应该是一本情节跌岩起伏。感情丰富。有思又有悟的中篇小说了。
都说36岁是人生的一个坎，我却更喜欢在这个年龄梦想，尤其在此特别的时刻，情感的丰富总像百合的清香那样缀满我的心房。我不知道其她女人是否与我一样爱做梦，总期待自己容颜不老，期待美丽的爱情降临。曾经总是对我一朋友说，我要把自己的容颜身材保持到60岁，我要等待我期待的爱情，现在想来觉得自己太憨，岁月无情，无论如何粉饰，都难挡岁月的脚步，只是安慰自己罢！
饭毕。分别。又说了些祝福的话。各自上车，汽车绝尘而去。席间的那些感触，不论欢乐与悲痛，反复只存于席间，家，终是唯一不变的栖所。而我的家在哪儿？
回商场，小憩。莫名的，心有些痛。是同学间的情分让我感动还是有什么东西无法放下？生活，生命，快乐与否，我们究竟该如何安放自己的情感和内心？告别过去让人窒息的婚姻，一个人从头开始，其中的苦难只有自己明白，即便如此，我还是在纠结，过去和现在，究竟哪种才是我期待的生活？又或许，如书中所言，情感始终受不住生活的推敲。胡思乱想时，泪已滴下。在此刻，36岁的最后一天。本应在一个有爱人和鲜花的日子，本应绽放一个女人熟透的容颜，而此刻，却只有键盘敲击的声音。此刻，伤感满怀。人生的遗憾，是否一路随行？
想起一外地的网友，每次视频总赞我意气风发，自信非凡。总问我是否过得很幸福？不知看见我此刻的样子作何感想？更或许，生活中存在许多与我一样的人，都在逃避现实，感悟生活的严峻和情感的悲哀，因为很多的时候，我们不知道下一站会在哪儿？我们的生命将如何安放和存储？曾经的过往，我们该怎样去缩放？
人生的结局将是如何，或许谁也不得而知。下一秒里，我们将在哪里，会是生什么样的状况，更是无法预料和感知，人生变数太多，只能用心地生活好属于我们现在的每一秒。结局不管如何，都将是一种最好的归属。死或者生，或者……都是我们无法选择的事实，想起一女网友总说的一句话：牢记我们总会死去！每天睁开眼，庆幸我们还活着！据她说这句话在微博上转发很爆。所以能让我们选择的，或许只有如何让自己的心不要飘的太远，让心离归属的地方近些，再近些……最后，尘归尘，土归土之后，我们依然可以笑着说：“还好，我们没有走远，彼此还停留在原地，心性如初。”
是的，就如那位网友所说，每天睁开眼，庆幸我们还活着！和今天一样，还能以文字抒发自己的内心，这是多么好的一件事。
生日有感的散文2
放飞手中的信鸽，让我们携手走向友谊的明天！朋友一生一世走，有你加入的日子会更阳光，未来你我的心都会happy!缘分是长长久久的相聚，朋友是生生世世的牵挂!有缘为朋友，惜缘为知己，愿彼此珍惜这份难得。——摘自同学录留言 上周五晚上，我突然接到了一个电话。同学L告诉我星期六是她18岁的生日，她邀请我去她家作客。L是我的小学同学，也是我的'知己。我们之间无话不谈，我本想推脱不去，再说自己行动不方便，去了只会给朋友添麻烦。周六上午同学Y来家里接我，说要去L家她过生日，同学Y说，L只叫了我们两个。好久不见，让我们一起聚聚，我们带了各自送给L的生日礼物，母亲把我们送上车，我们便走了。 一路上，我的内心久久不能平静，回忆起往昔小学岁月里的点点滴滴，一幕幕难忘的场景浮现在脑海，朋友是天，朋友是地。有了朋友就可以顶天立地。 朋友是什么？朋友是当你困难时、当你困难时，不惜一切代价伸出援手帮你走出困境，摆脱痛苦。一个人的痛苦两个人一起分担，那么痛苦就会减少一半。 光阴如水，穿过时光的河流。从小学到现在，如今我们都已长大成人，都在为自己的学业和理想而不懈努力奋斗。让彼此感到欣慰的是，百忙之中我们并未因时间的流逝而冲淡这份难得的友谊。 忘不了啊，怎么也忘不了。当我们彼此情绪低落，对前路迷茫不知何往时，在学校不方便说的事情，我们纷纷转为书信的方式来倾听彼此内心的声音。 同学L比我小两岁，令我欣慰的是在她18岁成人礼的时候依然没有忘记我这个腿脚不灵便的老朋友，着实令我感动。忘不了小学毕业时彼此留下的毕业赠言，忘不了……在朋友十八岁时我还给她写了两首诗：分别是《赠友人》：“朋友不在多，知己在交心。今逢君生日，祝福送君前。”第二首是：《忘年交》：“岁岁年年几度春，知己相交在校园。光阴一晃过六载，中学路上不忘怀。坚如磐石情谊深，忘年交似亲姐妹。”朋友看后夸我文采好，这令我很惭愧，这点小诗不算什么，今后仍需不断努力才行。 时光流逝，却未曾冲淡我们之间这份难得的友谊。由此看来，朋友是一辈子的财富，这句话是对的，此情此景，让我想起了一首老歌《永远是朋友》：“千里难寻是朋友朋友多了春常留朋友多了路好走以诚相见心诚则灵\让我们从此是朋友千斤难买是朋友朋友多了春常留让我们永远是朋友\结识新朋友不忘老朋友天高地也厚山高水长流\愿我们到处都有好朋友。” 今年是龙年，六月，我的朋友们就要参加一年一度的高考，现在他们正在积极备战高考，在此我把自己最真诚的祝福送与她们：真心祝福她们龙年行大运，努力考上自己理想的大学。不论何时，朋友的支持和理解都是自己坚强的后盾，我为自己能有这样的朋友而感到荣幸。
生日有感的散文3
布布如果问我，最不喜欢哪种感情状态。我想，应该是暧昧吧！昨日，深夜，看刘若英的《生日快乐》。存在电脑里很久了，一直不愿意去看。刘若英的电影，总让我感到窒息，弥漫在空气里的绝望。足以让我沉入夜的无边黑寂中，而找不到出口。但鬼使神差的，昨天打开了它。也许有些东西明明知道，知道了不好，但就是忍不住想去窥视，想去探望。也许， 这就是人性。小米（刘若英饰）和小南（古天乐饰）相识已久。小米是个普通的女孩，喜欢钢琴，妈妈去世，家里还有爸爸和奶奶。小南长的很帅，家世很好，身边永远不缺乏女孩。他们也像男女朋友似的很亲密， 一起弹钢琴， 一起学开车。但谁也不确定彼此的关系，仿佛总是聚少离多。但不管怎样，不管在哪里，小米生日的时候，五音不全的小南总会打电话给小米，唱 “小米 祝你生日快乐”就这样，日子在慢慢的流淌。直到有一天，小南打电话对小米说 ：“小米，我要结婚了。那个女孩你不认识。我们要到上海定居了。”坐在新买的车里，小米潸然泪下。一直以来， 小米虽然不确定小南对她的感觉。但在内心深处，她总觉的小南就是他的。看到这里，心中无限悲凉。原来一段感情，始终飘移不定。随着时间的流逝，是会慢慢的淡掉的。当给足了对方自由，又与对方保持亲密的关系。失去的时候，心中很闷，但却根本没有可能散出心中的不甘和怨气。其实，故事说到这里就该结束了。偏偏在小南离开小米三年后 。小南的好友碰到了小南昔日的女同事，原来，小南根本没有结婚根本没有去上海。因为直肠癌，三年前，小南已经离开了人世。所谓小米生日时的短信祝福，都是小南的大姐代发的，当小米和小南的好友吃饭，兴高采烈的告诉他， 要把去维也纳音乐学院的消息告诉小南时，我的眼泪夺眶而出、为什么？ 两个人相爱，却要搞得大家都那么痛苦。以爱为名，却让人感到致命的残忍。结局和刘若英的另一部电影〈征婚启事〉如出一辙。刘若英苦苦等候着一个已婚男人，始终走不出那段感情。每天和别的男人相亲完。就把自己的经历在电话里向那个男人倾诉，始终无人接听， 始终是她对着一个电话说话。
直到有一天，那个男人的老婆接电话了。原来那个男人因为她的怀孕去和自己的妻子摊牌要求分手而娶她。却在回来的飞行中失事。故事结局都很悲凉，所不同的是征婚启事〉里刘若英演的她。在知道真相以后，虽然哀痛但是知道了他终于为了她走出了那一步。即使没有成为他的妻，最终还是得到了他 ，所以她终于释然的笑了。而〈生日快乐〉里的小米也许永远都不知道小南怎么了？小南也许成为他心底永远的痛，两个故事其实都说了这么一回事。不是不爱，是不能爱，是怕伤害自己最爱的人。只不过〈征婚启事》里刘若英演的她即使没有得到那个男人，但至少知道他是爱她的。而〈生日快乐〉里的小米，始终觉得自己是一段暧昧关系中的牺牲品。曾经听一个朋友说，他之所以不轻易对女孩子说“我爱你”是因为怕伤害别人，是因为怕自己不能让那个女孩幸福。于是，与女孩的关系总是淡淡的，若有若无的。女孩无法明确他的感情，终于投入了别人的怀抱。最后，仿佛是他受到了伤害。可是，我想问他又付出了多少呢？与其说是怕伤害别人，还不如说是怕自己的付出没有回报。其实，有时候怕伤害别人是最大的伤害。一段感情还没有开始，我们就开始计算了。我们总在衡量谁付出的更多一些，我们总在思量自己是否付出的太多。即使都欣赏着对方，如小南和小米又能怎样呢？小南总以为不让小米知道自己的病情，就是让小米幸福.其实他是无法确认小米对他的爱,他无法确定自己病了之后,小米是否还会在他身边?为避免面对无法预知的残忍.他只好对小米,对大家编了一个看似很崇高其实很怯懦的谎言.也许现在有太多太多的速食爱情，也许当“我爱你”变成一句口头禅时，爱情已不再昂贵。于是越来越多的人怕承诺，怕和对方保持一种固定的关系。但真的，暧昧是一种太危险的感情游戏。它为我们的爱徒增的太多的不必要的障碍和误解。
七月，艳阳高照。持续了几天的高温，今晚有望得到缓解。柜台这几天因安装原因不是很忙，上班也就较轻松，生活工作就这样一成不变，波澜不惊。
好几天没有在空间留点什么，或许天气太热，又或许享受那份宁静。闲暇的时候欣赏了几位朋友的文章，深感文笔深厚。不论作者有着怎样的生活背景，在其文字的世界里，没有物欲横流，没有尖酸刻薄，没有生活的窘境，有的只是一份纯真的情感流露。这种心态一直是我向往的，因为在我看来，文字是最能揭露心底最深的情感和驻足栖息的地方。昨天，是我36岁的生日，请假未获批准，心情郁闷，于是照常上班。期间，短信不断，很感动，感谢这些年一如既往关心我的朋友。
中午，在一个师范男同学的张罗下在金玉满堂吃了顿生日宴，几个要好的女同学陪同。席间，聊起过去一些事，从前的梦想，现在的生活，很多的感慨，兴奋伤感并存。弹指一挥间，时光已过去了三十几年，岁月的三道年轮，深深浅浅的划过了童年的无忧，少女的羞涩，少妇的美丽和为人母亲的幸福，年轮的碾过，感受最多的还是我，历经婚姻的变故，感情的纠缠，还有无处不在的生活变数。如果说少女时代是一篇清新脱俗的散文，那么，三十几岁的我们应该是一本情节跌岩起伏。感情丰富。有思又有悟的中篇小说了。
都说36岁是人生的一个坎，我却更喜欢在这个年龄梦想，尤其在此特别的时刻，情感的丰富总像百合的清香那样缀满我的心房。我不知道其她女人是否与我一样爱做梦，总期待自己容颜不老，期待美丽的爱情降临。曾经总是对我一朋友说，我要把自己的容颜身材保持到60岁，我要等待我期待的爱情，现在想来觉得自己太憨，岁月无情，无论如何粉饰，都难挡岁月的脚步，只是安慰自己罢！
饭毕。分别。又说了些祝福的话。各自上车，汽车绝尘而去。席间的那些感触，不论欢乐与悲痛，反复只存于席间，家，终是唯一不变的栖所。而我的家在哪儿？
回商场，小憩。莫名的，心有些痛。是同学间的情分让我感动还是有什么东西无法放下？生活，生命，快乐与否，我们究竟该如何安放自己的情感和内心？告别过去让人窒息的婚姻，一个人从头开始，其中的苦难只有自己明白，即便如此，我还是在纠结，过去和现在，究竟哪种才是我期待的生活？又或许，如书中所言，情感始终受不住生活的推敲。胡思乱想时，泪已滴下。在此刻，36岁的最后一天。本应在一个有爱人和鲜花的日子，本应绽放一个女人熟透的容颜，而此刻，却只有键盘敲击的声音。此刻，伤感满怀。人生的遗憾，是否一路随行？
想起一外地的网友，每次视频总赞我意气风发，自信非凡。总问我是否过得很幸福？不知看见我此刻的`样子作何感想？更或许，生活中存在许多与我一样的人，都在逃避现实，感悟生活的严峻和情感的悲哀，因为很多的时候，我们不知道下一站会在哪儿？我们的生命将如何安放和存储？曾经的过往，我们该怎样去缩放？
人生的结局将是如何，或许谁也不得而知。下一秒里，我们将在哪里，会是生什么样的状况，更是无法预料和感知，人生变数太多，只能用心地生活好属于我们现在的每一秒。结局不管如何，都将是一种最好的归属。死或者生，或者……都是我们无法选择的事实，想起一女网友总说的一句话：牢记我们总会死去！每天睁开眼，庆幸我们还活着！据她说这句话在微博上转发很爆。所以能让我们选择的，或许只有如何让自己的心不要飘的太远，让心离归属的地方近些，再近些……最后，尘归尘，土归土之后，我们依然可以笑着说：“还好，我们没有走远，彼此还停留在原地，心性如初。”
是的，就如那位网友所说，每天睁开眼，庆幸我们还活着！和今天一样，还能以文字抒发自己的内心，这是多么好的一件事。
