落日衔山，晚霞含情，流波泛金。
蒲州古城西，黄河故道边，几尊黑黝黝的唐开元大铁牛，头西，尾东，作伏卧状，在霞光金黄色的朦胧里，巍然遒劲地扼守着自己当年的职责，忠诚如故地守护着九曲回环的黄河。
夕阳的余辉，把远近涂抹得朦朦胧胧，一切都静下来了，歇下了。许久没见过牛了，当我在这儿见到大铁牛时，心竟然被它攫去了。我一个人静静地漫步在这儿，倾听铁牛起伏的呼吸，看着它昂首的犄角尖，缄默的大口，强健的四肢，高扬的尾巴，以及他充满力量、具有粗犷美的一身浑圆肌肉，眼睛分明在向我诉说它沉默的内心。此刻你是否也凝望着我，守望很重很厚。轻云擦拭你的额头，长风抚慰你的脊梁，你堆积的皱纹里藏着铁马金戈，你稀疏的鬃毛上拴住车轮滚滚。也许对视凝望无需更多语言，突然，哞——充满激情的一吼，交织在九曲黄河的波涛声中，一泄千里。简单、凝重。将千古苍茫传入鼓膜，一切又都复活了……
我慢慢咀嚼已故的历史，找寻被落日染红的不老的传说。历史在脚下痉挛。黄河在哪里？似乎已离此很远，因为耳边没有那轰鸣的乐章，又似乎很近，因为千年古渡的姿态，似乎仍倒映着粼粼的河水。亲切中有一份苍凉，苍凉中有一份缺憾，缺憾却似乎总是最美。这极静的所在，原本是我最爱的意韵，在逃离烦嚣的都市后，这似乎是我向往中的美好存在。但我并不能释怀，因为怀古的惆怅，已席卷了我的全身。
我问铁牛，桥头何处长安路？耳盈笑语，岸畔当年蒲津城。蒲州古城，唐开元年间，河中府所在地，全国六大名城之列，雄踞在黄河拐弯的地方，与长安隔河相望，“国东王气凝蒲关，地锁咽喉千古壮”，兵家必争之地，商贾来往要冲。蒲津浮桥，车粼粼，马啸啸，因以”竹缆连舟“而成，经风吹日晒，河水浸蚀，不堪重负，岌岌可危。一折加急奏章，摆在玄宗皇帝的龙案上。大唐天子龙颜立断，朱笔一挥，降旨诏令，举全国之力建造铁索桥。明君就是明君，慨当以慷，这也许是当时中国最浩大的手笔了。这是何等的胆略，何等的胸怀，何等的风采，中华民族，大唐盛世……
曾记否，铁牛的诞生是何等壮观。我站在那大铁牛的身旁，慢慢地摩挲着它的犄角，似乎触到了大唐王朝跳动的脉搏，它海纳百川，雍容大度。我的手指缓缓地在铁牛身上游走，仿佛看到了那铸造铁牛的宏大场面——那是开元十二年的事了，锤声如雷鸣，炉火映天黄。三千壮士，往来穿梭于黄河滩凃上，汗水在空气中沸腾，黑夜在铁水中燃烧，那是多么激动人心的场面啊！聚集了大唐天下五分之四的铁力，静穆、厚重、柔韧，八尊巨牛平地而起，就这样自豪地站在大河最汹涌的地段。黄河第一桥——蒲津铁索浮桥，横空出世。当地有句民谣说：“站在城墙往下看，四个铁牛镇河湾。”其实，在河的对岸，有同样的方阵，遥相呼应，翘首相望。黄河滚滚激荡，铁索闪烁光芒，犹如巨龙戏水，恰似飞虹横跨，延展贯通两岸，天堑变通途，行人如织，车辆穿梭，架起了蒲州通往长安的繁华梦想，让秦晋之好不再是隔河相望的无奈……这座桥上，走过了帝王将相，走过了风流雅士，走过了美女如云，走过了贩夫走卒，无论是谁，我想他们一定是自豪的，因为他们有幸地通过了黄河第一桥……
在北方，人们驾驭最多的便是牛了，它体壮，力大，忠诚，所以，用牛来镇水，要它牵引负重是再理想不过了。人拉着它，牛就俯卧在身旁，人不走，那牛也就不动了。《易经》说；“牛象坤，坤为土，土胜水”。古人云：兵来将挡，水来土掩。铸铁牛置于河岸，对肆意泛滥的黄河水是一种震慑。看那铁柱子，有方有圆，金木水火土，五行在握，斗转星移，天人合一。伫立在铁牛旁的四尊铁人，分别代表维吾尔、蒙古族、藏族、汉族，莫不是为了彰显民族大融合的意境。他们正与铁牛一道，警惕着黄河出现的险情，随时准备待发，完成固桥守河之责。这植根黄河两岸不离不弃的铁的组合，是实力的'组合，是团结的组合,是和谐的组合，是纯美的组合。不需要李白黄河之水天上来的笔来描写，不需要张择端清明上河图的笔来勾画，铁牛立足黄土，不动不摇，用六万斤以上的自重牵引历史……任雷电交加，任浪打土埋，任黄河扭动着身躯——东摇西摆，你呵你，死死牵动镇守着浮桥——送车马人流通过，送吉祥平安通过，送黎民百姓一个兴旺，送前唐后宋一个繁荣……
黄河，也许是天下最任性的河流了。三十年河东，三十年河西。不仅是用来比喻世道变迁、盛衰无常，而且，这句话就来源于蒲津桥所在的黄河两岸，它似乎就是对蒲津桥命运的预言。繁盛千载的河中府，在一次次黄河特大洪水泛滥时，被泥沙无情地湮埋掉了。历史长河偶或一只浪头就足以淹没一代文明。河中府雄伟的浮桥，毁于金、元之争的熊熊战火；壮美的镇河铁牛，失去了支撑的对象。孤立无援的处境，终将连同象征汉、蒙、藏、维吾尔四大民族的铁人铸像一道，在那一次次灾变中，渐渐沉入了历史的积垫层，品味着泥沙掩埋的寂寞。铁牛被埋没了，但关于它的存在却一代又一代地延续下去，这似乎比那些教条式的夫子信义更容易被大家铭记，若是遗忘，恐怕铁牛们终要在黑暗中永享天年了。
铁牛从唐朝一路泥泞地跋涉而来，在宋代一个和尚的传说中跃动：相传宋朝的时候，有一次黄河发大水，把铁牛冲到了下游，埋没于泥沙之中，皇帝派了许多贤能之士，都未能把铁牛拉出水面。这时，有一个叫怀炳的和尚，说他可以让铁牛自已回到原来的位置。怀炳让人造大船两艘，里面装满石块，船下沉后，又命人用绳子把牛和船拴在一起，然后搬掉石头，结果，牛随船浮出了水面。这样，把牛一个个拉回到了原来的位置。大约在20世纪40年代，铁牛还能露出蛛丝马迹，后来铁牛就似乎再也不见了踪影。其实，铁牛铁骨难销，在冰冷的地下蓄藏锐气，用坚硬的牙齿嚼碎一个个日子枕着夜色入眠……
也许是想看日出日坠，潮起潮落了。铁牛一去兮，又归来，以自己不事张扬原则归来了，眸子里依然凸出倔强。虽形而为牛，有的是千年文化的积淀，有的是历尽劫波的大气，在这个世界上真的很牛很牛。也许我要用一生的思索，走近这黄河大铁牛！走近这任劳任怨的精神图腾！去感悟它的肺腑与灵魂，尽管我寻找到的只是肤浅与简陋，哪怕是忽忽闪闪的历史回音，星星点点的文明碎片，绝没有丝毫的后悔。因为我属牛，所以我一定要来，纵然是关山阻隔，一次，又一次，再一次……
趁着三月的风渐暖、柳渐绿、花初开，吆喝几个朋友，一起去永济踏青。一路上互诉家中乐事，偶尔一个逗趣，也引得所有人开怀大笑，大概也是因为外面明媚的春天吧！我们一行五人来到永济的蒲津渡遗址，大名鼎鼎的黄河大铁牛就在此处。
黄河大铁牛，早闻其名，不知其详，它究竟如何能在历史的浓墨重彩中留下一笔呢？走过园子两旁栽满冬青长长的小径，抬头就看到铁牛矗立在高高的水泥台上，碧蓝的天空下，阳光紧紧包裹着四尊铁牛。我紧抬脚步，五步并三步，走上高台，来到铁牛的身旁。光秃秃的水泥地上就那样矗立着四尊铁牛、四个铁人还有一座铁山几根铁柱，没有花香草绿。它们在阳光下泛着铁的质地，岁月的沧桑透过铁锈激荡在阳光下。在这厚重质朴的铁牛前，我怔住了，那威武淳朴满面沧桑的铁牛征服了我这个浅薄的观赏者，如果不是亲见，我无法想象出曾经埋藏在深深黄河下的铁牛会有这样的韵味。
我怀着无比憧憬，而又胆怯的心，有些颤巍巍地走进铁牛，伸出手小心的触碰着唐代的圣物。我的指尖划过铁牛浑圆饱满的腹部，初春的寒冷顺着我战栗的指尖，在我周身传递，我颤抖着，伏在那健硕的铁牛身上亲吻，想让我无法言说的激动和崇敬透过我温润的嘴唇传递给这千年的圣物，也想让它身上的坚毅和沧桑传递到我的灵魂里。我仿佛触摸到了滚烫，铁牛的腹部似要一起一伏。我抚摸过铁牛灵巧的耳朵、坚毅的犄角，那耳朵似要“扑棱”一下，然后打个响鼻，我开心地笑了，觉得它又是如此可爱。铁牛睁着圆嘟嘟的眼睛，朝着前方，使出周身的力气背负起横跨黄河的蒲津桥。我摸着它的笼绳，它又是如此乖巧，身有拔山力，也始终听从身边主人的召唤。手指轻滑过它的嘴唇，指尖战栗又有些痒，它的鼻孔要喷出一股股热气，伸出舌头舔舔我的手指。我反复摩挲着，让那种感动传遍周身。我有种想哭的感觉，我用双手抱着铁牛的头，再次亲吻着铁牛。我把手掌紧紧贴着铁牛，顺着铁牛的头部摸着颈部、腹部、铁牛的尾巴。铁牛的尾部是一根横着的粗壮的铁柱，铁柱两段有着漂亮的花纹，河水和雨水的侵蚀，使其生满铁锈，有些模糊了，不过依然可以想象出当时蒲津桥的宏伟。八尊铁牛各立两岸，守着蒲津桥也守护着黄河两岸的生灵。
蒲州，作为关中的侧门，位居潼关背后，被人称为“河东、河北陆道进入关中之第一锁钥”。于是，这座老城的存亡，命中注定与两个因素有关：黄河，战乱。城的荣辱，亦源自黄河与战乱。蒲津桥的存在，则直接连通了黄河与战乱。从某种程度上说，“关中锁钥”的命运，直接系于蒲津桥之上。
古蒲津桥，有1900多年的历史。时间虽久，却始终是动荡的浮桥。到了开元十三年，为了加强对唐王朝的大后方河东地区及整个北方地区的统治，唐玄宗任命兵部尚书张说主其事，改木桩为铁牛，易笮索为铁链，疏其船间，倾国力对蒲津桥进行了大规模的改建。直至宋一代，蒲律渡仍是黄河的重要渡口之一。金元之际，浮桥始毁于战火，只剩下两岸的.铁牛。后来因三门峡水库蓄洪而使河床淤积，河水西移，铁牛被埋入河滩。1988年，永济县博物馆在县委、县政府的大力支持下，经过一年多的查访勘探，于次年8月发现并出土了唐开元铁牛、铁人。
黄河铁牛的前世今生恰似一部传奇，记载了那段风烟历史，它的出现不能等同于些建筑优美、具有观赏价值的石桥、木桥相比，但它是世界桥梁史上的传世之宝。著名桥梁专家唐寰澄先生称赞铁牛、铁人说；“这是一个具体的工程建设，有实际功能的艺术珍品，是技术和艺术有机结合的典型，是中国人民对世界桥梁、冶金、雕塑事业的贡献，是世界桥梁史上唯我独尊的永世无价之宝。”
面对承载如此厚重历史的黄河大铁牛，我又怎么能不敬畏呢？铁牛的辉煌虽已远去，可我依旧看到了中国浩渺如烟深沉辉煌的过往，中国劳动人民的智慧在历史的长河里熠熠生辉。今日的铁牛被陈列在古蒲津渡的遗址上，这里历史的天空里曾经回荡着金戈铁马、两岸商贸繁华。现如今的天空一览碧空、白云悠然，和平的脉搏强劲有力，这里面无不彰显着现如今中华民族的智慧、勇气、胸襟。
绕着铁牛我走了一圈又一圈，心中如江河般翻滚，激荡着股股热浪，直逼胸口，手指更加颤抖，想把心中所有对生我养我这片热土所有的爱都倾注在这铁牛身上。昔日的开元盛世已经遗留在历史的烟尘里，今日的中国崛起在东方正朝着前方坚定快步走去。看着黄河大铁牛，民族的自豪感让我想大喊:“此生无悔入华夏，来生愿在种花家！”
什么是真实，什么是虚幻，这是近些年来的主题，不管是小说界还是科学界，一直致力于研究所谓的平行宇宙、所谓的时空连续体，所谓的线性时间与非线性时间，随着暗物质与暗能量被科学界发现后，灵魂是不是一种暗能量又成了一个现代热门的研究课题。
物理学界的每天都在进步，天文学的每天也在进步，所有的科学每天都在进步，而这些分分秒秒的进步彻底颠覆了我们对我们自身、对宇宙的认识观念，以前的我们认为自己知道什么是真实，知道什么是虚幻，知道肚子饿是真，看电影的时候做梦的时候是虚幻，但是现在呢，很多人对笛卡尔的哲学其实并没有任何的认识，但是美国大片《黑人客帝国》，却让对这些没有任何认识的我们开始对所谓的现实所谓的虚幻有了认识，有了兴趣。
只是，当普通的我们因这部片子而产生的兴趣后，开始有意识的接触到这些后，烦恼就开始了，就像我，偶然看到了《铁牛重临》这本那多的小说后，感觉就一个字“晕”，还真不是一般的晕，这些概念对于白痴的`我来说，很是难以理解。唯一能够明白的是，这一切是未来一段时间内科学的发展前景吧，对此，还是不要企图去弄明白的好，是谁说过的，时间是检验真理的唯一标准，还是期待于科学界的进步，从而有不仅仅是理论的方法来证实平行宇宙、时间旅行的可能的，并且期待这一切能在未来的某日成为人类的旅行方式的好。只是这一天，显然我们这代人是等不到了。
说到这本书，我想问的是牛的角代表什么，门吗？为什么必须是两只角呢，为什么还必须有水呢？书里并没有提。最后说一句，作者那多是个挺有才的人，写出来的东西虽然我看不懂，但是不可否人的是挺好看的。
