三九天寒，瑞雪纷飞，朔风如割。风雪里是一个个急匆匆回家的身影。回到家，一碗热乎乎的羊肉汤端上来，那可是最美的享受。这个冬天里，我做过不止一次羊肉汤，不止一次享受到这人间美味。
羊肉应当是多数北方人冬天的肉食首选。书上说它性温能补，李时珍在本草纲目中说：羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，五劳七伤。还在没读过这些的时候我就从父母嘴里知道它是“热”的，能御寒暖身，是冬天补养的佳品。父母在世的时候我每年春节回家探亲，返回时毫无例外是一顿炖羊肉。父亲从挂在粮房屋梁上摘下冻得硬梆梆的羊肉，剁下来化开，晚饭后搭到炉子上咕咚半晚上，一锅美味就成了。早上吃的时候放萝卜白菜，就着馒头饼子，吃得满头大汗。吃过羊肉背上行囊走进刺骨寒风里，一点儿也不觉得冷。父母跟在身后送我上车，有些类似《红灯记》里李玉和唱着“临行喝妈一碗酒”走出家门的感觉。当然，我不是到日本鬼子的宪兵队，而是再一次离开亲爱的爹妈、心仪的田野走向远方的工作单位。有爹妈的一碗羊肉汤垫底，无论多寒多冷，一个冬天心里都是暖暖的。
早先家里每年养七八只羊，冬天宰一只能吃一个冬天。到我成家后，父亲的羊群稍微扩大，每年宰两只，让我拿一只。父亲去世后，弟弟从他工作的偏远山区给我带了几年羊，是牧区少数民族的那种肥大品种。这两年二妹每年冬天供应一只，选的是三四十斤的大家伙。开始父亲让拿羊肉的时候我不愿意拿，不是不想吃，而是不太会做。羊肉做不好膻味太大，还没吃就想吐。后来不知道是谁告诉我说，做羊肉非常简单，就看你会不会弄了。他说的方法是，凉水下锅。按他的方法，煮出的羊肉果然没一点腥膻味道。
每年一只羊我是这样处理的：拿来先分解，分成够吃一顿的袋子冻好。当然也把腿肉剔下来分装成袋，吃炒羊肉。做羊肉汤的时候提前拿出来解冻，基本都是常温下浸入水里解冻的。化好的羊肉放凉水烧至开锅，捞出来把水倒去；冲冼后再次凉水下锅，放姜、橘子皮、草果、桂皮等，没其他调料的时候单放点儿姜也行，在高压锅里压20分钟左右。压好的羊肉自然冷却后等汤中的油脂凝结，捞出扔了（我不喜欢吃羊油，喜欢吃的可以做油茶），剩下的就是香喷喷的一点也不油腻腥膻的羊肉原汤了。
有了制作好的原汤羊肉，吃的时候就方便任意加工了。一般情况下我是做粉汤。粉汤制作方法是：泡好手工粉条（也有用粉丝的），青头萝卜切片、白菜切丝（我是竖着切丝），备好蒜苗、香菜、葱等。锅里原汤和清水各一半（全是原汤太浓），羊肉捞出剔骨，切成薄片下锅，水开后依次加入萝卜、白菜、泡好的粉条，放孜然、白胡椒粉、盐和少许味精，碗里放蒜苗、葱碎和香菜。一碗香气氤氲的羊肉粉汤就成了。
当然也可以吃手抓肉。羊肉汤加热后把羊肉捞出来直接上桌，佐以蒜片、盐、孜然即可。现在我很少吃手抓的主要原因是，牙齿的咀嚼能力下降，羊肉进牙缝者太多，浪费而麻烦。好多人仿照蒙古族朋友煮羊肉，味道很美，但对牙口不好的人来说，就有些为难。所谓的开锅羊肉，是把羊肉直接下入大锅，边开锅边打沫子，直到煮熟。熟不等于烂，有些人用刀子割着吃。不习惯这种吃法就吃不出羊肉的.香味。
有时候炒一盘孜然羊肉，也很美味。冻好的羊肉切成片，适量生抽、孜然、姜丝、花椒粉、辣椒面、胡椒粉等拌入淹制至完全化开，少量油大火炒熟。想吃点蔬菜的可以洋葱丝炒入，盛出即可。炒好的孜然羊肉有烤羊肉的风味，趁热吃最佳。单独的烤羊肉虽然好吃，但我不太喜欢。因为肉一烧烤，会产生有害成份。为了解馋危害身体的事情，划不来。
还可以单喝羊肉汤，想放什么味道、什么样的菜蔬都可根据自己的喜好。能吃辣者，可在煮羊肉的时候就放入红辣椒，让它有点儿辣味。
人的吃喝应当与时空环境搭配，这就有了食物时令，吃喝氛围。这种讲究在古代似乎比今人更注意。比如白居易就问刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”他觉得在这样“天欲雪”的气象下，围着小火炉坐在一起喝新醅的米酒恰到好处。吃羊肉自然也以屋外刮风飞雪的时候最好，最能衬托它给人热量的意蕴。当然，再来一口酒，也是极有味道的。在寒风凛冽的日子里读唐代刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的诗句，最大的感觉就是如果这个又饥又渴的夜归人面前能有一锅羊肉汤、一壶开胃酒，就太完美了。
我吃过做法与部位不同的各种羊肉。如羊肉汤、羊肉串、羊蝎子、羊脖子、羊杂碎、羊肉臊子等等，当然少不了羊肉泡。打开网页，羊肉的做法、吃法林林总总，单是一个羊肉汤的做法也五花八门，各有风味。在成都，我看到过简阳羊肉；在陕西，被朋友请去吃了著名的羊肉泡；在河南，品味过羊肉烩面；在深圳，看到过跟北方完全不同、烫去羊毛带着皮的羊肉……吃过的品类有些觉得好，有些吃不惯，有些完全无法接受。事实上，人的口味主要在习惯。习惯了，腥味也尝不出来。不习惯，闻名遐迩的羊肉泡也觉得不如一碗自己做的羊肉汤。当然，不是开店经营的，自家做的东西素淡而清爽，能被较多人接受，说一声不错，已经很得意了。
数九寒天手脚冰冷的时候，喝上一碗羊肉汤，它一定会让你暖胃暖肺又暖心的！
2018年1月10日
我喜欢吃羊肉泡馍的毛病是父母从小给惯下的。
我的祖籍是河南人，因家境贫寒，父亲不到二十岁便独自一个人来到了陕西铜川。在铜川一住就是六十个春秋。在铜川我也自然地来到了这个世界，成为一名地地道道的老陕。可是父亲总不能接受我是陕西人的说法，非让我承认是河南人不可。我曾多次地劝他，但始终不能让父亲在心里扭过这个劲。国家普查人口，我们就是陕西人，他不赞成，可我也不去和他争辩，因为意义不是很大。
也许是父亲来陕西的时候年轻，很快便适应了陕西人的生活习惯，可以说陕西的饭菜他都喜欢吃。父亲说河南的饭菜不好吃，灶台也很脏，远不如陕西人家的灶台干净。父亲还说，陕西的牛羊肉泡馍最好吃。
我小的时候经常有病，身体很虚弱；到了冷天咳嗽的很厉害，脸涨得通红，像鸡冠子一样，几乎连气都难上来。
“这孩子定是短命的鬼，得想个法子……”娘对父亲说。
父亲只是默默地听，不说话。没过几日，父亲领来了一位年迈的老者。老者对我好一阵子观察，看看我的手，又在我的两个手腕上摸了好久。临走的时候给娘和父亲说了好多话。说的啥话，时间久了我已无法记起。
没过几日，父亲早早地起了床。娘问道：“这么早你干啥去？”
“我赶会（集）去。”父亲说罢出门，走进了东方还未发白的夜色中……
听父亲说过，集市离我们居住的地方很远，到底有多远，我不知道。只知道天快黑的时候，父亲步履艰难地牵着一只山羊回到家中。
在我的很多文章里，经常谈起父亲的胆量。父亲一生从来未宰杀过任何一种有生命的东西，就连一只鸡都不敢杀。买回来的这只羊还是请别人杀的。后来我才知道，杀羊的时候父亲躲在邻居家里，那血淋淋的场面他是不会看，也不敢看。第二天早上，在我起床后，娘给我端来一碗热气腾腾的羊肉汤；碗里肉不是很多，从碗里飘出诱人的香味。葱花、香菜自然是少不了的。还有一块用小麦粉和玉米粉两掺蒸的馒头；兴许是不能常吃上肉吧，这碗羊肉汤特别的香。由于是冷天，杀过的羊肉可以存放，这只羊我们一家将近吃了半个月。我心里很清楚，大部分都进了我的肚子。汤喝完了，羊肉自然也没有了。父亲工资很低，不能再买一只羊回来。不过每个礼拜父亲都会买些羊骨头回家，熬汤给我喝。就这样，我整整喝了一个冬天的羊肉汤。天气慢慢变暖的时候，父亲不再买羊骨头熬汤了，怕喝了上火。打那以后，我的咳嗽竟然好了起来，直到现在，几十年过去了也没有犯过。
我很小的时候就知道了冷天喝羊肉汤的好处。
秦岭以北陕西的大部分地方我都去过，只要有卖吃食的街道、集镇，几乎都有卖羊肉泡馍的。牛羊肉泡馍已成为陕西名食的“总代表”。要说味道好，尤以西安牛羊肉泡馍最盛名，它烹制精细，诱人食欲，因它暖胃耐饥，普通老百姓都能吃得起，深受人们的喜爱。即便是外国人来西安也要品尝一下。我每次去西安，总是要美美的吃上一顿，以饱口福。的确，娘给我做的羊肉汤只能和“水盆羊肉”相媲美，因没有馍可煮。不能叫煮馍了，可我还是很想娘做的羊肉汤。
牛羊肉泡馍最初的做法很简单，时间也可以追溯到汉朝以前。当时汉人和北方的游牧民族打仗，不可能携带鸡鸭鱼肉，只好以当地的牛羊为食。汉人士兵随身携带的干粮，水分是不能多的，以防发霉变质。年轻的士兵牙齿锋利，可以咬动，老兵是不行的。当士兵把锅里的肉吃完后，老兵就把咬不动的干粮放在锅里煮……这是不是现在牛羊肉泡馍的雏形，我虽没有在文献里去查找，但是，我的答案是肯定的。
现今羊肉泡馍的煮法有四种：单走、干拨、口汤、水围城。这四种煮法人们都吃过，只不过没有人去问它的名字罢了。单走，馍和汤分别上桌，把馍掰到汤中吃，或咬一口馍喝一口汤，各是各的味。这种吃法和我小时候的吃法一样。干拨，有人称“干泡”，煮好后碗里不见汤，能戳住筷子不倒。口汤，泡馍吃完后，就剩下一口汤。水围城，顾名思义，汤宽，像大水围城。你掰完馍，把筷子一根放在碗上，伙计便会明白这碗是“干拨”，其它的几种吃法不需要表示，煮馍的'方法是相同的，馍块大汤就多点，反之则少，有经验的厨师看到掰馍大小就知道要加多少汤了。
在自己家中吃羊肉汤是不能和泡馍馆相比的。家里的馍都是发面，不能煮。泡馍是特制的，称饦饦馍，一个二两。据说是九份死面一份发面糅合在一起烙制而成，七、八成熟即可。全是死面的话口感不好，也不利消化；全是发面就煮不成了。掰出的馍不是越小越好，如黄豆、花生米、蚕豆即可。馍掰好后，伙计呈送给掌勺大厨，加羊肉汤大火快煮，加牛羊肉、粉丝，葱花、香菜；高级一点的（称优质的），还有木耳、黄花菜。这样一大碗泡馍，翠绿的葱花、香菜，红褐色的牛羊肉，黄色的金针菜，黝黑的木耳、香味四溢，使人食欲大增。把辣子酱铺在上面，切忌搅动，应当从一边“蚕食”，以保持鲜味。糖蒜、泡菜用否，个人自愿。饭后饮用一小碗原汁烹制的高汤，以为清口。
我常年久住铜川，当馋虫在肚子里闹意见的时候，我就去牛羊肉泡馍馆吃一碗。了却一下心中对牛羊肉泡馍的思念.
每当我路过牛羊肉泡馍馆，闻到那飘香的羊肉味，都会驻足停留片刻；即便是肚子不饿的时候也是如此。从那飘香的羊肉味中我想到了很多很多，我的童年、我的青年；我的父亲买回家的那只羊，还有娘亲手为儿子熬的羊肉汤……
在我写这篇文章结尾的时候，才真正领悟到，谁做的羊肉汤最好。我不说大家也会猜到了。真的，小时候喝的羊肉汤真香，现在还飘着香气。
1、心累到一定的程度，就连生气和计较的力气都没有了。
2、无话不说是我们的曾经，无话可说是我们的结局。
3、少一点预设的期待，那份对人的关怀会更自在。生命力的意义在于拚搏，因为世界本身就是一个竞技场。面对人生旅途中的挫折与磨难，我们不仅要有勇气，更要有坚强的信念。
4、我们向往远方，但远方又是另一些人厌倦的地方。或许，只有历尽世事，才会明白，我们眼前拥有的，才是真正应该珍惜的。远处是风景，近处的才是人生。
5、真正的幸福，不是活成别人那样，而是能够按照自己的意愿去生活。
6、我的快乐方式有很多种，但每一种都是非你不可。
7、看的淡一点，伤的就会少一点。别等不该等的人，别伤不该伤的心。
8、累了就窝在我怀里，没有人敢动你。
9、我们总是在错误的时间，错误的地点，懵懵然就爱上那个人，然后，不得不用尽一生，遗忘。
10、有时候心里会有种很无力的感觉，明明想做点什么但是什么都做不了什么都改变不了，比如现在。
11、我做的一切都是默默的，有苦有甜，更多的是自己咀嚼心痛。
12、当你真的学会了放手，那纵算是一生云水漂泊，亦是可淡若清风，自在安宁。
13、自己喜欢的东西，就不要问别人好不好看。喜欢胜过所有道理，原则抵不过我乐意。
14、最怕听你说好累，好像我们这段感情都是累赘。
15、堂皇转眼凋零，喧腾是短命的别名。在流光溢彩的日子里，生命被铸上妖冶的印记。
16、每天晚上想睡觉的`时候，总是不由自主的想硬撑着不睡，没有在等什么，也不知道自己在熬什么。
17、并不是每次失落都有原因。所以，累了就蹲下来抱抱自己。
18、喜欢，努力却无玩耍则心生疲惫，身累。喜欢，玩耍却不努力则无长进，心累。努力的玩耍而不喜爱则属应酬，身心俱累。
19、以前总认为坚持会让我们变强大，但是长大后发现，让我们强大的，是放下。
20、生命的意义在于生活，活着是生命的唯一体现。可我们仅仅是活着就用尽了所有力气，生命不易，活着好累。
21、有时候可以因为一句话让所有的感情崩塌，有时候也可以因为一句话让所有误会烟消云散。
22、如果有一天我不理你，不是不爱你，而是我累了。
23、就是因为你笑的如此没心没肺，所以才会没人发现你的难过。
24、不管怎样，有人关心，总是件令人高兴的事情。
25、有些人在想一个人，有些人在等一个人，有些人敏感的心拒绝任何人，或者说，习惯了一个人，我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情。
26、轻轻推开眼前的玻璃窗，可以看见城市之外，通向市郊的高速公路，一盏盏昏黄的路灯照耀着路人的行程。冬日的星辰难得一见，可它们却像生命一样，绚烂到极致，却充满了变数。
27、人类在意所有不能被回馈的感情，并且非常希望所有感情都要被回应。
28、在这世上，最容易变的是人心，但最天荒地老的也是人心。
29、我把情话给了风，把爱慕给了雨，把热情给了太阳，把温柔给了月亮，独留一颗玻璃心在风中凌乱。
30、总有一个人会改变自己放下底线来迎合纵容你，爱你的人会什么都介意，最后又什么都能原谅，这不是天生好脾气，只想不想失去你。
31、我没有很刻意的去想念你，因为我知道，遇到了就应该感恩，路过了就需要释怀。我只是在很多很多的小瞬间，想起你。比如一部电影，一首歌，一句歌词，一条马路和无数个闭上眼睛的瞬间。
32、生命中总有这样一些话，眼里流泪，可你得笑着听；生命里也总有一些时刻，肝肠寸断，可你必须挨过。
33、什么叫舍不得，只要有了下个人陪、就不知道舍不得的滋味。
34、有些无奈明明自己很在乎的、却不敢去在乎，有些人明明很想念，却不敢去想念。
35、当别人忽略你时，不要伤心，每个人都有自己的生活，谁都不可能一直陪你。
36、孤独的日子，我，无路可走，无迹可寻，不可避免的醉在悠远绵长的疼痛里，倒在无人踏至无人问津的角落，任凭心酸涩泪无声流淌，抖落一地凄凉。
37、人世间，难以找到完美镶嵌的时刻与弧度，让自身完美贴合，总是磕磕碰碰直至精疲力竭与棱角尽失，才终于找到一个可以蜷缩的角落。
38、让你觉得太累的关系，就算了吧。
39、最让我心痛的不是你不爱我了，而是你从来没爱过我。
40、很喜欢宫崎骏说的一句话，你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带，而我又无能为力，就像是我爱你，却给不到你想要的陪伴。
41、往事写来写去，是我写的寻人启示，连观众都只有自己。
42、世界上会有一个人的出现让你觉得，之前的人生都是为了等待他的到来。
43、有时候，喜欢听歌不是因为歌唱的好听，而是因为歌词写的像自己。
44、我想你了，是那种打电话也解决不了的想念，是一定要见一面紧紧抱住的想。
45、为什么明知道是苦的，却还要继续纠缠；明知道没有结果，却还要让自己继续伤痛；明知道很傻，但还是身不由己的沉溺下去。
46、我一点都不遗憾没有在最好的时光遇见你，因为遇见你之后最好的时光才开始。
47、有些路，只能一个人走；有些人，只能边走边忘。
48、所有的爱都可以生生掐掉，只要你足够绝望。
49、当被朋友甩在一边的时候。心要多悲凉有多悲凉要多心酸有多心酸。
50、不要担心别人在你背后说什么，他们那种人总在你的生活里挑刺，而不去解决自己生活里的难题。
51、生活就算累了点，但还是很美好的。
52、我很累却不知道哪里累，我很想说话张口却无言。
53、你说你希望我能快乐，可是你并不知道，你走了，同时也把我的灵魂也带走了。
54、哪个没心没肺的人，没有一段为某人掏心掏肺的曾经。总是奋不顾身的喜欢上一个人，然后又让自己遍体鳞伤的放弃。
55、终会遇见这么一个人，他会用整个人生将你精心收藏，用漫长岁月把你妥善安放。
56、无法拒绝的是开始，无法抗拒的是结束。
57、不要期待，不要假想，不要强求，顺其自然，如果注定，便一定会发生。
58、有时候我们孤独地维持着自己的悲观，并不是因为乐观不好，只是因为我们不能相信未曾出现的假象。
59、我们都是被时间遗弃的人，在漫漫时间长河里不会有一丝存在，无论怎样努力追赶都看不到希望的曙光。
60、别总拿自己的饱经风霜的脸说事，美的不突出，丑的不别致。
61、当我对你越来越礼貌时、我们或许就越来越陌生了。
62、走错路，要记得回头。爱错人，要学会放手。没人陪，要习惯孤独。
63、人的精力都有限，真的就可能把心思给那么几个人。相遇容易相识也不难，难的是维持。刚开始可能都相见恨晚，到后来可能只是偶尔联系。喜欢是乍见之欢，爱是处久不厌。
64、当看破一切的时候，才知道，原来失去比拥有更踏实。
65、你当我是个风筝，要不把我放了，要不然收好带回家，别用一条看不见的情思拴着我，让我心伤。
66、把一切交给时间，总会有答案。平淡中的相守，才最珍贵；简单中拥有，才最心安。
67、好累，离开父母后，一个人独自生活好难过，无法诉说，无法面对。
68、喜欢风吹过我身边的感觉，那感觉就像我对你的思念，美妙的连呼吸都幸福，却又伤感的连心跳都痛苦。
69、心疼那个满怀心事却无人诉说入夜只能枕着混着自己眼泪的枕头连哭都不敢哭出声的你，遇上感情你比谁都可怜。
70、当我们失去爱情后，忽然觉得自己一无所有。就像当初拥有爱情时，仿佛拥有全世界一样。
71、深情从来都是被辜负，只有薄情才会被反复思念。
72、属于你的另一个全世界，终会以豁然开朗的姿态呈现，以我们必须幸福的名义。
73、人这辈子，总会遇到一个个坎，有的人能过去，而有些人在心里却一辈子过不去，但要是想开了，那又何必非要过去呢，有个人活在心里，总比空荡荡的自己一个人要好。
74、一个人的心，可以反复的包容，可以反复的承受累累伤痕。但是，我忘记了，人是会累的。
75、我倔强的不愿屈服，换来的却也只是伤痕累累，从此我的世界不再有你。
76、我的心不大不小，但它单单只能容下你。我的手不大不小，但它单单只能牵住你。
77、心酸苦酒自己尝，大风大浪自己挡，自己靠自己最安心。
78、遇见你是多小的概率我没兴趣知道，我只想把失去你的概率变为零。
79、突然少了以前一直有的东西，原来自己会那么的那么的想念。
80、已经路过的风景就不要再打听，失而复得的东西根本回不到最初的样子，就当风没吹过，你没来过，我没爱过。
81、就像仙人掌，明明活的很好，却没办法再接受谁的怀抱。
82、我如同一个小丑。独自在街角处舔着自己得伤口。
83、所有关系变淡的原因是，我带着满腔热情找你，你却态度敷衍。
84、我们曾经那么好，现在却连声问候，都怕是打扰。
85、原以为你只是还不会去爱人，原来你只是不会去爱我。
86、生命中，总有些人即使不在你身边也能让你微笑，这样真的很好。
87、无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己。
88、有些事，我不说，我不问，不代表我不在乎。
89、每个人都有潜在的能量，只是很容易：被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨。
90、不想面对他离开，逃避不是一个好方法，但却是唯一的办法。
91、感情用力过度，亦充满裂痕。
92、有些事想多了伤神，没心没肺才会逍遥自在;稀里糊涂才会安闲自得。看人前花开花落，守人后的云卷云舒，安人心朝霞暮天。
93、每天把牢骚拿出来晒晒太阳，心情就不会缺钙。要输就输给追求，要嫁就嫁给幸福。
94、嘴上不饶人的，心肠一般都很软。心里不饶人的，嘴上才会说好听话。所以好人心善，坏人嘴善。
95、这地球少了谁都照样转，就是少了我会反着转。
96、以前多情如斯，伤痕累累，才最后学习并领悟无情。有一天，没那么年轻了，爱着的依然是你，但是，我总是跟自我说：我也能够过自我的日子。惟其如此，失望和孤单的时候，我才能够不掉眼泪，不起波动，微笑告诉自我，不是你对我不好，而是感情本来就是虚妄的，它以前有多热烈，也就有多寂寞。
97、在你眼里，我始终不够好，原来，你就是没爱过我而已。
98、很多时候，心里明明不是那样想的，却控制不了自己而说出相反的话。
99、爱是一种残忍，只有在心中的天平上秤出自己在对方心中是否有爱的分量。
100、生活是你对它的一份信念、一份态度，在压力面前，谁都可以软弱，但是生活就是生活，生活的方向依旧向前，依旧向着阳光。岁月一年年延长，有勇气，有担当，继续活下去，才是成功的人生。
