书是从一位同事手里借来看的，一本小册子，努力一点的话，两个多小时就能看完。即使对我这种看一小时就要停下来歇一会的人来说，也只是花了两三个晚上。
《查令十字街84号》是美国一位女作家与英国一家古书书店长达约20年的书信集，诸多采购的书我虽几乎都没看过，也不了解，读起来却并不枯燥，我想多半是因为对通过书信来建立起感情和友谊让人有一种莫名的感动和向往。
现在几乎已没有人再去通过写信与家人或朋友联系了，社会早就进步，大家也都有更快的联系方式，因此在看到20世纪中旬这一封封跨国信件，及这些信件上所发生的故事时，不免会有感慨。去年上映了一档综艺节目《见字如面》，在感受到各位读信人的表演功力外，让我更加诧异的是书信所能传达的真实情感、思想甚至超过面对面的交流。
回到这本书，里面的马克斯与科恩书店是真实存在的，包装页上这样介绍：“1920年代，这家古旧书店由本杰明.马克斯与马克.科恩在伦敦共同创立，1930年迁至查令十字街84号。书店除了因与海莲.汉芙的书缘闻名之外，还接待过查理.卓别林、萧伯纳等诸多名人。”
作者海莲可称得上一位爱书之人，对书的品相、内容、版本极为挑剔。因此才会有作者不去住处附近几条街外的书摊，而用信件远渡重洋去遥远的英国旧书店找书来读。第一封信写在1949年，作者此时已经三十多岁，在与英国绅士高冷的店员弗兰克交流时，其表现出来的却像是古灵精怪的一位少女，因此在他们往来的信件对话中，一面是严肃克制，另一面是活泼俏皮，在这种对比中，读起来也是诙谐有趣。
书信集的开始正值二战结束，不消查世界史，凭书中描写也知道此时的英国物资匮乏，民生凋敝。在作者与书店各位店员通过书信逐渐熟络的.过程中，身处美国的海莲在复活节、圣诞节等节日时常给店里寄去鲜鸡蛋和肉类，店员们也分外感激，每年都邀请海莲来英国玩并为她准备好了一切。虽然最终直到弗兰克由于腹膜炎过世都没能成行，但作者与店员形成的美好情谊却流传至今，不断影响读者为之津津乐道。
海莲在信中多次提到她自己对读书的一些要求，连贯起来可以瞥见一位爱书人的读书观。
我从来不买没读过的书——否则，不就和买了一件没穿过的衣服同样下场吗？...我就是没法儿喜欢那些根本不存在的虚构人物操演着不曾发生过的事儿。
持不同意见，不买没读过的书，那如何接受新知识？任何小说里都有虚构成分，但大部分内容绝对都是以历史中或现实中曾经发生的人和事为模板提炼写就的。
我们活在一个诡异的世界——这么漂亮，又能终生厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有；上医院做一副牙套却要五十倍于此。
每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶，依我看他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常想：他们未免读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不消一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外！...我个人坚信：一本不好的书，哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜！
我是不舍的。
我寄给你们东西，你们顶多一个星期就吃光抹静，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将他以遗爱人间而含笑以终。
这样一位博览群书，嗜书如命的人，百度百科里这样介绍：“海莲.汉芙1916年4月出生于费城。绝大部分的岁月都是在曼哈顿度过，一生潦倒困窘。汉芙生前从事最多的工作是为剧团修改剧本。”
这段介绍有六个字分外扎眼，一生潦倒困窘。这让我想起知乎上经常上热榜的一个问题：读书究竟有什么用？（又或者读书与不读书的区别是什么？）无论高赞答案如何为读书正名，都无法逃出感性解释的框架，无法摆脱读书对生活的实际作用微乎其微这个事实。
所以读书有什么用呢？
没用。
那你还读吗？
为什么？
因为没用啊。
水中捞月，其实从一开始，他就没想过要把月亮捞上来。
尾声，马克斯科恩书店店员弗兰克的女儿这样描述她的父亲：
虽然父亲从未拥有财富、权势，但他始终是一个快乐自得又具有丰富内涵的人，我们应该以拥有一位这样的亲人而深感欣慰。
起初，我对外国影片并不感兴趣，但通过阅读书籍，了解历史，知道了贞德这一人物形象。于是，我开始接触相关影片。之所以会去看《圣女贞德》这部电影的原因也在于此。
出乎意料，这部外国影片很吸引了我。片中讲述了英法百年战争时，圣女贞德带领法国军队对抗英军的入侵，支持查理七世加冕，为法国胜利作出了巨大贡献，可是后来她被勃垦第公国所俘，宗教以异端和女巫的罪名裁决她，最终将她处以火刑。
在贞德幼年时，许多人因为战争而流离失所，没有面包，没有水，最终死在街道上。当时，贞德很同情苦难的人民，她几次试图拿面包来发放给受难的群众，但都被她的父亲制止了。父亲为此常严厉呵斥她，他总是大吼：“不要同情任何人！总有一天，你的同情会建立在你的生命之上！”
当她最心爱的弟弟被英国士兵杀掉后，她受不了打击而独自跑到废弃的教堂哭诉和祈祷，却意外地遇到了圣凯瑟琳（天使）。贞德听到“神的声音”，得到“神的启示”。她决心拯救法国。
历经困难，她见到了查理七世，并接受指令奔赴战场。战争的可怕是无法估量的，到处都是伤残、嘶喊、死亡和恐惧，但她领导军队取得了一系列不可思议的胜利。她扭转了战争局面，为法国创下了非凡的胜利。此时，不管是感情多么冷淡的人，看到这里，也会情不自禁地感到欣慰吧。
她坚定地说：“人没有杀死人的理由。”因而她更重视她的军旗而不是她的剑。虽然她只是一个来自农村的文盲女孩，但跟随她的士兵却将她视为足智多谋的战术家和成功的战略家。人民相信她会带来胜利。
但事实并非如此。由于法国王权的腐朽，贞德并没有引领法国全胜，而是在1430年被俘。神职人员和法官的无耻都陷贞德于不利。最终法庭宣判她的罪名，并对她处以火刑。
看到贞德被绑在木架上，手中紧握着十字架，行刑的人点燃她脚下的干草，大火侵蚀着她的躯体，我的心痛得碎了。她死了，只剩下焦黑的'躯体和面目全非的头颅，我眼眶里的泪也快要流干了。仿佛刚刚还在感受法兰西胜利的喜悦，贞德就立于眼前，高举着代表法国尊严与荣耀的军旗。只一眨眼，就全都没有了。剩下的，只有贞德死去的事实和她残留在我心底的那双澄澈、毫无杂质的眼睛。
她不应该死，她真的不该死去。但她终究是死了。尽管她怀揣着善良、勇气和决心。
现在，只要一闭上眼睛，我的脑海里便会浮现出那个站在村头的纯真的奥地利少女，那个引领法国军队走向胜利的骑士，那个被绑在木架上被火刑处决的圣女。
现在，我只能通过回顾电影来记住她。因为，她是贞德，圣女贞德。
