矮矮的房屋铺着深黑的瓦片。缝隙间长出些不知何处飘来的草，小小的一株，不起眼却很安静，等待着雨的到来。雨一下，水便从一道一道的空隙间跌落下来，形成一串串风铃。我会特意地走在檐下，享受着雨滴坠落头顶的感觉。一下，一下，仿佛是一个颤动的春天。
于是，门前的水沟便哗哗地响了。细细的，柔柔的，不胜娇羞的......两个手掌宽的水沟中会有浅浅的水滑过，变幻出各种奇异的线条与纹路，交织着，映出矮矮的房檐。偶尔会看见奶奶早晨洗过的菜叶，浮在上面，停停顿顿，终究流向远方。还有邻家小男孩的弹珠，很绚丽，很纯净。不一会儿，会听到“啪啪”的声响，两岁大的孩子光了脚在沟里踩着，一只手笨拙地提着裤角，另一只手在水里划着，一种喜悦漾上心头。妈妈的嗔怪在此刻响起，巷里便热闹起来，雨也欢腾了。
被雨浸湿的青石板一直铺到大伯家的院子边上。老榕树就在那儿立着。雨中的叶是绿的，是密的，是静的，是等待着的。始终如一，它为巷里的人们撑起浓荫，树根嵌在青石板间，铺就通往大街的路，很湿，也很诗意。穿拖鞋的孩子在树底下踩起一道道映着笑脸的水花，上蹦下跳，躲猫猫。善于绘画的哥哥推开窗，在檐下描出老树健朗的形态。淅沥的雨丝结着丁香般的优雅，他在画笔下讲述着他的小巷。
雨下着，滋润了老树粗壮的树干，抿去了人们心间的粉尘，浸湿了小巷里的事。
小巷流淌着，在小城间，在烟雨朦胧中，在人们的心中。真好！用不变的姿态诉说着——就在这下雨天。
【点评】
平凡生活中的诗意——“江南，烟雨朦胧。小巷静静地流淌在小城间，用优雅的姿态，诠释着小城中的人或事”，起笔就令人向往，颇得沈从文之韵味。
“我会特意地走在檐下，享受着雨滴坠落头顶的感觉。一下，一下，仿佛是一个颤动的春天”，透露的是作者一种天真的诗意情怀。正因为有了这种情怀，才有下面平凡生活中的诗意。“偶尔会看见奶奶早晨洗过的菜叶，浮在上面，停停顿顿，终究流向远方”，这不是波德莱尔的刻意以丑为美，而是作者发自内心的感动，所以还有了“雨中等待的绿叶”“充满诗意的青石板”“映着笑脸的水花”等，作者在感动自己的同时也感动了我们。
“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”树在山上啜饮着雨后的露珠，扑腾着翅膀的鸟儿在林子里不停地穿梭。偶尔一声蝉叫清脆入耳，零碎晶莹的露珠惊慌失措地幻化成无数的珍珠，把自己隐藏在土壤里。树的根正错综在土里，悄悄地吸纳进这些个“珍珠”。雨点便悄悄地在树的身体里扎根，发芽，茂盛。朋友啊，当你走过雨后的树边，请你仔细听——听那雨点开花的声音……
丝丝花雨，淡淡幽香，抹抹日光，幽幽树情，尽在雨后这个初晴的日子里开出最美丽的花朵。
荷花唇齿上，惟独雨可以弥散的殷红，灿烂了整个人寰。因为我爱荷，所以我愿雨以锐利的武器剪裁我冰淋般的孤独。每当这时，我会坐在荷塘边，看着荷叶与花的依偎，那孤独便如蒸干的水没有了踪迹。那荷花在雨中的呢喃早已定格成我眼中绝版的温柔，但是雨怀疑着荷花的婉约，伸出尾巴拍打它。荷叶总是成为擎高天空的神物，用身体阻挡雨的进攻。有人曾说：“荷叶是荷花的母亲。”是的，不错的。否则，怎么会有叶的点点关怀，细细呵护？
这一切，尽在雨中弥散成一幅水彩，牵动母亲的心。
湖像一面镜子，反射无数的阳光。而雨一来，它却不停抖荡身体，像是紧张，又像是兴奋。在雨点的刺痛下，湖却发出了一声又一声欢快的叫喊，不停地颤动着我的心扉。
不一会儿，雨点变成了雨锤，沉重地打击着湖的心灵。我问湖：“痛吗？”“不痛，像抚摸。”哦，我明白了，雨是水的精魂，是世上最纯洁最干净的河流。这一切，尽在雨中氤氲成“烟笼寒水月笼沙”的境界。
忽然很想打着伞儿，旋转着雨点在街上跳舞。然后抛掉伞儿在街心让雨浸进灵魂，复活那死去的心，说一句：“下雨天，真好！”
【点评】
雨的复活——这篇散文颇得鲁迅《野草》之魂，深刻得令人感动。因为雨，“我”读懂了树、荷、湖，更读懂了雨，最终读懂了自己。
比如“树”篇中的雨，是生命的精魂，她“悄悄地在树的身体里扎根，发芽，茂盛”，让生命开出绚烂之花。再如“荷”篇中的雨，“剪裁我冰淋般的孤独”，在雨的敲打下，荷叶完成了一次母爱的壮举。又如“湖”篇中的雨，雨锤沉重地打击着湖的心灵，湖却感到一种“抚摸”之感。这雨仿佛一种神圣的情感，直击人的痛处，却让人获得一种新生的幸福。
伴着哗啦的声音，窗外又下起了大雨，模糊了我遥望远方的视线。没有狂风的呼啸，也没有雷的轰鸣，雨就这样悄悄的下了起来，越下越大。我抬头望着雨幕，又想起了一年前的那个下雨天。
计划了好久，老师终于决定明天全班去春游，大家都很兴奋。按照计划，我们要去爬那离学校不是很远也不算很高的小山。第二天一早，同学们都穿了运动服，背着中午要吃的食品，兴高采烈的出发了。那天早上天气很好，大概是慈祥的老天爷知道我们要春游，特意安排的吧。终于来到了山脚下，大家都迫不及待的向上冲。不过刚爬了三分之一，速度就降下来了，刚开始的力气全都没了，剩下的路程，只能交给毅力了。大家互相拉着拽着，继续前行，不只爬了多久，大家都感到很闷，抬头看看天空，天啊，全都是乌云，是要下雨了吗？老师对大家说：“同学们动作快点，好像要下雨了，快到山顶的地方有个亭子，咱们快到那去！”刚刚说完，大家又不知从哪里找回了力气，向山顶奔去。我们正跑着，就下起了雨，这雨来得急，下的又大，根本看不清前方的路，只是不停地往前跑。
“啊！”谁的惨叫声？回头一看，是小若，我最好的朋友，雨天路本来就滑，这又是山路，滑倒在所难免。我忙拉住她的手，可是，地上太滑了，这里路又陡，我和她一起向下滑去。慌乱中我抓住了路边的一棵树，我让小若爬起来，可是，他身边什么能抓的.东西都没有，试了半天，还是趴在地上。雨下得那么大，我们又都趴在地上，心里只剩下害怕，我们希望有人来救救我们。于是我们喊老师，喊同学们，可是，或许是雨太大了，淹没了我们的声音，或许是他们已经都跑到亭子里了，喊了半天，一个人也没有出现。我一只手抓着小若，一只手抓着树，力气很是吃不消，我实在坚持不住了，很想放开一只手。这时候，如果我放开了小若，我就可以抓着树爬起来，可是那样，小若就会摔下去，不行，不能那么做。但是，这样下去，我只能放开抓着树的那只手，那么我们两个都会摔下去。正在犹豫之中，我的力气已经完全耗尽了，我和小若一起滑了下去，但我始终没有放开小若的手。也不知滑了多远，我们两个被大树卡住了，还好，我们还活着，而且都没有受伤。我们紧紧抱在了一起，什么都没有说。我们站起来，互相望望，都哈哈大笑起来，我们哪里还像两个小姑娘，分明就是两个泥人！
这时，雨已经停了，老师和同学们跑了过来，看看我们虽然没有受伤，却是满身狼藉，全都笑起来，我们也笑起来，笑得那么轻松。
时隔一年，有下起了大雨，又是匆匆的来，急急的下。小若，一年不见，你还好吗？你此刻是否也和我一样，望着窗外的大雨，想着一年前的两个泥人，呵呵的傻笑呢？
