提笔又无从落笔，我该用怎么样的语言来表达对您老人家的敬爱与不舍。
您走的这样匆忙，这样匆忙，实实有些不舍。
外公，准确的来说是儿子爸爸的亲外公，一如我的亲外公，亲切而慈祥的一位老人家，昨天下葬。这两天两夜不能眠，听到他病逝的噩耗，顿时，喉咙哽咽。
今天打电话回去，婆婆的嗓子已经哭哑了。是啊，何情能比骨肉亲？生在这尘世间，就得承受得住生离死别的痛苦啊！
恰是这两天阴雨绵绵，心仿佛也在淅淅沥沥地下着小兩。外公给我的回忆有很多，最为突出的是院子里柿子树上挂着的那个小秋千，那是外公为儿子扶的小秋千。
记得那年年底回去，一进院便望见了柿子树上的小秋千，就问婆婆，是谁扶的小秋千啊？那么可爱！婆婆说是外公他老人家前段时间来看儿子，为儿子特意做的小玩艺儿。看着儿子欢笑地坐在小秋千上荡来荡去，踢着小腿，小脚丫子，那高兴劲儿，我很感动，心里暖暖的，暖暖的。
外公是这么疼爱孩子，这么细心的一个人。这么大岁数了，因为我们时常在外都沒在家，老人家隔一小段时间都会去看望儿子，或买些小玩具或带点小点心啥的，反正不会空手而来。记得儿子刚出生那年，春节去看望他二老，外公问我儿子起名没，叫啥？我笑着有些不好意思地对他说，小名叫“壮壮”，大名叫李凌晗，他幽默地对我说“壮壮，老了好好撞你几脚”把我们都逗笑了，我脸当时都通红，老人家不识字，只读音。
记得前几年，因为孩子在家沒出门，外公隔段时间就送来点东西，总说婆婆一个人了，可怜！是啊，可怜天下父母心，世上只有挂恋子，却无有子挂恋。再痛心莫过于白发人相送黑发人，因为公公不在的早，这，一直是外公心头的疼痛。是一个父亲对女儿的疼爱，所以总会隔三岔五的'来关心婆婆和儿子。
孩子会时常在我面前提起说，老外爷什么时候，什么时候又给我送好吃的来了，嘻嘻！我会抱起儿子亲他一个小嘴儿，捏一下小家伙的小鼻孑说：“那等你长大了，会不会给老外爷买好吃的呢？”儿子会用童真的小嘴说“会！”。
每年春节前，他老人家会送来自己家莲池中种的莲藕，虽小吃起来却与集市上卖的大莲藕无啥差别。秋到来，他又送来自己家种的棉花，打成被子给婆婆。他老人家的好，太多，说都说不完……
如今，小秋千还在，种种回忆还在，他老人家却不在了。
外公选择在春末的时候离开了人世。
虽总觉得有些突然，但想想外公的走也是很自然的事。外婆去世后，子女大多不在身边，孤单的他或许感到了寂寞，追随外婆而去成了他最大的快乐。
花儿谢了，外公也走了。可这次家里却没像外婆去世那样过度地悲伤，而是很自然地，送外公安乐地走了。
外公走了，但他是不需要来追思的。
记得小时候春天的早晨，外公总爱教我诵读儒家经典。特别是爱教我读“老吾老以及人之老”这一句。虽然年少的我还不能领悟这句话的含意，但看到外公咧开大嘴，弯下腰抚摸着我的脸，夸我读得好时，心里就像饮了蜜似的，就又把这句读了几遍，外公便拍起手来，显得高兴极了。待我稍稍长大后，我渐渐明白了这句话的含意，同时也明白了外公真挚的笑容。要善待每一位老人，这就是外公对我的期望。从此，对待每一位街坊老人，我都亲切地和他们打招呼，拉拉家常，说说心里话。这不仅仅是出于礼貌，而是我知道，老人是寂寞的.，需要关心和爱。因此，我把他们都当作了自己的外公，自己的亲人。
外公走了，但他是不需要来追思的。
今年春节，我和父母回家乡看望外公。几年不见，他仍就是那样健谈，只是因为外婆的离去，眉宇中时时隐着股淡淡的忧伤。在没人的时候，他常常拉了把藤椅，半躺在上面，凝望着门前流过的大通湖里的湖水，仿佛看到了一位穿着绣花小鞋的女子，满脸挂着不知是汗珠还是草叶间的露珠，在浣洗衣裳。等到回过神来，外公脸上就难掩一种深深的悲哀。这时，观望已久的我便会走过去与外公攀谈，谈他喜爱的京剧，谈远处的青山，谈近处的流水……外公走了，但他是不需要来追思的。
农历的大年三十是喜庆的日子。这天，外公家里来了很多亲朋好友，包括外出谋生刚回来的老一辈村民。大家挤在小小的屋子里，寒冷的天气让我们靠得更近了。这时，外公端来一盆炉火和一个棉布袋，轻轻地放在了小圆桌下。老人们都一个个把脚伸进了棉布袋里，我是最后一个伸进去的。就当我的脚碰到其他老人的脚时，我的心头泛起了一阵难言的幸福，那种脚底心儿贴着脚背的厚实的感觉，就像在高粱堆上盖上了棉花，密密的，柔柔的，暖暖的。微黄色的炉火光映照在每个人的脸上，大家脸上都洋溢着欢乐，内心的温暖，丰收的喜悦，团聚的幸福，发自内心的微笑，相互感染着。
“社会真是越来越好了！”“收入也越来越多了！”“老人们越来越幸福了！”外公的眼里闪着泪花……外公走了，但他是不需要来追思的。
“斯人已去，风骨长存。”外公，你理想中的大同社会定会在不久的将来实现。
冬至，一家人团聚的日子。而我，却在这一天，送走了我的外公。
天晴，这是最暖的一个冬至了吧，身处陵园中，心还是被一阵无情的肃杀刮得摇摇欲坠，寒冷，从心底油然而生。
看着外公安详地躺着，双眼紧闭，永远也不会睁开了，一直被我强行抑制的泪水终于争先恐后地涌了出来，眨一眨眼，两行清泪，携着我的留恋去了，留下了同样两行清晰的泪痕。我们都没有号啕大哭，是怕影响了外公路上的安静吧？默默低声地啜泣，悲伤便无度地蔓延开去。我的思绪，也随之漫溯。
外公是随遇而安，对生活没什么要求的人。衣服永远是那三两套，换洗无数，陈旧的气息让人一眼就忘不了。外公对生活是很吝啬的，这是我从小就印在脑中的深刻的记忆。厕所里不变的总是放着一桶水，一瓢子，每次他听到我上完厕所就按钮冲水，都要教育一番：这样多浪费水啊！用瓢子舀点水冲冲就行了，下次要记住！可能听起来是令人哭笑不得的，但他就是这样一个固执的老头子。我和表哥表姐都笑道：水真是阿公的命根啊！
外公还是一个古板的规矩人，这和他生长在解放前的旧社会，又身为家中的长子有很大关系。小时候看电视，只要坐得随意了点，笑声稍微大些，都会被他训斥。而外公自己，无论看书，看电视，吃饭，坐姿虽比不上军人的挺直，但永远都是端端正正的，可以说一丝不苟。
记忆里印象深刻的还有外公的床，是双层的，下面是睡觉用的，而上层，则堆满了杂七杂八的东西。包装盒，袋子，坏掉了的收音机，药罐子。什么都有，什么他都不舍得丢，就这样日积月累，堆成了小山，上床没地方放了，床底也还可以放。为这事舅舅没少说他，但他还是一切如旧。我想，人老了，是不是对一切都会如此的留恋？
当然，外公藏起来的也不净是些废旧品，像他藏起的一些好吃的饼干，糖果，当我们兄弟姐妹都来了的时候，他都会拿出来分与我们，没吃完的当然又被他藏了回去。像非典的时候，板蓝根，香雪等药品的价格都被些无良的.商人成倍地抬高，正当大家发愁的时候，外公却拿出了他的珍藏，我们都笑说应该给啊公记一等功……
外公什么都舍不得，买菜是这样，吃喝是这样，穿的用的都是这样。我们在整理他的遗物时，发现外公的衣柜里竟然有很多崭新的衣服。原来，这些都是子女们买给他的，他喜欢得很，穿了一次甚至一次都没穿便把他们藏好，舍不得穿。
回忆中的点点滴滴是说不尽，道不完的，那温存，足以温暖一生。捧着手中的纸杯，我呆呆地想，以前，我一来，外公就会拿出一只矮矮的瓷杯，倒上满满的热腾腾的茶，放到茶几上，然后告诉我一声，那杯子是我的，里面有茶……而如今，一切都已远去了，留下了年复一年冬天的寒冷。
冬天，于我一直是忧伤的季节。记忆中，爷爷奶奶都是在冬天过世的，乡下的冬天很冷，屋里要生火炉，还有那下雨的天，泥泞的路。
两年前的十二月，我送走了我的舅母，这年的冬至，我永远告别了我的外公。
哽咽的我已经无法再说些什么了，只希望，只祝愿：外公一路走好……
