【张爱玲《公寓生活记趣味》原文】
读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨惊然。屋子越高越冷。
自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分;实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄抢的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“
梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的原故，门前积水最深。街道上完全干了，我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，把旧毛巾、麻袋、褥单堵住了窗户缝;障碍物湿濡了，绞干，换上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。
常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐濒亲切明晰起来。
我喜欢听市声。比我较有待意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵昧。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，勾净的，声响的河流，
我们的公寓近电车厂邻，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两个宇有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形吧?一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫
这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的名色。我们也从来没有
我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一本清帐。他不赞成他儿子去做电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家将铃撤得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的纺绸小褂，方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许
没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭;烧开了，熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌皮烂骨，没有筋道。
托他买豆腐浆，交给他一只旧的牛奶瓶，陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道：“瓶没有了。”是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来。我们问道：“咦?瓶又有了?”他答道：“有了。”新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的，也不得而知。这一类的举动是颇有点社会主义风的。
我们的《新闻报》每天早上他要循例过目一下方才给我们送来。小报他读得更为仔细些，因此要到十一二点钟才轮得到我们看。英文、日文、德文、俄文的报他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家弯曲的门钮里。
报纸没有人偷，电铃上的铜板却被撬去了。看门的巡警倒有两个，虽不是双生子，一样都是
恐怕只有女人能够充分了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下。也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油涸的紫色;新绿的豌豆，熟艳的辣
--------
①国社党，即国家社会党，三十年代韧秘密成立的右翼政党，1937年以后公开活动。
有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫，所以掺了些胡
提起虫
公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!
然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一
人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢?既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦?凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢?——长的是磨难，短的是人生。
屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋挫过来又挫过去，像瓷器的
谈到公德心，我们也不见得比人强。阳台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的阳台上去。“啊，人家栏杆上晾着地毯呢——怪不过意的，等他们把地毯收了进去再扫罢!”一念之慈，顶上生出了灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念。
(原刊1943年12月《天地》月刊第3期)
【张爱玲《公寓生活记趣味》赏
这是沦陷时期上海公寓生活的写真，让人既感琐碎，同时又非常亲切。作者展示的是原汁原味的生活和由此带来的情趣。
张爱玲是40年代上海沦陷时期小说散文兼擅的才女，她的散文以抒写平凡生活的琐屑，并从中发现生之趣见长。
“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”是苏轼《水调歌头》中秋词中的两句，全文以此起笔，一个简单的用意是用“高处不胜寒”引出冬季公寓热水管系统的失灵，优美的词句与公寓生活的苦况形成了强烈反差。但是作者并未停留在生活之苦的感叹上，当写到公寓生活的方方面面时，总是涉笔成趣，妙语解颐，从而发现生活的苦趣。热水管系统成了装饰，还经常发脾气;梅雨时节闹了水灾，高楼的雨也还可爱;市声盈耳带来的是喧闹，“电梯回家”又有几许温
文中叙述事件、描物写人，赋形着色，
情、趣、理的完美结合 旧上海租界生活的写真
——《公寓生活记趣》赏
张爱玲以自己独特的思维方式、话语方式、审美方式，传递着自己对人生的感悟和艺术追求，借助深刻的生活体验和深厚的艺术功力，成功地将感性与理性，具体的当下的人生体验与深刻的哲理思考融于一体，一方面，她的散文相当讲究世俗情趣，实实在在而又心怀
作品分
创作背景：张爱玲是善写旧中国租界生活的高手，她的家庭出身、从小就陷于其中的紧张敌对的人伦关系、纷扰的生活环境影响、再加上亲身经历了香港陷落的炮火和上海的沦陷，使她深切感受到世情淡薄和命运的不测，促成了她对生和死、自我和世界、男人和女人的独特理解。一方面，无论她写多么热烈的场面，总是透出“永远不再”的“苍凉”，另一方面，和“文明的末世感”紧相连的是她对凡俗生活无限热切的世俗性，对女性琐细的日常生活的发现与肯定，指出去掉一切浮文，剩下的只有饮食与男女两项。张爱玲的世俗是人生安稳的底子，是惘惘的威胁之下的坚持与固守，忠于战争给予她的“甚么都是模糊、瑟缩、靠不住”的感觉，使她拒绝了一切乌托邦彼岸的幻想;普通市民在战争中攀住了一点踏实的东西就能真实地活下去的事实，更启示她抓住了人生此岸，拥有了其对于世俗人生的审美的、人性的、生命的体验与观照。作者所写的散文，也常常是她在这一背景下的所思所感。
主题：《公寓生活记趣》是作者由沦陷的香港逃回上海后，寄住在上海公寓时写下的真实感受，将寄居在上海租界高层公寓房子上层普通居民的特殊感受描绘得淋漓尽致，妙趣横生，令读者如临其境。不管是浴室水龙头轰隆轰隆的空洞而凄
艺术成就：首先，在对世俗人生的描写中体现了情、趣、理之美。张爱玲喜爱世俗的安稳的生活，在她看来，“安稳的人生”是人生最基本的底色，具有永恒的意味，因此，她在作品中一任自己的笔端流泻出充满生机的盎然的世俗人间生活和平凡快乐的人生：喜欢听市声，非听见电车响才睡得着觉，从都市菜市中感受到明媚鲜活的五颜六色的生命的快乐。她之所以如此不厌其烦地描写人间生活的琐琐碎碎的人生体验，点点滴滴的人间快乐，是因为这一切具体的物质生活才是人生安稳的本质，使生活显得更为真实，使人更为安心。张爱玲清醒地悟到了人生的真谛，所以她把世俗的生活写得这样情趣盎然。其次，在文体上，采用了议论小品文的文体。中西杂
《流言》读后感1
《流言》是作家张爱玲的一本散文集。张爱玲在我的心中是海派文学的集大成者。海派、京派从上个世界初就产生了显著的差别。而张爱玲是从骨子里爱着上海这座现代化的城市。张爱玲或者说成是她的仆人口中的爱玲小姐，是个地地道道的上海人。即使张爱玲在两岁的时候曾经随父母到北京生活过一段时间，但是张爱玲爱着的仍然是上海，这里的上海并不包括她的父亲和后母。
这段时间认识了几位来自于上海的朋友。从那几位上海朋友身上，我看到的上海人是非常勤奋、时尚、有毅力且具有生活的小情调的。
《流言》中的“我”全是张爱玲。张爱玲在散文里写到自己喜欢一个人没事坐在巴士二层采摘树叶，或者是听市声，或者是穿过人行道上小火炉扇出的滚滚白烟。张爱玲也自嘲自己虽然是个天生写小说的人，但是却不会幽默、不会削苹果、不会补袜子，路痴，怕上理发店，怕见客。怕见客这一点倒是跟我的一个好朋友有点类似，他说自己怯生。
在这本书收录的散文《童言无忌》里面张爱玲讲述了自己从童年到成年的故事。张爱玲虽然出身在一个衣食无忧的官宦子弟人家，但是张爱玲的童年并不是美好的。张爱玲直到10岁才在她母亲向她父亲的强烈要求下第一次走进了当时只属于男孩子的学校。张爱玲青年时期多在外住校。有一次张爱玲返家看见亲弟弟在看连环画，这与自己当年看的穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》完全不是一个品位。张爱玲为弟弟着急，但是张爱玲也自身难保。那时后母已然在家占据了重要的地位。张爱玲即使看到亲弟弟被父亲无端扇耳光，也只有默默端起手中盛饭的碗挡住自己眼睛里晶莹的泪水。就是这时，张爱玲也会遭到后母的嘲讽。张爱玲爱着自己的亲弟弟，她也对弟弟的习以为常而感到抱歉。
张爱玲与父亲、后母的决裂是从父亲把她软禁以后。张爱玲从那时起，身边除了母亲、朋友，仿佛能有的朋友不多，即使说出来恐怕也就只有一个朋友。张爱玲用了BeverlyNichols的一句关于狂人的半明半昧的“在你的心中睡着月光”来描写自己那时的心境。这时的张爱玲既充满了愤怒和仇恨，又充满了对生活的温柔。
当然在散文《爱》中，张爱玲那段关于爱情的描写也让我如痴如醉。“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒草里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”讲的是一个悲剧。
这个关于爱的故事是这样的。早年有一个姑娘和一个男孩相识，就那一面和男孩问候的那一句“噢，你也在这里吗？”。多年之后，女孩被卖作妾后又几经转卖。当女孩老成了一位满脸皱纹的老人时，沧桑的脸上现出青涩的笑靥，那是因为她正在回味那一句多年前的“噢，你也在这里吗？”。爱情已然错过，回味却有着可爱的甘甜。这或许就是爱的另外一种力量。
张爱玲的天才和独特的人生经历赋予了她不一样的看世界的视角。过人的才气、与常人不同的生活不能、喜欢上海的小资情调、不做作却又世故可爱，这些让我特别喜欢这位来自上海的作家张爱玲。我喜欢她的勇敢，我喜欢她的直率，我喜欢她的勤奋，我喜欢她的可爱，我也喜欢她的小资。
张爱玲就是爱玲小姐，永远不同的爱玲小姐。
“在你的心中睡着月光”，可是你却很温柔。
《流言》读后感2
不要以为不是小说，张爱玲的笔锋就不会那么尖锐。人间百态，柴米油盐。从服饰饮食到家庭生活再到战争，她信手拈来的不止是对文字的驾驭，更有炮火灰尘下，对人事的参透。读她的文字，小说也好，散文也罢，总是觉得她站在一个很远的位置观察、描述，也许还不添加个人的情感好恶。眼光之毒辣，笔尖之锋利，令人折服。她有女人的天生的敏锐观察和直觉，也有男子般利落和干脆的分析。冷幽默，自嘲，一针见血。这本散文集，是系列丛书中的一本，也是除了传奇外，我的最爱。书封和纸张都是精美的，读张爱玲，须得用精装白纸来一页页翻，如果是粗糙的简装，会不会亏待了能写的出如此好文的作者？……
《流言》读后感3
没有看过张爱玲红极一时的小说，最开始接触她只是因为一篇《有些人我们一直在错过》，后来再看她的散文集《流言》。也看过一点点她的《倾城之恋》。
这本《流言》中字里行间展露出张爱玲的率真、自然，很随性的感觉。写的都是世俗生活，邻里之间，但却包含着她对人性，人生的思考。她津津乐道于饮食和生活。用最直白最亲近的方式向读者诉说她所喜好和憎恨的事物
“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。”她毫不掩饰的甚至有些得意的标榜自己对现实世界和生活的热爱，没有清高孤傲之感。
“新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。”（《公寓生活记趣》）鲜亮的色彩正体现着她对生活的喜爱。文中还描写的风味独特的红米饭，工作不给力的热水器。给人很强的趣味感和生活的感觉，完全没有骚人墨客的满目愁绪，或者深刻无情的对社会的揭露。
《烬余集》中走二十里的路去吃冰激凌；《童言无忌》中“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”的豪言壮语。在这本书里让我们看到了张爱玲不一样的一面，真实的有些让人吃惊却也世俗的让人喜爱。就好像卸去崇高的伪装，普通事物在她笔下有了美感和愉悦之情。
《公寓生活记趣》中再热也要在背心上加一件小褂的电梯先生，《到底是上海人》中趋炎附势浑水摸鱼的上海人，甚至《道路以目》中用车载老母亲的邮差，炒白果的孩子。作者用幽默又略带戏谑，洋溢着赞美之情的笔写了社会上形形色色的`人，从平凡的不能再平凡的人的脸上感受生活的安慰和满足。
“总之，生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯核的愿望，我总觉得无限的惨伤。”“时代的车轰轰地向前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。……我们只看见自己苍白的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”（《我看苏青》）：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”“悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”（《自己的文章》）这些文字读来让人惊心，她所求的不过是那种岁月静好的生活，但现实中“惘惘的威胁”使她的愿望落空。繁华和喧嚣背后，作者流露出荒凉的悲哀，好像预想到自己悲剧的人生和结尾。
最让人难忘的是《爱》中：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：噢，你也在这里吗？”
后世人称用“流言体”命名她的文学风格。的确，这本书用一种很絮叨的方式，甚至有些白描的展现她平淡又不平凡的生活。生活的气息浓浓的溢出来，像是刚盛出来的米饭的热气，不像小说那么的苍凉。张爱玲，在这本书中只是个聪明，有些可爱情调又有些刻薄的上海小女人，甚至有时还非常的幽默。是的，这本书中，有着张爱玲的可爱，她和姑姑、朋友一起，生活得热热闹闹。
前几天，看完了一本张爱玲的散文集《流言》。就想着写点什么以便将来证明我确是读过这样一本书。想这样一直坚持下去，等到将来回头来看的时候，或许会有点好学之类的感觉，这样记录我的一些什么东西吧。
《流言》读后感4
《流言》是我所看过的张爱玲的书中最喜爱的一本了。或者正如其中有人说的，张的散文写得比小说还好。令人佩服的是那种全然的淡然，用一种旁观者清的态度，审视世间，然后用她的极为犀利的笔触将各种细微末节，别人所容易忽略的东西描述出来，有些尖锐得让你欲笑不止，有些则让你又痛有痒。
最喜欢的篇目莫过于《中国人的宗教》，其中好几段让我大笑不止，实在是佩服得五体投地。最喜欢的那一句则是《爱》中的结尾，想来也是很多人喜欢的——于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”读后，内心颤抖，有种无法形容的心悸。
那种举重若轻的问句，令人刻骨铭心的疼痛。念给了某个人听。我想对他说的就是这样的一句……
