红牡丹是出自林语堂的一本小说，讲述的是一个名叫牡丹的女子在封建式婚姻下丧夫后发生的一系列的事情。
作为生在封建年代的女子，牡丹枉为其名，她的确是像牡丹一样与众不同的女子。开头，牡丹与她那个毫无感情的丈夫阴阳相隔后，牡丹并没有表现出像是遵守妇道的女子一样哭泣哀涕。即使是在丧礼后的嚎啕大哭，也是哭自己的未，悔自己的青春。不难想象，这样性格的女子必定不是遵循安稳，后面的故事讲述的绝非离开她骨子里的一股不受时代所束缚的自由之恋。她既欢喜又担忧，欢喜的是与她的青梅竹马金竹可以相见相爱，不再饱受远距离相思煎熬之苦；担忧的是自己不甘沦为情人角色，又比较着金竹与自己所付出的爱是否对等。读到这里，我不禁怜悯着女性的脆弱。无论是小说中的牡丹，还是现在的`女性，对于在爱情中渴望被爱的脆弱，其实大同小异。牡丹想着可以不顾一切的投身爱情，却无法让被爱着的那个人变得与自己那样同样勇敢，同样不顾世俗，抛弃一切。这也许是女性天生的脆弱敏感，但也许又是社会上赋予男女不同角色的原因，男人需要担起家庭的责任，也需要保卫他的野心，责任太大，顾虑太多，不顾一切谈何容易。
牡丹虽然担忧，但还是想见金竹，在她寻找金竹的过程中，她遇到了儿时崇拜的对象，她生命的第三个男人，梁孟嘉。他们擦出的爱火，让我感叹命运的巧妙。在牡丹犹豫不决的时候，恰好出现了一个弥补她空白时期的男人，选择不与金竹在一起，也许对于她说是个解脱。解脱她陷在做金竹的长期情人这样尴尬境地的泥潭里，何尝不是个好选择，好未？但是与梁孟嘉在一起，也不是高枕无忧，烦忧事一了百了。与梁孟嘉在一起就要面临着同系同姓婚姻的问题。但在金竹与梁孟嘉当中选择，牡丹始终选择的是梁孟嘉。换作绝大部分女性，我想也多数会选择梁孟嘉，毕竟将自己的未托付在一个不确定的人的身上，这样承受的风险，不是每个人都甘之如饴。
选择梁孟嘉后的牡丹，刚开始算是安稳，但性格始终会跟随着一个人并影响其一生。牡丹终究是耐不住寂寞的女子，她与傅南涛私恋了，好似昨日同堂兄梁孟嘉的盟海誓都随风消逝一般。傅南涛也是有家室之人，因此后的杀妻之事使傅南涛入狱，受此阻碍，牡丹和傅南涛才没有及时相守。此后牡丹得知金竹病重消息，前去探望，在轮船中又与一位大学生谈爱共眠。读到此时，改变了我对牡丹这个主人公她带有的新时代女性气息的看法。她拥有勇敢，拥有美丽，拥有自信，但没有拥有专一，拥有耐力。我甚至认为她只不过是为了给她寂寞的时间填满激情，她的寂寞在生理和心理都强烈的散发着，她多情的影子里隐藏着什么，到底什么才是她真正想要的，我找不到答案。
再后牡丹遇到叫安德年的诗人，觉得他颇似君相如，又开展一场热恋，此刻，我看到了她这次的相爱与前面的热烈有所相同，又有所不似。同的是她依旧热烈，不同的是她的心多出了安稳。她的情路似乎注定坎坷，想要安稳厮守时，安德年遭遇丧子，其妻悲痛万分，牡丹不忍心看到其妻陷入绝境，而后斩断情丝分手隐居。牡丹的再一次退缩，让我反思到她其实并不是真的不顾一切，她至少顾及了别人的悲痛之心。又或许，经历了前面这些男人，让她多了些顾虑，少了份冲动，她的爱情也不再是单纯的只为自己，而是受着他人情感的左右。
隐居小镇的牡丹，扫尽铅华，归真返璞，教书为业。不料遭盐商绑架，(fsir)梁孟嘉与安德年两旧情人随船赶救，牡丹最终逃离匪窝。此时的牡丹已然看淡世间，不求热烈只求安稳。后遇傅南涛刑满出狱，约定成婚，遂此书告结。
牡丹终究回归安稳。我想每一个人都没有资格去定爱情的对错，因为爱情不分对错。牡丹追求的爱情对于她自己说，并没有错。从客观上说，与她两情相悦的男子没有一个可以在相爱之时给她名分给她安稳，时间禁不起等待，人禁不起时间的流逝，牡丹追寻着一个能让她安定的人，这又何错之有？但同时，正是她的无法经受寂寞与等待，让她成为他人眼中的多情之女。时间让她爱错了人，但爱错的人又何尝没有偷走了她的时间？
谈到牡丹的几段之爱，我不得不为她不能与梁孟嘉相守而感到惋惜。梁孟嘉对牡丹始终带着情分，但在相爱的时间里，两人想法却有所偏离，需要的东西也不尽相同。梁孟嘉想要细水长流的平淡，牡丹却要着轰轰烈烈的情爱，这或许是年龄的原因，也许是性格使然。看到梁孟嘉前去营救牡丹之刻，再读到梁孟嘉与牡丹的妹妹素馨相爱相守投身于平淡生活之时，我的惋惜就在于此。若在梁孟嘉想趋安稳之时牡丹也跟随相守，也许结局可能就变得不一样了吧，这也许也是错误的时间遇见对的人的一种阐释吧。
《红牡丹》最后的结局也带给我很多想法。人最终还是离不开安稳。有的人经历风雨一生，在他入土归安的那刻，他也终究走向安稳，有的人一直平淡一生，他是较早选择安稳。爱情的轰轰烈烈最终也是敌不过细水长流，一时的热烈可能给我们带了欢喜，但一时的欢喜迎后无限的落寞。年轻的爱情环抱轰烈，承载欢喜，才显得那么刻骨铭心，但更多时候，我们想要一份结果，想要维持这种欢喜，不是仅凭一时冲动，而是要有经得起等待的心。最终能承载爱情的水，都是一条安稳的河。
林语堂先生，是我最钟爱的作家之一。读他的散文，清新、和蔼、可亲、平易、近人，但却不乏人生哲理。读他的小说，《红牡丹》、《京华烟云》，一个个人物，栩栩如生，跃然纸上，读书如见其人。特别是《京华烟云》，更被誉为近代版的《红楼梦》。读他的第一本让外国人了解中国人的作品——《中国人》，对中国人性格的全面阐释，兼收并蓄，既不像辜鸿铭先生那样全盘肯定，也非全盘否定，应该说是站在一个比较中立的立场，颇有见地。
其中，在读过《京华烟云》之后，久久不能平静，仍沉浸于人物故事的曲折离奇之中。林语堂先生本人比较尊崇道教，书中的姚老先生也是一位宗崇道教之人。他最欣赏的人物是书中的姚家二小姐——姚木兰。曾经说过，养女当如木兰。林语堂先生有三个女儿，无一人上过学校，但是后来每个人都成为才女，成就非凡。最可惜的是大女儿，嫁给一个外国人，在美国生活一段时间后，因性格不合而离婚。她兼具东西方两种文化的熏陶，在处理自己个人问题的时候处于矛盾之中，既不能彻底放手，又没办法挽留。中年早逝。林语堂先生曾为大女儿写过悼文，非常的悲痛。
身为一个中国人，从小在传统文化的熏陶下成长，骨子里烙的.是中国印，即便后来接受了许多的西方文化影响，但在碰到棘手的问题时，仍不免会转到传统文化中来寻求答案。因为骨子里烙的是中国印。许多中国人都是外儒内道的思想。工作中要求“入仕”，忙碌的时候渴望“出仕”，从道家思想中寻找一些“宁静致远”的东西。
心理学上有一个词语叫“刺猬效应”，说的是两只刺猬想要为对方取暖，可是彼此靠得越近，就越被对方身上的刺扎得鲜血淋淋。
通常人们会认为跟一个人吵架一定是跟他感情不好，其实并不是这样的。容易跟家人吵架，常跟情人吵架，会跟好朋友吵架。试想一下，原来常跟我们有争执的人竟然都是跟我们最亲密的人，而能够跟我们发生争执的人也对我们有一定的了解，所以有人常说“吵架”也是一种沟通，而愿意跟你吵架的人，才是真正想了解你的人。
《封锁》读后感一
在学校时，看过张爱玲的几篇小说，许是那时年轻，读不懂其间的深义，印象最深的也就是《倾城之恋》与《十八春》了。近些日子，因了些事情，心情总不太好，朋友让我读张的《封锁》，他说看了或会悟到些什么。
“如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。”电车停了。封锁了。在一个特定的空间。时间在这时已失去了任何意义。 “电车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘客的家里的情形比较起来，还是略胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。”吕宗
在这刹那间的时间与空间的停顿里。平日里的角色已忘却，也不能说是忘记，只是暂时的消失而已。在彼此的面前，他们是单纯的，也是真诚的。 “他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。宗
你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸;你说假话，她微笑着。” “封锁开放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗
此绕梁不散之余韵为真音乐耶?抑当时演奏之音乐为真音乐耶?人间之事，虽难免为他事所阻断，但其所遗留于人心中之记忆，则盘旋依恋，终身不去。”活于这世上，谁都不是在真空里，但若是拥有了这极美极真之刹那，纵然是虚幻，纵然是不近情理，也可盘旋不去，成为回忆里一处最美的'风景，感动余生。人回味。《封锁》讲述的是一段萍水相逢的故事，它亦真亦幻。人生总是存在着无数的变数。
《封锁》读后感二
这篇文章是张爱玲的短篇小说之一，它依然保持了张氏小说一贯的风格：作者永远只是一个冷眼的旁观者，静静地观察笔下人物各自的神情、举止;情节简单，但读过之后却颇耐“生命像圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语”。
萍水相逢虽然抵不过一生一世的相守，虽然十分短暂，但同样拥有弥足珍贵的情感，不过在“封锁”中偶遇的两个人是两条永远不可能相交的平行线，他们仅仅只是彼此生命中的一个过客而已。他们的生活在“封锁”发生之前及“封锁”结束之后是没有交集的，唯一的交点就是由于封锁时被困于电车之中的这段时光，它仿佛切断了时间与空间。
当封锁结束之后，他们又回到了各自的现实世界之中，他们共有的那段时光就如同一场梦，梦醒之后，留给他们的也只能是回味，那梦中的一切永远捕捉不到。一段由“封锁”引发的故事既长又短。短的是它的时间，长的是留在心底的那丝感动，大
