《心愿》为张爱玲在1937年所著，这是一篇有关于她的母校——圣玛丽亚女校的抒情散文，在记念自己母校的同时也表现出“未来在自己手中”这么一个主题。
文中写到“我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象。”张爱玲的散文一直让人觉得犹为舒适，如同靠在一个软绵绵的垫子上。《心愿》中多处运用了比喻和想象。准确的把时间比作一把双刃剑，既可以把你雕刻成精妙的雕象又可以在你美丽的面孔上刻下深深的纹路。这一切都看你如何把握，例如居里夫人在美的这把双刃剑上的使用贴切、精准，这就把她的美丽化作了永恒。 生命不是为了别人，只是为了自己的目标和信念，把自己的未来掌握在自己手中，让自己的心愿一一达成。不要为了曾经的放弃、曾经的退让、曾经的不自信而后悔。当未来变成现在时，那它就不是未来，因为它成为了现在，而后悔是无法改变现在的，到那时你便失去了那一个未来，失去了自己的追求，失去了目标，失去了你心中的那一个信念。
未来在自己手中，因为你始终是你自己生命的主宰；始终是自己生命的源泉；也始终是自己生命的延续。 “我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的.小径，当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入了愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。”梅树将遵循着它的目标，它的未来将为纵横的小径伸出有力的臂膊，你是否也想和梅树一样，当某天被岁月洗尽铅华，回首间顿悟到自己的今天已经成了过去梦想中的未来，心中的愉快和兴奋将如排山倒海般无法抵挡，而或是如《钢铁是怎样炼成的》之中写到的那样：在你即将死亡之时后悔着曾经的碌碌无为；后悔着曾经的虚度年华，在生命即将结束之时，乞盼着死神可以给你再一次的重生，然而最终你只会在后悔和遗憾中走向死亡，走向地狱。 上苍给人机会去把握自己的未来，这是上苍的仁慈，是给你，给我，给他的一个机会，这个机会的操纵柄不在上帝的手中，因为上苍把雕刻你未来的任务，交给了你自己。
现在你的手中握着一把锋利的刻刀，你可以用它雕刻出如同《思考者》一般不朽的传世之作，但你也可能在一不小心之间就用它了结了自己的生命。一切都只因你如何利用它，它是你的敌人也是你的队友，它能给你快乐也能给你痛苦，它是你的新一次挑战，也是又一次属于你的机会。
好好地把握这一次的机会别放手，别让他在你的指间划过，就如同你明白生命只有一次，这个机遇也是只有一次，珍惜它吧！让他把你从一块普通的石头，雕刻成宏伟的雕塑，让他把你平凡的人生续写成永恒。
观后感范文：美丽的大脚一
《美丽的大脚》这部影片讲述的是一个普通的西部农村教师张美丽的感人故事。她被愚昧夺去了丈夫和孩子，面临着巨大的人生苦难，却从中悟出了一些道理，她痛感愚昧的伤害，希望通过自己的努力改变愚昧落后的生存状态。为了使农村的“娃儿们”不再愚昧，她请求村长开办了一所乡村小学，当上了村里唯一的老师，义不容辞地承担起教育后辈的责任。她把所有的感情都寄托在孩子们身上，用她的母性去关爱孩子们。年轻的女孩夏雨，从北京来到这个贫困落后的地方做志愿老师，她的到来就像一场精神大雨，把现代城市的甘露洒进这个宁静的小乡村，让这个原本平静的山村躁动起来，也激活了所有的希望。
观看了《美丽的大脚》我感慨万千，也引起了我的深思。
当片子展现那些灰黄的背景和那群灰不溜秋的人，他们寒伧着，嗑碰着上演这些伟大的情感时，泪水还是抑不住流了出来，我被美丽真诚的感动了。其中我感触最深的是主人公在平凡中超越，她唯一出众的地方就是双能穿43码鞋的大脚，她总是觉得自己这辈子不太成功，所以竭尽所能的让村里的孩子接受教育。平凡的张美丽没有平平常常地过好自己的日子，她总想“成功”，因为她深深知道命运苦于短暂和无常，总得做些有意义的事，来慰藉平凡的人生，她是个坚定的理想主义者，这也是一种人性的关怀，完成了她一个平凡人的超越。
何为真正的美丽?有人说，人是因为美丽才可爱;又有人说，人是因为可爱才美丽。张美丽常说自己不成功，一是“脚大心大”，二是长相不美。对一个唯美的人来说，那一群黄土地上灰暗粗糙的面容和衣着，实在谈不上美丽。当城市的人往他们身边一站，更显得他们寒伧。张美丽是那么忘情地投身于教育，可是她从来不懂得为自己打算，并最终献出自己的生命，但无怨无悔。她的心灵是至纯至美的，她没有选择城市，而是用自己的全部身心守望那一片贫瘠的土地。
影片虽然谈不上尽善尽美，但却留给人们磨灭不了的印象。从张美丽这个普通的乡村教师身上，我们记住了那双美丽的大脚，也看到了那颗美丽的心灵，她会带给每一位观众心灵的震撼!
观后感范文：美丽的大脚二
影片中两个女人正在讨论因为什么而美丽一个说：“美丽因为可爱才美丽，”一个 说：“因为美丽才可爱。”看完影片我才知道因为爱所以美丽。 张美丽老师在这个贫困的村子里有一段可悲的故事。她的丈夫是一个杀人犯，被 枪毙了她的孩子也不幸夭折，她成了一个孤独的女人，但她却当起了乡村代课老师 ，当起了全村孩子的娘。张美丽老师为了她的孩子们失去尊严去乞求赵面粉给钱买电脑; 为了孩子们深更半夜地下为夏雨老师洗衣服，还给饱尽风霜的房子铺瓦;让夏雨老师别 走，一定要留下来教孩子学习，让他们将来上大学。后来，有一位北京来的支教女老师 让她过上了一段不一样的时光。夏雨为了让张美丽的心愿如愿以偿，就让她在北京 体验了一次城里人的感觉。而且还帮张美丽找到了一份好工作，可是为了同学们她 还是决定回去。最终张美丽为了推销乡亲们的土豆意外死亡。 张美丽老师爱学生就像爱自己的孩子一样。他为了给孩子更多的知识，失去了 自己的.尊严，像一个疯子一样带着学生们走进火车站，抢别人的橘子，只为了治夏雨
泡橘子水喝。还有一次在城里的游乐园里一个家长的孩子正在里面玩耍。他需要伙伴
跟他玩，那位家长正好看见了黄大河他们，就叫了他们过来玩，钱自己出，还叫他们学 馿叫。这叫张美丽老师看到了气愤不已，但是她还是跟孩子们讲道理，哭着说:“城里
的孩子和家长叫你们学馿叫就学馿叫，你们这是被人家任人摆布吗?你们应该好好学习
，将来到大城市里去考大学，为我们乡下人争光，好好学习将来也不会被人欺负， 你们一定要好好学习啊!"大家都哭得泪流满面。啊!张美丽她为了那些娃甘愿失去了自 己的尊严，却不肯让自己的那些娃丢一些尊严。
啊!这种爱，这种尊严是发自张美丽的内心深处的伟大，看了这部电影让我知道了
因为爱，所以美丽!
观后感范文：美丽的大脚三
记得我应该是在张老师在北京教育孩子时开始哭的，之后就停不下来了。在看到火车驶向张老师时我都吓呆了，最后看着张老师笑着离开，我痛、酸痛，哭、痛哭。
在张美丽身上，我看到了人性的美好，我看到了一个女人的坚强与舍得，她的母爱，她的师德深深感动了我。农村教师也有爱情，可是她的爱情来之不易，透射着人生的无奈。张美丽是最美丽的，她是平凡而伟大的，她也一定是最成功的，我相信她带的孩子一定会出息的。
在夏雨身上，我仿佛看到了自己，可我还没有她的勇气，她做得已经够好了，当她对孩子们说都走时我感动了，我觉得她好帅气。她为了孩子，最后和心爱的爱人离婚了，这也是无奈，生活中有太多的无奈。
张美丽羡慕夏雨城里的爱情，但她不知道其实夏雨城里的爱情已经破裂了，倒是在乡村里，在张美丽走了之后，她心爱着的男人，用放映机的灯光映亮了古堡般的小学校，执着地表述着这是一种真正的爱情。也许，在越是物欲横流的世界，感情就越经不起风吹雨打，这里的爱情太美丽太脆弱。
刘志鹏，也算是好人，毕竟他也为孩子们做了那么多事，他对夏雨也算是对得起了。毕竟人生观价值观不同嘛。可是我总想着如果他能理解夏雨，如果他们不离婚，结局不是很好吗?还有如果张老师如果没遇上车祸最后和王树在一起该有多好，为什么善良的人结局会这样?为什么?
美丽的大脚，美丽的老师，美丽的一生，美丽的故事，尽管美丽中有痛苦也有无奈，但流星从天空划过，世界灿烂了。向所有乡村教师、教育志愿者们致敬!将美丽的事业进行下去，让美丽永留传!
我的心愿
每个人心中都藏着许多美好的心愿，比如：教师的心愿是能够教出好学生；医生的心愿是能够治病救人；工程师的心愿是能够建起一座座桥梁……我的心中也藏有许多心愿，它们虽然不伟大，但却十分美好。它们验证了我的成长足迹。
五岁那年，我的第一个心愿诞生了。那就是当一名主持人。在幼儿园里，我看见很多兴趣班的招生表。我从小就对小主持人很感兴趣。所以就到小主持人班听课了。在那里，我看见一位身穿黑裙子的女老师正在和一位小姐姐对练。我问母亲：“母亲，这是谁呀？”母亲说：“这是林老师，以后就可能是她来教你了。”林老师看见我，过来跟我打招呼，说：“你好！我叫林卓雨，你就是那个新来的吧。”我点了点头。林老师和一位小哥哥的对练十分完美，大家都鼓起掌来，之后，老师又教我们台步和台词，特别有趣！有一次，我发了高烧，全身无力。但却坚持上课，刚上课时，还好。可是，过了一会儿，就有点坚持不住了，老师表扬了我，给了我自信，让我坚持了下来。
六岁那年，我默默地许下了我的第二个愿望—当记者。我看见电视里那些记者，到世界各地工作，十分羡慕。为此，我查了一些关于记者种类的知识，并做了解。最后决定当一名美食记者。走遍世界各国，品尝各种美食。谁不想呀！
七岁那年，我又有一个心愿，那就是当一名厨师。有一次，我求母亲教我切菜、做饭，母亲爽快的答应了，学切菜的时候，虽然我十分小心，但还是切到了手指甲。母亲呀！吓死我了！我马上跑出厨房，一边跑一边说：“不干了！不干了！”就这样，这个心愿就破灭了。
八岁那年，我又一个心愿终于“横空出世”了。那就是当一名作家。我如果能用我的笔，写出最优美的语句，让读者陶醉在我的文章中，那该多好啊！母亲给我报了朱老师的作文班，在作文班里，我有了很大长进，最让我兴奋的是，我的作文竟然在中小学生作文E度网上发表了，我觉得我离我的目标又进了一步。
心愿是美好的。是有趣的。为了我的梦想，我的心愿，我一定会努力的！让我的心对我自己说，加油、努力、前进！
我的心愿作文600字
在我的心底，总埋藏着一个美丽的心愿，它或许会随着年龄的增长而有所改变，但更会随思想的成熟而日趋强烈……
孩提时，我曾有个心愿想当个画家，我掏出了积蓄多年的压岁钱，兴冲冲地买回了画笔、画纸，又报上了“少年国画班”。我在桌上摊开画纸，挥洒大笔，一座座山峰，一棵棵青松，顿时呈现在画笔之下。时不时，后退几步看看效果，俨然一副“老画家”的派头。
正当我兴致浓郁之际，爸爸把我叫去：“我去过你们学校了，听老师讲，最近一次测验你从第十名跌到第十五名，大退步了！这样你还画什么画，马上停止！”
于是画笔、画纸被束之于“高阁”，“国画班”被改报为“课外英语班”，我的心愿破灭了……
学画不成，我又萌发了集邮的愿望。我主动担任了取信工作，为的是取下我钟爱的邮票，又东奔西走到亲戚家搜集邮票。眼看那本自制的集邮本越加充实了，古今中外，大千世界，尽在方寸之中，真是其乐无穷。
正当我对集邮如痴如醉的时候，爸爸又把我叫去：“你怎么又搞这种乱七八糟的东西，集什么邮，能考上大学吗？不许集邮！”
集邮本被付之一炬，又一个心愿破灭了……
接下来便是一段埋头书卷的日子。一个偶然的机会，我看到一本介绍李四光的电影，又梦想做一名地质学家。我千辛万苦从太湖旁拾来的鹅卵石，从天平山下采集的火山岩，又全被爸爸扔进了垃圾桶，留给我的只是厚厚一叠参考书。我的心愿再次破灭了……
爸爸啊，爸爸，你的所作所为只是为了实现你那让我考上大学的心愿，可你知道我的心愿吗？
我的心愿作文600字
我是一个平凡的小女孩，但我的心愿却不平凡。我的心愿不是拥有美丽的衣服，考上名牌大学……我的心愿是希望我们的地球母亲更加的繁荣。昌盛，永远的美丽更加富饶！
我爱我的祖国，我的家人，我的老师同学，但我最挚爱的是我的地球母亲！是她养育了我们！是她为我们无私的奉献！但最近有很多人不爱惜我们的地球母亲，乱砍伐树木，随地乱丢垃圾，用一次性筷子，不珍惜水电……这些坏习惯的养成都是人类的环保意识非常薄弱，许多人都认为自己丢在地上的一片垃圾微不足道，可是你们想过没有？如果每个人都认为自己丢的垃圾微不足道，那么这些“微不足道”汇集在一起足以使我们的地球母亲灭亡！但是如果每个人都不破坏环境，而是种植一棵小树……。那么我们的地球母亲就会更加的美丽富饶！据科学家估计，全世界有半数以上的国家和地区缺乏饮用水，特别是经济欠发达的第三世界国家，目前已有70％，即17亿人喝不上清洁水，世界已有将近80％人口受到水荒的威胁。我国人均淡水为世界人均水平的四分之一，属于缺水国家。全国已有300多个城市缺水，已有29％的人正在饮用不良水，其中已有7000万人正在饮用高氟水。每年因缺水而造成的经济损失达100多亿元，因水污染而造成的经济损失更达400多亿元。听到这一个个让人心痛的数字，原来我们每天喝的水面临这么大的威胁，也许有一天我们就没水可喝了，怪不得电视上说地球上的最后一滴水将是人类的眼泪，原来这并不夸张。
我呼吁我们每一位地球居民：珍惜每一滴水，每一度电，不浪费每一张纸……随手拾起一片纸丢到垃圾箱里，因为那里才是它们永久的家！大家一起动手做环保，让我们的地球母亲永远的美丽富饶！
这就是我的心愿，也是大家的心愿，那就用我们的实际行动来实现我们的心愿吧！真心祝愿我们的地球母亲更加的繁荣昌盛永远的美丽更加富饶！
我的心愿作文600字
我喜欢上了许许多多各式各样的星纸，然后在我的心里默默写下誓言：我要把它叠成好多好多小星星，有人说每一颗星星都代表一个心愿，那我肯定要许好多心愿了！
每一颗星星承载着我的梦想，我要把它们装进水晶瓶里，去呵护我美丽的梦。
在每个女孩心里都有美丽的梦，一个属于自己的小秘密，它不让让别人知道。就像每个人的心里，都住着一个天使，那是我们的执着与纯洁。而她，天使，是为爱而生，灵魂里最深邃的第三个世界，世界上最巨大的灵魂，爱之深所以爱之生！所以我们心中的爱无论如何都不会灭。
似乎因为有爱，才有了我的星愿吧。
爱很美丽，它在数千年以后，仍被人赞美的五体投地，爱分许都种，爱没有错，但我觉得爱的背后更多的是真诚与理性。
回看千古人物，数不尽能有多少人，能爱的真诚与理性。
而我们的星愿也是由爱组成。
没有了爱，这星愿也许还能生存，但它失去了它真正的内涵与意义，只是一个冷漠的冰冷的美丽的.外表而已。
其实我们早已把星星当作爱的产物，想到星星我们便联想到一切有关爱的东西，只因为遥不可及与耀眼的白色亮光我们把它想象成爱的神圣之物。
而我的星愿便是：希望心中有爱的所有人都会爱，并爱的真诚而理性。
我的心愿作文600字
猫、狗之类的小动物如果要养的话，就应该让它们有自由。可是，每天我在放学回家的路上，都能看见一只小猫被拴在一个小卖部的门口，小猫脖子上的毛毛都被勒得往上翘。这只猫非常漂亮。全身都是金黄色的，眼睛一只是蓝色的，一只是黄色的，我敢保证谁看了都会喜欢。这么漂亮的猫每天都被拴着，实在太可怜了！
于是我就打算哪天找一个机会把这只小猫偷偷放掉，使它能获得自由。
这一天，放学路过小卖部门口，正赶上小卖部的阿姨在屋里，终于有救小猫的机会了！我以为猫主人是用绳子捆的小猫，可是到了小猫跟前却发现，他们是用专门拴小猫、小狗的那种皮带圈儿。可我是空着手的！第二天放学，我带了一把做手工的剪刀。我觉得小猫脖子上的皮带圈儿太硬，决定直接用剪刀剪。但是我很不走运，趁小卖部阿姨进屋，我才剪了一下，“喀嚓”一声，手工剪刀的塑料把儿就断了！
两次救小猫都失败了，第三回我带的是爸爸的那把万能剪刀。万能剪刀不光可以当普通的剪刀使，而且还可以当刀子使呢。小卖部阿姨今天在小猫身边搁了一把椅子，坐在椅子上乘凉。我就装没事儿人一样在马路边踢石头玩儿。等阿姨进屋去了，我就猫着腰飞快地跑到小猫身边。万能剪刀锋利极了，“唰唰唰”几下，那皮带圈儿被我剪得就只剩下少一半了。不过那少一半也不知怎么那么结实，我足足剪了有两、三分钟，也还是没完全剪断。可就在这时，我忽然听到了有人从屋里往外走的脚步声，是阿姨！我马上把剪刀塞进衣袋，用身体挡着被我剪了一多半儿的皮带圈儿，假装逗小猫玩儿。救这只小猫可真难！这回阿姨坐在椅子上足足呆了好半天，急得我出了一头汗。好不容易又把阿姨等到屋里去了，我拿出剪刀使出了吃奶的力气，终于把那半截皮带圈儿剪断啦！
可是，后面的情却真让我没想到！小猫不被拴着，本来应该跑走了吧，可这只小猫获得自由之后不但不跑，反而还用爪子抓那个被我剪断的破皮带圈儿，就像想让重新被拴上一样。“这几天我就注意上你了，怎么着，想爱护小动物，想叫这只猫自由是不是？可你哪儿知道啊，它呀，已经习惯被拴着了！哪儿还是你想的那种猫啊……”说话的是小卖部阿姨，一边说，还边得意地笑……
一连好多天，放学路过小卖部门口，还能看见那只被拴着的小猫，皮带圈儿让我剪坏了，现在它脖子上系得是根绳子。我不明白有些人这是为什么，他们干吗要把小猫都拴得不是猫啦？
我的心愿作文600字
地球，已不见的几百年前的那一片自然的绿色，人类对环境的问题也不太重视，这样下去，未来的几年后，的确偶可能会变成一片狼藉。
2012年已经到来了，希望可以在这一年里，人们能重视起对大自然的爱护，对人类家园的爱护。
现在的世界已逐渐没有了青绿的森林，没有了潺潺的溪流，没有了蔚蓝的天空，可能以后的以后，连一朵鲜花，一棵杂草也看不到了；到那时候，人们会发觉世界的枯燥无味和自己的愚蠢，会后悔现在对世界所做的无法挽回的后果。
心愿也只是心愿，他或许会实现，或许只是一个奢侈的要求，但如果大家一起行动起来，每人每天捡一块垃圾，每人每年在一棵小树，那收获的不只是一片自然，还会是一片生命延续后的繁华。
2012年的我的心愿，如果可以成真，那地球的以后就会再重现几百年前的那样的优美的景象；真爱家园就是真爱自己的生命，希望她会成真。
