记忆中的背影
北京的冬天是住在南方的人们无法想象的寒冷，记忆中的背影
在我成长的路上，时时刻刻都有很多的人在关心我，父母、老师、同学……，可在这里，我想说一说我的外公和外婆。
在北京的时候，父母不在身边，由我的外公和外婆照料我，但那时两位老人都已上七十了，走路腿脚都不太方便。但他们每天总会在五点前起来，外婆打扫房间，让房子变得一尘不染。而外公总在为我细心地准备早饭，使我的早餐那么营养丰富。因为眼睛老花，还经常切破手指，让我吃在口里，却痛在心上。
有一次，科学老师让同学们养蚕。但因我平时作业太多，根本就没时间来管我的那些蚕宝宝们，外公外婆便替我做这项作业。外公会到图书馆里查阅有关怎样养好蚕的书。外婆天天动跑西跑地为我摘桑叶，供应这些贪吃的蚕。许多次，外婆的胳膊都被桑树的枝条划破了，而外公则是看书看得眼睛酸痛。看着这些吃的肥肥的，在蠕动的蚕宝宝们，你知道这是由老人多少的心血得来的吗？我知道。我不仅光知道这些，我还知道，每一只蚕，每一片桑夜，都寄托着外公外婆对我的期望。至于这些蚕的后代，我至今还养着，尽管经过了搬家的几番周折，因为，我想把这份期望保留下来，这不仅能让我看着想起外公外婆，还能激励我的学习，鼓励我有勇气面对失败。
晚上，我做作业的时候，外婆和外公总是陪伴着我，指导我写作文，辅导我写作业，有时，他们会陪我一直到凌晨一两点，我的眼圈就在那时慢慢地红起来了。
外公外婆似乎做每一件事都为我着想，我能深深切切地
爸爸妈妈从国外回来了，他们因为要去厦门工作，我也要来到跟着来到厦门
搬来厦门，我就和外公外婆分开了，我真不知道当时我是怎样割舍得下和他们的那一份感情。在厦门的生活中，自己总觉得生活一下子缺少了什么，只能每个周末给他们打个电话，不仅是问候问候他们最近好不好，而且诉说着我对他们的真情。外婆平时比较唠叨，我曾经也烦过。但现在，我真希望能在电话里听她的唠叨，因为现在听起来外婆说的.每一句话都是一段美妙的音乐。外公的性格比较内向，不太会说话，和他打电话时，只能听到类似这样的话：“好好学习，上课要认真听讲，不要开小差”……虽然只是这样，但他为我作出的一点一滴是我终生不能忘怀的。
我会时不时地想起他们，想起我小时候骑在外公脖子上的样子，想起外婆在我不听话时训导我的样子，这些美好的图片在我的脑海里还记忆犹新……
以前在北京过圣诞节的时候，都是由我来主持节目。可每次的节目内容都是由外公外婆准备的。来到厦门以后的这第一次圣诞节，我就开始为怎么主持、安排节目而发愁了，没想到，远在北京的外婆早就猜透了我的心思，和外公精心准备了圣诞老人的服装和装礼物的大袋子，以及分发给每个人的礼品，都用那漂亮的盒子装起来，再用印着圣诞老人图案的纸包起来，能看得出他们是多么用心地为我做这些事情。（在这次节目中，我要扮演圣诞老人发礼物。）他们甚至还精心为我编排了一张目录，连节目顺序都安排好了！因为怕目录在寄的过程中折坏了，就放在了一个四周都包着塑料泡沫的袋子里。看着眼前那个专门寄给我的包裹，眼泪就再也忍不住地掉了下来。
回想外公外婆为我做的每一件事，都像一阵阵暖流在我的心田流过， 我这颗小小的树苗在一个没有风雪的温室中慢慢长大。无论在什么地方，他们总是呵护着我，任我对他们撒娇。但有的时候，他们也会打开温室的门窗，让我经历经历失败和挫折造成的沮丧，这使我学会了坚强，学会了自理，还有很多很多……
深秋的厦门依然温暖无比，但现在的北京一定很冷了，这又让我想起在那风雪中小心翼翼地走着的三个背影， 我不能再写下去了，我现在一定要赶紧给在北京的外公外婆打电话了！
评语：写得太好了。全篇充满着真挚的情感，材料选择得恰到好处，充满激情的形象化的首尾照应，合适的详略安排，而且还有多处朴实精当的语句（举一个例子吧：“外婆平时比较唠叨，我曾经也烦过。但现在，我真希望能在电话里听她的唠叨，因为现在听起来外婆说的每一句话都是一段美妙的音乐”。）不要说这是一篇小学生写的作文，即使是中学生写出这样的作文，也应当得高分。衷心祝愿小作者再接再厉，写出更好的作文来！
是谁的背影？总穿梭于危急的地方，把我从苦恼中救出？是谁的背影？总守候在病床的旁边，熬红了双眼却不在乎？是谁？是父亲！
“我最不能忘记的是他的背影。”朱自清的眼泪如花从那一刻绽开了……祖母的辞世，父亲的下岗使他家风雪交加！在他的眼中，他父亲有点哆嗦，儿子那么大了，还不放心。家，是一个一直想挣脱的网，但风雨来了却成了避风港！父亲辛苦攀过石栏为儿子买下朱红的橘子，提着的反是橘子吗？还有沉甸甸的父爱！离开的时候，走几步，回头看……舍不得。担心，期盼和关心，仿佛书写在他的背影上，清晰而又深刻，不能忘却！两年后，他的思念随着信向朱自清寄来。家景一日不如一日，父亲离大去之期不远。在这个贪病交加，凄惨冷落的季节。“唉，我不知何时再能与他相见！”朱自清叹息着！悔恨，歉意与思念交织在晶莹的泪光中化开了……
爱，就是朴素中出高尚；爱，就是无声中响出歌曲；爱，就是透明中折出光彩。为儿子攀栏买橘是一件平常又特别的事情。在千千万万爱的付出中显得平常，在千万的平常背后显得特别！“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了。”在生命的人海里，相信会一下子认出那个步履蹒跚的背影，那个正是当天为“自己”买橘子的父亲。“谁言寸草心，报得三春晖。”是的，我们又要如何报答父母的深恩呢？
父亲，在失败时鼓励，在成功时严厉，需要时帮助。没有华丽的语言去形容默默奉献的父亲，用上所有的'语言也不够。但他为孩子付出的，一点一滴积起来是一个大海，一粒一颗堆起来是一座大山，一片一朵凑起来是一幕天空。
翻开陈旧的相册。你记起了吗？心中那沉甸甸的关爱，就是父亲为你做的平常而又特别的事。
[智慧点评] 父爱是人生命深处的根，而这根上的花、果乃至心情无疑是最美丽的，它不但滴露着奋进者青春年华的光与影，更流溢着人世间纯净美丽的人伦情感美。有谁能忘记这人世间的真爱呢？
表现角度新颖。
如何选择表现角度?这是散文创作中值得研究的问题，绝非雕虫小技。在我们的文苑中，善于选择角度者，则可能自成高格，不善于选择者，往往流入下品。朱自清的《背影》，就是作者选择了一个最佳表现角度──“背影”，并把它转化为艺术美的一篇佳作。
一般写人物，较多地从正面着笔，或写面部肖像，或写姿态、服饰。正面写当然有其好处，然只从一个角度写多了，也会让人感到呆板乏味。契诃夫给青年作者的信中告诫说：“你忙着描写人物的脸……这又是老一套，这样的描写是可以省掉的。五张描写得很详细的脸，会使读者的注意力疲劳。”《背影》则另辟蹊径。作者选择背向的特定角度，以饱含深情的笔触，全力抒写父亲的背影，令人拍案叫绝。除了文章开头的点题外，全文共写了三次背影。第一次，作为父亲，在儿子的心目中是多么的熟悉，他的音容笑貌，无不了如指掌。然而当父亲临别送行时，为儿子买橘子而艰难地在月台上爬上爬下的背影，却深深地打动了儿子的心灵，顿时使“我”获得了特殊的感受，掉下了激动的眼泪。第二次是父亲离去时。这一背影在来来往往的人群里，找不到了。犹如电影画面那样慢慢淡出，影愈淡而情愈浓，人愈远而心愈近。第三次，从信中得知父亲困顿的际遇和颓唐的心情，在晶莹的泪光中，又浮现出那“青布棉袍黑布马褂的背影”，它将成为“我”终身难忘的一个定格画面。是的，写人物从背影这个角度着墨，为数很少，然而，“文章有众人不下手而我偏下手者，有众人下手而我不下手者”。姜白石说：“人所易言，我寡言之;人所难言，我易言之，自不俗。”朱自清先生知难而上，选择背影这个新颖独特的角度，这是生活暗示给他的一种独特发现，也是表现事物的一种艺术创造，显露了作者不随人后、敢于创新的艺术才华。
背影的表现角度能集中反映出描写对象的内在精神。
写作对象的素材都是分散的、零碎的，艺术家如何找到特定的角度，便于把这些光束进行聚合，从而形成艺术的焦点。父亲在火车站爬月台时“用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。这个背影，是在一个特殊环境下活动着的背影，它就是这篇散文的聚光点。父亲的慈爱和迂执，艰难和努力，困顿和挣扎，都凝聚在这一点上;父子之间分离时深沉的爱也倾注在这一背影上。抓住这特殊的一点，似乎把儿子对父亲一生的零星印象，以及百感交集的思绪都奔向一个中心进行集中、组合、强调，熔铸成一个有机的艺术整体。挑选什么角度，除了便于将分散孤立的东西化为凝聚的一点外，还要注意能否表现事物的本质方面。有些角度，只能表现事物的某些非本质的表象，有些角度，甚至可能丑化事物的本来面目，把次要的、局部的东西表现为主要的整体的东西。这样的角度就不足取。倘若刻画人物，如何选择最佳角度表现人物的性格和感情特征呢?鲁迅说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛”，因为“传神写照，正在阿堵中”(顾恺之语)。然而朱自清先生描写的这个特殊的背影，却也同画眼睛一样有异曲同工之妙。从这个角度观察，不仅看到父亲“形”的特点，还洞察到他“神”的方面的种种本质特性。父亲老境的颓唐、心情的`忧伤、父爱的真挚等都通过背影恰当地显示出来。背影，犹如电光火石，一下子照亮了父亲丰富的内心世界，照见了他的灵魂。
背影的表现角度，给人以驰骋想像的艺术境界。
特定情景下的父亲的背影，特别是离“我”有一定距离的背影，由于视觉角度的限制，省略了父亲的脸部及其正面表情动作的种种描绘，作者只用极简练的速写笔法，抓住传神的细节，勾勒出一幅淡淡的背影轮廓画，创造出一种意蕴丰富、耐人寻味的艺术境界，给读者以自由想像的广阔天地。从父亲努力挣扎攀上月台的背影中，人们会联想到父亲当时吃力的神态，或咬牙使劲，或汗溢面颊，想见其甘心为儿子奔波的情怀;从背影中，人们还会想得更多，似乎会看到父亲家道日衰的过去，也会预见到他离“大去之期不远”的未来。而这背影，实际是当时社会的一个投影。如果读者鼓起想像的双翼，那么，还会从中看到千万旧知识分子困顿的身影。由于背影的表现角度选得好，写得隐而不露，约而不
散文的表现角度，可以多种多样，不拘一格，给散文带来摇曳多姿、群芳争妍的风采;散文的表现角度也需巧于运思，独具一格，散文具有作家鲜明的艺术个性和独特的风格。散文的表现角度既是技巧问题，又同作者对生活的认识和观察有关，渗透着他们的美学理想。愿我们的散文爱好者，从《背影》的可贵经验中，吸取有益的启示吧!
