1、《雅典的少女——拜伦
了解了拜伦的生平事迹，不得不说他的一生也带有传奇色彩、充满挫折而艰辛。他有贵族身份而不耽于消受，他爱过几个女人，他坚持“叛逆”，他游历东方，作为英国人的他参与希腊的革命运动??或许真是“性格决定命运”，在拜伦的骨子就有那样一些特殊的气质决定着他人生行进的道路，让他愿意去做什么而不愿意做什么。随遇而安的人也许就会选择安然享受贵族生活，太过浪漫主义的人如拜伦者则始终与这个世俗世界格格不入，他的行动处处碰壁，他被现实的荆棘刺得遍体鳞伤，心灵受损。拜伦具备浪漫主义者的普遍性情：感情炽烈、易感孤独、追慕自然、崇尚自由、寻求正义??由此从他笔下蹦出了一个个“拜伦式的英雄”，产生了一篇篇抒发悲欢离合的爱情诗篇，读者确实容易被其痛不欲生似的心情密语、灼灼情话感动几分，但似乎除感觉到其极其强烈的主观情绪外，什么都没有留下，不知是不是因为激情的产物一般都比较容易流于肤浅。对于爱情，拜伦应有过很多深切的体验，他有时在诗中直洒伤心的“泪水”，可能会让有些读者感到过于矫情的“似水柔情”，但对于当事人，也许再多的情话也是不足的，诗始终是一种很好的宣泄方式。
可以看出拜伦对政治也有一种狂热，写有多首抒发政治情怀的诗。他歌颂工人运动，抵触英国的统治，每每对国家兴盛时景象的逝去表示哀叹，有爱情时，认为荣誉就是爱人眼中闪烁的光，失去爱情后，便认为活着的意义就是到战场上去，主张政治上的自由主义??自由是好的，但似乎现实的政治并不如此简单，而是充斥着权谋。浪漫主义者拥有的执念，他们奉行的“真理”，他们自己会认为很值得，然而我一时也不知道该赞成还是反对，我想正因为不同人选择不同的生活方式才使得这个世界缤纷多彩。
读拜伦的诗，也发现了他对《圣经》之熟悉，会在诗中运用到好多《圣经》中的典故，看不出拜伦有什么绝对的信仰，他只是一直保持思考的姿态，也许浪漫主义者真的是不安定的吧??
2、《该隐》
读后感领略了拜伦在诗中喷薄的激情和政治情怀，转而体悟他对信仰的怀疑和表白，感觉沉重了些。面对信仰问题，所有的思虑似乎都是理性思考，自觉地脱离浮浅的激情，往深里挖掘。拜伦对正统基督宗教进行尖锐质疑和反思的勇气刺激了很少思考信仰、无宗教信仰者我的神经。对于信仰，有不同的境界：有的是无信仰者，却纯粹对丰富多彩的宗教内涵感兴趣；有的是孜孜探索信仰，必定经历精神上的煎熬和斗争；有的是虔诚的信徒，在自己全盘认可的宗教世界里知足常乐。不管怎样，可以肯定地是“精神皈依何处？”是人类普遍关注的问题。那些爱思索、爱探索的人给人类带来了许许多多美妙的“精神之果”、“思维之花”。信仰问题没有最终以及确定的答案，这是一个可供永久追问的问题，或许正因为它的无解，才让它这么充满魅力。
拜伦在这部诗剧中借该隐杀弟的故事来表述自己对生存、死亡、善恶、知识和生命等重大问题的看法，在卢西弗的诱导下，思维变得愈发清醒和强烈。这正如《浮士德》中浮士德和靡菲斯特的对立关系。上次课堂讨论中，我们组讨论了诗剧中体现的对立诗学，其实，一切人物都是拜伦的代言人，他们的话语就是拜伦的话语，拜伦借不同的人的口将自己不同的思想分别表达出来，对立的观点显示了拜伦思想的矛盾性和复杂性，然而它们又都是统一的，因为这些观点都是在为拜伦思考信仰问题这一目的服务。拜伦也许在这种思考中体验到一点纠结，而读者能在这种纠结中体验到与拜伦思维交锋产生的快感。拜伦所想的很可能是读者自己想不到的，他的独特思维对读者来说是一种挑战。不仅自己在思考，而且促进读者去思考的作品我认为就有可以肯定之处。虽然《该隐》这部诗剧故事情节简单，主题形而上，语言朴素，但就贵在它的深刻。
3、《德伯家的苔丝》
读后感：整个故事并不复杂，但作者依然写下了洋洋洒洒的四十余万字。总体印象作品平铺直叙，没有多大的跌宕起伏。虽然感觉有些地方作者叙述的比较繁琐，但从另一面来看，丰富、旁杂的内容也是作者观察细腻、想象力丰富的表现。作者的叙事能力应比描写环境的笔力强，他对环境的刻画差不多简单地描绘、修饰一下，不如莫泊桑那样倾注大量心思。读者一般能够发现莫泊桑在《一生》等小说中以很多的
笔墨去表现乡村环境的优美、极力去渲染气氛，并试图将环境与人物的心理、心情等相结合。我想这是现实主义的不同特色。
按照社会学角度的解读，一般说作品反映了一定的社会背景，苔丝的不幸是由她所处的经济、政治和阶级地位造成的，作品反映了“性格与环境”的矛盾等等。这种解读的角度当然无可非议，因为人本身都难以脱离社会环境的影响和束缚。但从作品来看，社会环境也不是决定苔丝的命运的唯一因素，在中国的环境里，苔丝的悲剧也有可能发生。个人认为苔丝有其自身的性格弱点，她的性格决定了她的道路选择，如果换一个不同性格的人，又可能会有不同的结局。在一开始面对亚雷的侵犯时，苔丝因为单纯、没有
大部分读者读作品应该都会不自觉地把作品看成现实或者倾向于关注作品对自身有所用的地方，把自己已有的体验与作品带来的体验相比较，汲取新的并且自己喜欢的“营养”。所以有时常把现实主义文学作品的一大意义定义为：从中获取生活经验和教训，避免犯同类错误。这部小说应该能有这一作用。素质较高的读者追求的或许就是能够纯粹为了艺术本身而受感染、甚至动容得流泪。有读者说看完有些小说会感动得泪流，也有读者会因为小说中的某个人物的影响而有所改变，而我个人似乎始终对虚构的事物缺乏那种狂热和沉迷。但应该也不妨碍我去鉴赏它们吧，我尚且会为作品的精彩之处献上一份赞美和微笑，为悲剧叹一声惋惜??对于哈代的这部作品，我感觉到作者对苔丝的美和男主人公对苔丝的美的赞美的语言表现有点生硬，有为了说美而强说美的痕迹。
读这部小说，也让我想起了小仲马的《茶花女》，两者都给读者呈现了一定意义上“不纯洁”的少女的另一种意义上的纯洁、可爱、可敬之处。这或许也告诉我们对人的品行不可妄下断论以及我们的某些观念应该变变了??
4、《罪与罚》
读后感：这部小说确实扣人心弦，看的时候我好似入了迷。作者将主人公杀人后的心理变化刻画得非常到位。故事紧密、细致、连贯又震撼人心。在主人公身上，精神上的折磨远比肉体来的更让他痛苦。思想的挣扎、变化本只有罪犯本人最清楚，作者却擅于揣摩，将人物刻画至此深度。这是我阅读完后首先反应出的几句感性话语。大家一般也都把这本小说定性为探讨人性和人类命运的哲理心理小说。
鲁迅说陀思妥耶夫斯基是“人的灵魂的伟大的审问者”，也说过“写强盗不一定要去杀人，写妓女不一定要去妓院。”能写好自身未见闻、未做过的、未感受过的东西的作家确实是厉害的，但我们似乎也似乎无法否认作家的人生经历和体验会对他的创作或多或少产生影响。优秀的作家也善于从现实中提炼出艺术。从《陀思妥耶夫斯基集》一书中了解到陀思妥耶夫斯基的人生经历，感觉也是充满传奇色彩和众多苦难。被囚禁过、服过役、差点被判死刑、有癫痫病、婚情一波三折、沉迷赌博、依靠写作还债??这些丰富的体验对于《罪与罚》的写作应有很大的益处。
对于“罪与罚”这一主题的探讨，我想除了陀思妥耶夫斯基外，影响较大的还有《圣经》、莎士比亚等。《圣经》中赋予罪人以同情，宽恕，倡导以爱感化、原谅罪恶，认为犯罪是自我的污秽，是对犯罪者的惩罚，每个人都有原罪。莎士比亚则通过戏剧《哈姆莱特》等进行了深刻的探讨。陀思妥耶夫斯基最后是走向了基督教，他甚至说“如果真理离开了基督，他宁愿选择和基督在一起”。我也很认可基督教对“罪与罚”的理解，有时候人的心灵、信仰的力量真的无比强大，法律、规则似乎不能成为治疗社会问题“终极良药”。神秘的、无限的内在世界和有限的外在世界的矛盾始终存在着。
5、《包法利夫人》
读后感：《包法利夫人》是福楼拜的代表作，真不愧为作者用了几年时间雕琢出来的精品。这部作品的语言是我阅读过的所有作品中最精致、最简练的。以前看莫泊桑的《一生》，赞叹其文句的优美，感觉文字的简洁、出神尤其突出在自然环境、情景交融等的描写上。现在一经对比，发现莫泊桑的文字功力整体上还是不及师傅福楼拜，所谓“姜还是老的辣”。福楼拜对字字句句匠心独运，一方面可以看出他对艺
术的热忱和严格的要求，另一方面也使得作品凸显刻意雕琢的痕迹，可能得不到崇尚“自然”者的完全认可。普通读者在阅读过程中也可能会遇到一些阻碍，因为普通人在读小说时的思维没有那么缜密，极有可能是流水线式的，他们倾向于欣赏结构简单、脉络清晰、语言通俗的优秀艺术作品，而同样优秀但构造复杂、细节精致的优秀作品，则似乎更适合喜欢拿着显微镜去做深入调查和分析的人。说实话，我读《包法利夫人》时的心态是比较复杂的，一面想缩减时间，一面书中经过权衡的语言又无法在短时间与自己的思维顺利地契合，一面我又不忍心快速的线性扫描，我摆脱不了文中精美的文句的魅力，我想知道作者到底怎样独特地去描述。于是有些句子跳过后又禁不住回过头来一字一字浏览一遍。李健吾的翻译很好地把握了原著的精髓。
给我留下最深印象的是主人公爱玛。惊奇于作者赋予她的浪漫主义想象和追求风月经验的勇气。梦被福楼拜描写得极浪漫、迷人，可能无数少女读者都会忍不住跟爱玛一起沉迷于此。我想涉世未深的少女们或多或少拥有些感性、天真的气质。甚至可能无论男性或女性在潜意识里都曾存有像爱玛一样疯狂去追求爱情或情人的想法，只是敢不敢，做没做的问题，大部分人难以摆脱建立起来的文明、伦理、道德规范的约束。恪守传统家庭伦理道德的人绝对会对她嗤之以鼻，她一点也不适合为人妻和为人母。从另一角度来看，她却不失为一个好情人，美丽又有激情。但她的性情决定她做任何角色都不能长久固定，她想要的幸福也不可能在一个人身上持久拥有。似乎她从来不满足于结果，只有新的追求、新的过程才能让她获得极致但也短暂的幸福和快感。她仿佛陷入了一个无法自拔的魔圈，她已控制不了自己的行为。最近，看了一个英国青年作家阿兰·德波顿写的《爱上浪漫》一书，作者以小说的形式利用哲学、心理、文艺等多方面的观点对女主人公的想法和做法，对她和男友生活中出现的各种问题进行深入的分析。其中他就有一段写到：“当女人爱上男人，爱上的往往不是男人，而是爱情。伴随埃里克的出现，爱情击中艾丽丝，她抛却独立，拥抱激情、甜蜜，和爱；她委屈自己，无视埃里克贪享受怯承诺的自我中心。可是爱情依旧，浪漫却终有透支的一天，这时，菲利普的出现又让她心荡神移??所以，爱上爱情，不如说爱上浪漫；这是每个女人的故事。”我觉得这段话用来理解爱玛倒也很合适，虽然不一定对，却也不一定错，并给我们提供了一个探索和分析的角度。福楼拜没有对爱玛做出道德评判，也没有加入自己的看法，排除了主观抒情成分，可他给出的爱玛的故事是那么的精彩和别致，对于此，人人可以发表观点，可以发现新东西。有人说爱玛就是“女堂吉诃德”，确实有些许相似性，但爱玛似乎要现实、真实的多，堂吉诃德是很夸张，极其不切实际的，他具有更高层次的意义。
6、《欧也妮·葛朗台》
读后感：《欧也妮·葛朗台》应是巴尔扎克的《人间喜剧》中最为人所知的篇章之一，老葛朗台是众所周知的吝啬鬼形象，“铁公鸡中的铁公鸡”。巴尔扎克很明显地在文中给老葛朗台贴上了“吝啬、贪婪”的标签，他本身也意在塑造这样一种典型形象，将人物刻画类型化了，并一定程度上运用了漫画笔法，简笔勾勒，紧紧围绕人物的某点性格特征展开表现。老葛朗台的性格就是“视金钱于一切之上”，他的行为、语言、心理等都离不开“金钱”二字，或者说除了“金钱”以外就无其他。老葛朗台是吝啬鬼、守财奴、偏执狂，正如美国作家舍伍德·安德森笔下的“畸人”，他坚持的真理便是“人生的意义就只是积攒金钱”。对于老葛朗台的吝啬、贪婪如何表现，我不想详细陈述，因为大家应该都把这点阐述、理解得差不多了。巴尔扎克不如福楼拜等人的“纯客观性”叙述，有时也会加入自己的主观意图和议论，感觉有比较明显的引导倾向，一次次通过自己的一些定论逐渐从外在强化读者对人物或主题等的认识，如文中有诸如“大凡守财奴都不信来世。对于他们来说，现世就是一切。这种思想给金钱统帅法律，控制时尚，和左右风尚的现今这个时代，投下了一束可怕的光芒，金钱驾驭一切的现象在眼下比任何时代都有过之而无不及??”等的大段论述。并且，在文章一开头作者就明确给出了所要描写的人物的典型特点（原文：由于吝啬和爱财，葛朗台在家中是个锱铢必较的人物），这样读者就有了基本的“先入之见”，接下来的阅读就是一步步跟随作者证明这个观念。对这种看似给读者权利，实则一定程度上已经约束读者阅读心理的写作手法的评判，也许因人而异，也可供探讨。但我们不得不承认作者塑造的这一形象是成功的。
《欧也妮·葛朗台》也应该无一例外地能引发读者对“金钱”的思考。钱财对人性的扭曲越来越达到可怕的地步。有多少人的人生意义近似葛朗台？恐怕绝大部分人得承认。我们不该为还没有达到葛朗台吝啬之程度而庆幸，而该记得在为金钱而偏执、扭曲自己的时候给自己提个醒。我们都太容易偏执，甚至更多的时候是我们意识不到自己的偏执和成心，并对别人的不义之举指指点点。
7、《汤姆·索亚历险记》
读后感：对于这样一部享誉世界的儿童小说，很多人应该早在儿童时期就在父母的指导下完成了阅读。我的童年太缺乏文学的熏陶，所以以至于在大学的殿堂里，才得以用几个小时的时间，陪汤姆·索亚历险了一番。现在的我再也不能以孩童的心态仿效汤姆如何去寻求刺激及玩的乐趣，而是带着回忆的、感慨世事已惘然的心态，更理性地想，对于作品，我应发挥自己已有的文学素养进行条条在道的专业鉴赏，或者，最好我能够学习伟大作家的写作精髓然后进行自我创作??这些的确都是我想做的，只是在进一步的努力中。儿童小说看似简单，但要创作出真正好的作品并不简单，大部分能写很高深的文章的作家不一定能写出优秀的儿童作品，或者他们根本对此不屑一顾。我始终觉得中国的儿童文学没有受到很大的重视，没得到足够的发展。
马克·吐温的儿童小说能让读者在轻松、愉快的心情下进行一次精神之旅，顽皮、聪明的汤姆·索亚被人喜爱，或许因为在他身上有自己的影子，很多人可能曾经都是一个“汤姆”。汤姆的那点小幸运也会让很多人羡慕加嫉妒。马克·吐温流畅、活泼的文笔把儿童小说把握得游刃有余，但我也冒犯地觉得小说带有“大人”的口吻，有些描述近似大人的理解，过于深刻，例如在第31页，作者对人物“买弄”的观察和点读，感觉是成人看事才有的理性，且“那位伟大的人物在那里坐着，脸上挂着堂皇的笑容，法官的庄严阳光般照耀着整个大厅，他自己也沐浴其中。其实，他自己也是在‘买弄’”一段带有一点讽刺意味。我个人还是更喜欢原汁原味、尽可能贴近儿童思维的儿童小说。
这部小说的语言并不艰深，我想我更应该读读英文原著，可惜没找到英文本。
8、《小城畸人》
读后感：不得不说意识流小说是神秘而难以捉摸的，总觉得接触这一类的作品需要足够成熟的心智，要不然便读不懂。意识这种无形的存在容易让人混淆真假，因为思维方式的不同，一个人更难以完全追寻到另一个人的意识流动，觉得每读完一篇，便留下一个或几个我的理解无法企及的深刻问题，最后堆积起来是“一头雾水”，多看几遍，才得以抓住点头绪。对于流动变幻的意识，用再多的文字去表现似乎都显得有点苍白和不足，且以有限追无限，是人类始终面临的困境，追求的过程极有可能伴随身心的煎熬。我不能确定这种探索是否真的有意义，也知个人的叫嚣是无用的或许也是幼稚的，现在的人类还不允许就停止对思想的探索和前进的脚步。
虽然我个人不喜欢现代派一贯呈现的深刻、阴暗、悲观、虚无感，有时却也感受到这特殊的另一种存在的魅力，且知要有足够的才力才能成就好的现代派作品。安德森一直被认为是现代美国文学的先驱者之一，他的《小城畸人》是我除《变形记》外接触的第二部意识流之作，看完倒生发对小说人物隐隐的感动和同情，也许是因为《小城畸人》的关注定位于普通、平凡的小人物，让读者容易有切身之感。它像其他意识流小说一样注重表现人物意识活动本身，忽略故事情节，着力描写人物心理的种种微妙的感受，开掘深层的意识来展露隐蔽的灵魂和内心世界。也正如译本序里说作者“凭借敏感的想象力和透视力，抓住一种气氛或是一种情调，一个地方或一个人物，一股狂热或是一种梦幻，加以描绘或点染”。作者更是把弗洛伊德所说的潜意识进行了发挥，使得小说更神秘、更具吸引力。
《小城畸人》看是由几十篇独立的短篇小说构成，实则又有一个人物将每一篇串联起来，老师上课提到文学巨匠巴尔扎克在《人间喜剧》中也使用这种多维透视的“串篇人物”结构，布局给人新颖之感，或许安德森有受巴尔扎克的影响。观其内容，作者在开篇献辞里便说“谨以此书纪念我的母亲??母亲对周围生活的锐利观察，首先在我的心中唤起了透视生活表层之下的渴望。”由此我们可知作者写书的目的和观察的视角。此后作者便凭借他的梦、回忆、亲身体验、想象和直觉等给读者呈现了一批形形色色的小人物形象，有教师、医生、木工匠、农场主、平凡的母亲??作者把他们称为“畸人”，而对于“畸人”，作者在《畸人志》里给出了自己全新的解释，“使人变成畸人的，便是真理”，“一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄”。我的理解是：任何以个人的知识和经验得出的观念可能都是片面的，但大部分人都固执己见，以为自己掌握的是绝对正确的，有社会心理学上所说的“自我服务式偏见”，这是心理上的畸形和阴影，容易让人产生“心病”。就此意义上来说，我们每个人何尝不是一个“畸人”或者很容易就沦为“畸人”。曾经遭受的某次精神创伤很可能就在不预知的某个时刻迸发出来，突然给一个人的行为造成重大影响，甚至让人表现异常。安德森笔下的人物就常有某种“郁积”，这种难以名说、无形的创伤非常微妙地影响和改变了人物一时的举止甚至一生的命运。创伤里有被压抑的情欲、不愉快的婚姻、不被理解的人际交流、有老者对青春的追悔等等，这都是常人容易遇到的。如《小城畸人》之《手》里的教师阿道夫·迈耶斯爱抚学生的双手竟被误解为污秽的`淫手，因此，他被驱逐出校，被人唾骂，无辜、善良的阿道夫·迈耶斯便不自觉地自感有所过失，改性换名，终苦一生。阿道夫·迈耶斯的境遇也是我们在现实中可能遇到的情况，好人受冤的故事不免引发反思和同情。每个人对人生都有自己的企求和观感，生活无不在摸索中前进，去找寻人生的真理不一定可得，而找到了又可能使人固守己见，陷入绝对的虚妄。作者有时也难以用文字确切地描述出矛盾的心理、寂寞的幻梦等抽象的存在，更多地以“某种东西”来代替说明，并尝试通过给出一些背景或当事人做出的行为让读者自己去领会和判断这种只可意会不可言传的潜意识里的感觉。在作者安德森的暗示和启示下，我觉得我突然离“意识流”更近了，慢慢地对某些感觉更加领悟了。细腻的文字滑过我的脑海，改变着我的“意识流”。
9、《变形记》
读后感：很多人对卡夫卡的意识流尤其不理解，甚至觉得《变形记》里的甲壳虫有点恶心，我曾经也是这些人中的一个，后来参考他人的理解，慢慢便有所懂得。尽管理解作者是用看似荒诞、奇怪的变形来表现人类生存可能遇到的一种状态，有时候又消极地想作家或读者真须这么“自虐”么？须要耗尽神力去直面和探究那样一些还没遇到却可能存在的可能么？米兰·昆德拉在《小说的艺术》中称小说家为“存在的勘探者”，把小说的使命确定为“通过想象的人物对存在进行深思”，“揭示存在不为人知的方面”，他也从“可能性”的角度来理解卡夫卡，可见昆德拉对作家的探索精神是极其赞许的。庄子说：“生有涯
而知也无涯，以有涯追无涯，殆矣。”我们会不会因为存在潜意识里的忧患和孤独感的潜滋暗长而终于让自己的生活受影响呢？卡夫卡对人生、人性思考得深刻，这点已毋庸置疑，从心理学角度来看，在卡夫卡的骨子里或潜意识里或许就经常存有孤独、矛盾、焦虑之类的阴暗因子。临终时他想把自己的作品付之一炬，我想可能是孤寂的他担心被人误读吧，倾向悲观或看得透彻的人很容易就相信人与人之间是难以沟通的。可是作品还是得以保存了下来，对于作者写作的每个真正的意图我们不得而知，误读或许总会存在，但对于文学作品，有多种解读的可能，能引发不同人的不同思考，这不也正是它的可贵之处吗？
现在，我承认我还无法对卡夫卡的作品进行深刻、系统的理解，随着阅历的加深，以后读起相同的文字，或许与此时的感受会有很大的不同。在他的几篇短篇小说中，给我印象深刻的是《判决》和《乡村医生》，这两篇小说带给我一丝触动，《判决》里的用刑被描写得触目惊心，极其残忍，揭露了执行官们对国家法律的盲目支持及国家机器对人的残酷迫害，作者以冷峻的笔调写出人至于残忍、麻木、无奈的可怕。《乡村医生》则似乎以一个简洁、精炼而精致的故事揭示人的自私性及不被理解的孤寂感。人们理所当然地认为医生就必须有救死扶伤的义务，被需要时，不管自身愿不愿意，最好还是得服从需要，否则招来非议。治疗后结果的好坏完全取决于医生的医术水平的高低，好则名传千里，坏则“遗臭万年”。其实，医生也只不过是一项职业，只是工作内容的特殊和重要性使得他们肩负着似乎不可违背而又超重的责任和使命。也如有些人往往理所当然地认为作家就应肩负社会责任，写出有质量，爱国、爱人民的“好作品”,支起精神的脊梁。想想这也是对作家不公平的待遇。放大到更广阔的领域，也许我们见到人还是同样的自私，许多人还是处在不被公平对待的境遇中。卡夫卡揭示着人类的种种困境，可对于揭示困境的理解成了我新的困境。人的困境总是在不断地重复着、不断被诉说着、不断被发现着??
10、《瓦尔登湖》
读后感：书的封面上说：“这是一本恬静的、充满智慧的书。”简单而又恰当的一句概括。我尽量平静着自己的内心，读这些一百多年前写下的文字。我很想回到家乡的某个山中，坐下来，静静体味这本书，然后也写下一些感思的文字。这样，我的心会更加静，我会获益更多。我完全有这个条件，可从来未去尝试。小时候在山头、田间、水边不知跑过多少回，留下过多少足迹，只是孩童有的全是单纯娱乐的心态。当我渐渐有了思想，走进大自然的机会便越来越少了，偶尔重走故地，有的只是陌生的感觉。记忆飞快地逝去，山、田、水变化了一季又一季，风雨吹洗的这片土地属于我的时候是在几世纪？远，很远，越来越远了??我怕杂草扫身，怕飞虫，怕走磕碜的乡间小道，便捷的城市生活竟然让我如此脆弱了，乡间的大自然是不是越来越被像我这样的人遗弃了？不再深究，最起码因为梭罗的《瓦尔登湖》让我在今天意识到并提醒自己注意这个问题，我的记忆猛然复苏，现在作为成年人的我如果有了可行的想法，该不会拖拉着不行动了。我会不会像梭罗一样去享受大自然，在自然中思考，谁说得定呢？梭罗说：“充满自信地追求你的梦想！去过你梦想中的生活。当你让自己的生活变得简单，宇宙的法则也会变得简单。”是啊，只要有想法了，我还怕什么呢？！
曾经我只知道有一个似乎专属于一个叫梭罗的人的湖叫瓦尔登湖，一切只知其名，如今通过真正的源头之书，而知其实——梭罗和“他的自然”的故事。全书由“我”来发言，让我感受到作者体验之真实，我也赞成作者的这种“不谦逊”。写“我”之所见所闻所感，写得并不俗气，而是精致、优美；外人看来是单调的生活，在“我”的笔下丰富而多彩、有趣而迷人；同样是写生活，“我”写出的却是哲思。梭罗的确是智慧的，从行文中感觉他是个动物学家、植物学家、地质学家、旅行家、又是思想家、诗人、农夫。从我标榜的这种种头衔，就知他的故事会多么独特。他真正是去享受生活，全面调动了听觉、触觉、味觉、视觉等各种感觉。他观察草、木、鱼、虫、鸟、兽、天、地、山、川这些大自然最富有的东西，因为用心，所以观察得细致、精妙、别致。当他以平等的、友好的眼光看待这一切的时候，他已与它们融为一体，领会了这一点，便不用问梭罗寂不寂寞。不知是景色使得梭罗的文笔美了，还是梭罗的文笔使景色美了，或许是相得益彰吧!瓦尔登湖在作者的描述下似乎能在我们面前现出原形，从形状、水的颜色、周边的景致到四季的变化甚至深度，我们都能一一得知。总之，借助梭罗的想象、渲染、刻画，瓦尔登湖变得神秘而迷人。透过许多描述，我们都不得不说作者的观察力是惊人的。同时，作者在叙述每一个主题时，无不加入自己的人生哲学，他有自己的推崇的生活哲理，颇有主见。他的想法可能一般超出世俗的常人的理解范围，更加深刻。会思考、勤思考的人一定不是懒惰的人，不能使自己的精神富足的大有人在，现在的人的确走的太快了，在不停地、贪婪地追逐外在的东西，忘记了停下来，静一静，想一想。体会着身心疲惫了而找不到原因的悲哀。
梭罗是特殊的，我们也许没有机会去体验那同样的生活，但我们似乎不应该拒绝如此的智慧。
现代社会，越早搭建人脉圈就越容易成功。平步青云时，有人为你摇旗呐喊；需要帮忙时，有人为你两肋插刀；痛苦失意时，有人帮你安慰疗伤。我们邀请亚洲积极心理研究院首席研究员汪冰、广东省社会医学研究会心理咨询委员会主任委员马健文和国家二级心理咨询师李岳玲，解读让你受欢迎的七大人际定律。
风雨定律
感情经得起风雨，却经不起平淡；友情经得起平淡，却经不起风雨。真正的朋友在哪里？这似乎是现代人共有的疑问。
英国社会学家杰拉尔德·莫伦霍斯特发现，我们每隔7年就会失去至少半数的密友，或失去联系，或关系破裂。如不能及时交新朋友，我们就会沦为“孤家寡人”，抗压能力也会下降，并出现健康问题。
“爱”是动词，因此，行动才是最好的说明书。遇到对你好的人，要学会感恩，认真感谢别人为你所做的一切，并告诉他这对你有多重要。遇到你在乎的人，更要学会付出，嘴上说“我爱你”却没有实际行动的人，就像说爱花却从不浇花的人一样可笑。美国心理学家泰瑞·阿博特提醒，只有对友谊保持开放、真诚、不断更新的态度，才可能不断认识新朋友，发展更珍贵的友谊。拓展朋友圈最好的办法莫过于拥有一个长期的共同爱好。大家一起做喜欢的事，不仅让人暂时躲开压力，拥有愉悦的归属感，还会在集体活动中互相体贴、帮助，找到心灵共鸣。
方圆定律
人不能太方，也不能太圆，因为前者会伤人，后者会让人远离你。
“想更快乐吗？请大胆说‘不’。”美国“魅力”网站教我们这样提高满足感。生活中有许多要求并不是我们愿意接受的，可直言拒绝难免会伤害他人，给人留下棱角太分明的印象。可当个什么事都答应的“好好先生”又容易让人觉得虚伪。因此，太方或太圆都不是处世之道，做人最好做个椭圆。拒绝别人时要讲究方式，同时照顾自己和对方的情绪，才能既维护自己的利益，又让别人乐于接受。首先，要在尊重的'前提下，真诚地表达自己的想法。如“你是我最好的朋友，我们性格的某些方面不是很匹配，做恋人不合适，我们继续做朋友好吗？”这样说既表达了自己的态度，又不至于损害他人的自尊。其次，从他人的角度出发考虑问题，你就能更理解对方，对方也就会自然而然地接受。最后，与人商量时不妨部分接受对方的要求，同时说出自己的感受和想法，从而达到双方都满意的效果。
评价定律
不必好奇别人怎样评价你，想想你是怎样评价他的。
一位男士主动跟女士握手，哪知女士的脸顿时变得通红，扭扭捏捏与男士的手碰了一下，马上触电般地抽了回去。一位父亲带着儿子参加聚会，其他孩子都彬彬有礼，可自家孩子却在草地上滚了一身泥，父亲恨不得马上带着不争气的“犬子”离开。我们身边，这种自尊心强、脸皮薄的人并不少见。
许多人过分在乎别人的评价，便给自己树起一面盾牌，封闭自己。尽管这样可以避免受挫，可过度的心理防御会被认为有心机、虚伪，让自己变得孤独内向。事实上，人际交往本来就是个互相评价的过程。与人交往时，要勇敢地说出自己的想法，争取自己想要的东西，不要因为害怕别人的评价而丢掉一些无法挽回的机会。说话时可以配合一些肢体语言，比如适当提高声调、边说边点头、攥着拳头等，既给自己加油打气，又能让对方觉得你的话更可信。
成败定律
没有成就时，你会因平庸而没有朋友；但有了成就，你却可能因卓越而失去朋友。“骄傲使人落后，谦虚使人进步”，自从我们记事起，这句话就被老师、长辈不断提起。每个人都渴望成功，因为没有成就的人会因平庸而得不到关注，甚至没有朋友。可更多的人发现，有了成就之后，朋友照样离去，最后连一个能说真心话的人都没有。
低调才是真正的智慧。当你平庸时，要不断努力；当你成功时，更要学会低调做人。要想交到真朋友，还要做足功课。要和朋友分享彼此的梦想、互相倾诉困境等。看到朋友“走错路”时要主动指出，也许当时会引起对方的不悦，但他事后会明白“不纵容才是真爱”的道理，会对你心存感激。试着主动关心朋友的情绪，观察他们的喜怒哀乐，记住他们的爱好习惯，通过不经意的默契，引发彼此心灵的契合。此外，真正的友谊是细水长流的，不需要轰轰烈烈的豪言壮语，也不一定要有回报。对那些在你平庸时不离不弃的朋友，更要珍惜，用加倍的真诚回报他。
馅饼定律
当天上掉馅饼的时候，小心地上可能有个陷阱等着你。
诱惑，可能是块馅饼，也可能是个陷阱。在热播剧《贤妻》中，男主角原本家庭美满、生意红火，可由于第三者插足，结果不仅失去了美丽的贤妻，事业也遭遇打击。最后，妻子的大度让丈夫幡然悔悟，他最终挽回了爱情和家庭，也拯救了事业。
每个人的一生中都会遇到各种各样的诱惑，比如高薪工作、令人心动的异性，甚至同事的一个许诺。然而，诱惑的背后可能隐藏着看不到的威胁。正如春晚小品《折腾》所表现的那样，销售状元为得到房子假离婚，却险些失去结发妻子。俗话说，苍蝇不叮无缝的蛋。只有心动摇了，外界诱惑才可能带来威胁。因此，当内心蠢蠢欲动时，一定要提醒自己看清楚是馅饼还是陷阱，让自己冷静下来，而不是盲目跟从。此外，做决定前列个表，把每种选择的得失列出来仔细比较，帮自己做出正确的判断和理智的选择。
宽容定律
人们最大错误就是，对陌生人太客气，而对亲密的人太苛刻。
“我知道，不用您操心”、“我的事您少管”……面对年迈的父母，你是否觉得他们啰嗦、没用，甚至有些不可理喻？“你看别人家老公，挣得比你多多了”、“都30岁的人了，你怎么就不知道打扮”……面对爱人，你是否总是挑剔指责，怎么看也不顺眼？
如果你也有这样的情况，那么请马上告诉自己，给身边人多一些关爱。感情是需要互动的，一方面，我们要对他人的关心给予肯定，对方的心理才会有基本的尊重和满足感。对于来自父母、伴侣的关心，一定不能冷漠地拒绝。可以从改变语言开始，把“我知道了”、“有完没完啊”改成“我会的”、“您不叮嘱我差点忘了”等。另一方面，家人之间一定要经常在一起。无论多忙，每周也要至少抽个两三天陪家人吃晚饭，在其乐融融的家庭聚餐中增进彼此的感情。遇到意见不一致时，先平复自己的情绪，多花5分钟解释，也许大家就能相互理解，避免误会与隔阂。
眼泪定律
在伤口上落泪或撒盐，效果是一样的。祥林嫂的故事大家都不陌生，她原本是一个勤快能干的女工，可丈夫和儿子双双离世让她难以承受。从此，她的脸上没有一丝笑容，逢人便讲儿子的死和自己的遭遇。起初，乡亲们会特意过来听听她的故事，安慰她几句，可大家慢慢地听烦了，祥林嫂也被乡里人所厌恶。
其实，在伤口上落泪和撒盐都会让伤口更疼。但不同的是，落泪的疼只会让人越来越消极，而撒盐的疼反而会刺激自己振作起来，改变现状。因此，遭遇打击和痛苦沮丧时，不妨告诉自己，既然效果一样，何必做无用功呢？与其对着每个人哭诉自己的遭遇，让别人和自己一起悲伤，还不如一笑而过，冷静下来分析失败的原因，汲取经验教训，避免再犯同样的错。
同样的道理，对那些面对挫折时才想到你，并且只会对你哭诉的人也要尽量远离，不要被对方的不良情绪所感染。试着拒绝他几次，让他意识到不能只把朋友当成“情绪垃圾筒”。
电影
《玩命记忆》 虽然有些年份了，但电影取材和架构都很不错。尤其是不断变换的剧情发展，你永远不知道他到底是个好人还是坏人。
《像素大战》 GameOver。虽然有点爆米花，但用来娱乐轻松的环境不可说不是是好的选择。而且是小时候的回忆，在现在电脑特技泛滥的电影市场里，题材和方向显得更重要。
《活埋》 从来没有看过这么大胆的电影，一个人、一部手机、一只手表、一个包、一把刀子、一个棺材，向你演绎什么叫绝望。看完电影后发现呼吸的空气都变得稀罕起来。
《终结者5》 作为经典之作，我觉得它的榜样作用做的实在不咋地。看完之后觉得，“噢，就酱啊”。情节略显僵硬，应该是太注重电影效果的制作了。
《盗梦空间》 莱昂纳多的电影一直是质量的保证，一般我看到莱昂纳多主演的电影我就滚进来了。这部电影更是其中的佼佼者。首先电影有种真实的虚幻的紧迫感，从一开始就没有尿点，情节一环扣一环，主线是男主想回家探望自己的子女，而结局晃一下不倒的陀螺为这部精彩的电影锦上添花，让人拍案叫绝。电影场面绚丽而不夸张，而且不血腥，老少咸宜。
《禁闭岛》 这也是莱昂纳多主演的电影，于我来说，这部电影比《盗梦空间》更有大彻大悟的感觉，给我更有深刻的回想空间。中间插入的似回忆似想象的故事情节，让人感觉像是抓住什么，但到最后还是留着悬念，或许就是没有结局的结局让人三月不知肉味吧。
《飓风营救》这部电影有很多集，我就看过第一集。很好看，扣人心弦，让人会一起紧张，一起激动，一起解气。剧透一点，女儿出国旅游被抓，英勇父亲独自营救。对了，女儿很漂亮。父亲身材高大，帅我一脸血。
《速度与激情系列》 关于系列电影，我总担心它会越做越差。而速度与激情就是这样的电影。越到后面，电影的效果虽然的确越来越酷炫，然而剧情的发展变得稍微生硬，一直强调朋友，像白开水。而2、3部的话就显得更有真实感。大家不妨作为爆米花电影来观看，不失为一部看完觉得还可以的电影。
《灵异第六感》这是部由布鲁斯·威利斯主演的灵异惊悚影片。看惯了他拍动作片，刹时看到这类型的电影还没认出来。正题是这是部灵异惊悚影片，然而却不止是如此。具备了灵异惊悚元素，前面十几分钟有些平淡无趣，一点令人怀疑注意的地方都没有。而从“死的人以为自己还活着”开始，影片进入白热化了。很想很想剧透，作为一个新手，秀操作是种无法抗拒的诱惑。恐怖片，然而会让人感动，没有撕心裂肺，但一身鸡皮疙瘩。
《死寂》坦白说，我自己都没敢完整看完它，只能说自己对于恐怖的画面还是背景音乐都hold不住。在主角认为看透一切时，真相才刚刚浮出水面，而最后的绝地大反杀不禁让人出乎意料。
《哈利波特系列》哈利波特基本占据我小时候对科幻魔法世界的绝大部分地位，从当时来看，哈利波特的制作特效充满大胆和创新，几位童星多年合作和磨练使电影质量更上一层楼。但由于后期大量特效的应用和复杂的.人际关系加上审美疲劳，电影的评价反而有所降低。个人最喜欢哈利波特4.
《守法公民》这部电影的剧情有点像《七宗罪》，主角应该是《斯巴达三百勇士》的男主角，或许正因如此，电影给人一种血腥狂野的感觉。电影一开头就让人揪心，注定这部电影的结局的不完美性，罪恶，正义，复仇，救赎，故事正在进行。
《肖申克的救赎》这部电影我已经不敢写太详细了，前人已经有各种狂拽酷炫叼的影评了，只能说，没看过的孩子，赶紧去下来认真看看吧。看完，对自由和解放有更真切的理解了。
《消失的恋人》这部电影是Edward介绍的，噢不，好像是大黄。后来看完了，突然对女性有了另一种不同的见解。女人看起来很弱小，看似属于弱势群体一方，然而正因如此，弱小反而成为她们强大的最好的武器。就像一台一定能通过图灵测试的电脑竟然会通过不了一样。
《卡车烂漫旅》这部电影将搞笑和恐怖元素结合在一起，可以说是很新鲜的取材方向了。男主角很帅，女主角很纯，剧情比较无厘头，偏向于搞笑，稍微恐怖为搞笑作了更好的衬托。不过不适宜给大人看，他们会嫌的。
《上帝保佑美国》这个电影也是活生生地看完的。有前戏，没有高潮。整部电影像是一部纪录片一样。所以我更愿意将其看作一部文化片，讲述了美国，乃至全世界出现的文化病。指出世界的人的三观已经出现偏差，过分的自由使人们开始不正确方向道路的前进，并引领风潮。值得反思。
《致命魔术》一部好看的悲剧。最后的胜利者也是一位失败者，不同的追求，不同的人生。殊途同归，为魔术献出超越生命的人。最后发现自己为魔术而要死一百遍，而且还要告诉自己不知道要死的那种负面……很绝望。
《英雄本色》八十年代的港片可以给人一种其他电影给不了的触动。忽然明白为什么初中生这么喜欢所谓的江湖。“有人的地方就有江湖“，说起这个，仙剑1的剪辑也看得我充满对江湖那份未知却亲切的好感。哥哥，发哥，和男主对感情拿捏得很好，整部电影的情感发展乎合情理，看完有种揪心的感动。
《魔镜》整一部电影分为三个小节，各个小节基本没有联系，只有镜子一样。第一个没鬼，二三个有部分灵异，算是不恐怖的恐怖片吧。毕竟是国产。不推荐
《狙击电话亭》讲的是一个推销员被一个杀手盯上，通过电话和杀手谈话，企图求得网开一面的故事。这电影本身是挺好的，我说的挺好是指把你致郁的能力。你以为结局虽然差强人意，但勉强能够接受时，你最后还是会深深的失望了。整一个结构和《活埋》很像，不过加入了其他元素，路人，建筑，警察，妓女——电话亭。如果觉得还不够让你垂头丧气的话，《活埋》相信我，多乐观的人都会无力。
《黑暗侵袭》讲述的是一个失去老公和女儿的女主人公和死党出游探险一个未被命名的洞穴的故事，他们在洞里遇到的一切和现实中未被发现的事情成为这部电影结局的决定因素。画面很血腥，镜头转变的突然且吓人。请做好心理准备。
《蚁人》感觉很不错啊。相对来说，比美队，复联稍微更好看点。科幻之余让人感动，而且有一贯的铺垫和伏笔。不同的视角和精湛的特效是好的卖点。茶余饭后，亲戚在家什么的都可以掏出来看看。
《穆赫兰道》自己没看懂。偷了百度的一篇影评
现实Diane在其姨父和曾是演员的姨母的抚养下在加拿大的安大略长大，大概是在其姨母的影响下，他一直希望自己能成为一个出色的演员，并在好莱坞出人头地。他的姨父姨母去世后，他只身来到好莱坞，像很多其他来好莱坞寻梦的女孩子一样，他租了一间简陋的房子，参加试镜，等待着有朝一日被哪位导演选中，一举成名。
在这段时间里，Diane结识了一个和她一样来好莱坞发展的女孩子Camilla，并与她成了同性恋伙伴。虽然Camilla似乎对她们的关系不以为意，但是Diane却将Camilla视为自己的爱人。不久，一部大制电影征选女主角，Diane和Camilla都去参加了试镜，Diane落选了，但是Camilla凭借她在试镜时近乎完美的表演征服了评委，得到了参加导演亚当的正式试镜的机会。在片场，导演亚当与Camilla一见钟情，Camilla顺理成章的成为女主角，也成了亚当的女友。Diane也因Camilla的推荐在片中扮演一个小角色。但是深爱着Camilla的Diane无法接受Camilla与亚当的亲密关系。因看见Camilla与亚当在片场打情骂俏，Diane在家里与Camilla大吵了一架。
失魂落魄的Diane在家里边哭边自慰。电话铃响了，是Camilla打来的。Camilla派车接Diane到穆赫兰道。车突然在穆赫兰道上停了，Diane有点儿害怕，他问司机：“你在干吗？我们不该在这停呀？”司机回头说：“给你一个惊喜。”Camilla出现在车旁，她带Diane穿过一条山路来到一座豪宅。原来这是亚当的家，正在开party，很多电影公司和剧组的人都在。Diane与亚当的母亲Coco寒暄了几句后，进入party。在party上，Diane继续忍受着Camilla与亚当的打情骂俏。这时，一个女演员走过来与Camilla说了几句悄悄话，并当着Diane的面接吻。Diane感到绝望，她想，自己连Camilla的同性恋女友的地位也许也已经被人取代了。直到亚当说道：“我和Camilla就要（结婚）了”的时候，Diane终于无法忍受了。由忌生恨，Diane走上了绝路。她在一家咖啡 叁
厅请了一个杀手，让他杀掉Camilla。杀手给她一把蓝色的钥匙，让她到时候从咖啡厅后面的一个乞丐处拿能证明Camilla已死的东西。Diane来到乞丐处，乞丐扔给她一个蓝色的盒子，似乎能用那把蓝色的钥匙打开，里边是Camilla的残骸？！Diane开始崩溃了，她仿佛看到自己的姨父姨母从盒子边上跑出来（幻觉）。他吓得跑回到家里，气喘吁吁的上床，作了一个恶梦（这个恶梦就是影片前3/4所详尽描述的恶梦）。醒来后，Diane凝视着茶几上那把蓝色钥匙。想起自己的所作所为，她彻底崩溃了，她又看见姨父姨母凶神恶煞般的追赶自己。她逃到床边，掏出手枪，饮弹自尽。
《阿甘正传》我觉得这部电影给我的直观感受是“永远不要停下来”。纵观阿甘的一生，如果不知道做什么的时候，那就跑步吧，别等，别等。电影不是听说的燃，不过更真实。生活就像巧克力
《教父1》很老的电影，由于看过书的前面，少了对未知的愚惑，多了对演员所演绎的角色的要求。总的来说挺好的，教父演出神髓。毕竟有些年份，有些打斗和枪击效果都差强人意。言有尽而意无穷，应该这么形容。
《真实恐怖故事》整部电影我是在饭堂跳着看完的，只能说看不懂，直观来讲就是很血腥，很无逻辑性。百度后发现深层意义是讲女性主义和超现代主义。说的是现实社会是男权社会，女性想要获得自由就必须死。
