浙江省高考语文试卷作文题目：有位作家说，人要读三本大书：一本是“有字之书”，一本是“无字之书”，一本是“心灵之书”。对此你有什么思考?写一篇文章，对作家的看法加以评说。【注意】①题目自拟。②不少于800字。③不得抄袭、套作。
被疯传的“满分作文”
书 生
上苍赐人以三书，一曰有字之书，二曰无字之书，三曰心灵之书。此三者，同出而异名，殊途而同归。读书者可称书生，而凡世间之人，或多或寡，必读此三书，故世间之人皆为书生也。
有字之书，文章著述也。以一字概之，是为录。往圣先贤著经典，而后人传习之;诗仙词圣书佳句，而后人吟咏之。有字之书，乃作文章者之见闻经历、所思所想，付诸于文。孔夫子所著之《春秋》，太史公所著之《史记》，皆属有字之书也。李太白狂歌之《将进酒》，杜子美哀叹之《石壕吏》，亦属有字之书也。以文章传道义，以诗篇记良辰，此有字书之真谛也。
无字之书，生活经历也。以一字概之，是为行。劳心柴米油盐，远游名山大川，皆读无字之书也。无字之书是为行万里路，如古徐霞客之游览，如马可波罗之远渡。于万化冥合之间，读自然造物之书。鬼斧神工，最美之书乃天成。无字之书亦是平日生活，秋风卷屋，五斗折腰，利锁名缰，虚苦劳神。于困顿失意之时，读泪湿汗浸之书。披荆斩棘，最重之书乃人生。
心灵之书，思想精神也。以一字概之，是为己。人即心，心即道，道即天，天人合一。人以心观宇宙，观宇宙亦是观心。陆九渊曾言：“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙。”心灵之书包罗万象，可绝非万象本身也。康德、柏拉图之思考，于此二人乃心灵之书，而其著述非心灵之书，故此书无法外借也。心灵之书乃思想本身，发于人，终于人。凡世间之人皆有心灵之书，而此中玄奥不可言传。
文人以有字之书录无字之书，圣人以有字之书传心灵之书;学者以无字之书习有字之书，行者以无字之书证心灵之书;贤者以心灵之书衍有字之书，哲人以心灵之书明无字之书。此三书连环相扣，缺一不可。书生在世，读尽经典，而读此三书断不可厚此薄彼，需雨露均沾，相辅相成。
失有字之书，则文明难以传承发展;略无字之书，则学问皆如纸上谈兵;缺心灵之书，则人生浑若傀儡木偶。幸上苍非悭吝之辈，播此三书于人间。是故世人尽能读此三书，行此三书，传此三书。
故世人皆能成书生也。
杭二中教师的精彩点评
豪逸之文美在规范 文章有对“三书”内容的界定，有对“三书”作用的评价，更有对“三书”彼此之间关联的阐述......彰显了一篇论述文规范、严密的结构。规范背后是豪逸缜密的思维。
豪逸之文美在才气 文章一气呵成，文不加点。语言文白相间，读来无晦涩之感，反更显雅致脱俗;内容涉古今中外，汪洋恣意，尤对中国古典诗词，更是信手拈来，从而妙笔生花。才气背后是豪逸博览群书的积淀。
豪逸之文美在通透 文章中对“三书”的阅读，实为一个少年对自己人生之路的`要求和展望：阅读，行走，思考，传承。“博”自己之学识，“雅”自己之生活，从而“博雅”自己之境界。通透背后是豪逸的赤子之心。
愿美文共赏!——语文老师 李莳春
杭二中校长的精彩点评
一个通透的人才能写出如此通透的作文!——校长 叶翠微
《湖心亭看雪》表达的是诗人清高自赏和淡淡的愁绪，下面整理的是张岱湖心亭看雪古文赏析，欢迎阅读。
湖心亭看雪
明·张岱
崇祯五年1十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱2绝3。
是日更定4矣，余5拏6一小舟，拥毳7衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀8，天与云、与山、与水，上下一白9。湖上影子，惟10长堤一痕11、湖心亭一点、与余舟一芥12、舟中人两三粒而已13。
到亭上，有两人铺毡14对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人15？”拉16余同饮。余强17饮三大白18而别。问其姓氏，是金陵人，客此19。
及20下船，舟子21喃喃22曰：“莫23说相公24痴，更25有痴似26相公者。”
【注释】
1、崇祯五年：公元1632年。崇祯，是明思宗朱由检的年号（1628-1644）。
2、俱：都。
3、绝：消失。
4、是日更（gēng）定：是，代词，这。更定：指初更以后。晚上八点左右。定，开始。
5、余：第一人称代词，我 。
6、拏：通“桡”，撑（船）。
7、拥毳（cuì）衣炉火：穿着细毛皮衣，带着火炉。毳衣：细毛皮衣。毳：鸟兽的细毛。
8、雾凇沆砀：冰花一片弥漫。雾，从天上下罩湖面的云气。凇，从湖面蒸发的水汽。沆砀，白气弥漫的样子。曾巩《冬夜即事诗》自注：“齐寒甚，夜气如雾，凝于水上，旦视如雪，日出飘满阶庭，齐人谓之雾凇。
9、上下一白：上上下下全白。一白，全白。一，全或都，一概。
10、惟：只有。
11、长堤一痕：形容西湖长堤在雪中只隐隐露出一道痕迹。堤，沿河或沿海的防水建筑物。这里指苏堤。一，数词。痕，痕迹。
12、一芥：一棵小草。芥，小草，比喻轻微纤细的事物；（像小草一样微小）。
13、而已：罢了。
14、毡：毛毯。
15、焉得更有此人：意思是：想不到还会有这样的人。焉得，哪能。更，还。
16、拉：邀请。
17、强（qiǎng）饮：尽情喝。强，尽力，勉力，竭力。一说，高兴地，兴奋地。
18、大白：大酒杯。白；古人罚酒时用的酒杯，也泛指一般的酒杯，这里的意思是三杯酒。
19、客此：客，做客，名词作动词。在此地客居。
20、及：等到。
21、舟子：船夫。
22、喃喃：低声嘟哝。
23、莫：不要。
24、相公：原意是对宰相的尊称，后转为对年轻人的敬称及对士人的尊称。
25、更：还。
26、痴似：痴于，痴过。痴，特有的感受，来展示他钟情山水，淡泊孤寂的独特个性，本文为痴迷的意思。
【译文】
崇祯五年（公元1632年）十二月，我住在西湖边。大雪接连下了多天，湖中的行人、飞鸟的声音都消失了。这一天晚上八点左右，我撑着一叶小舟，穿着毛皮衣，带着火炉，独自前往湖心亭看雪。（湖面上）冰花一片弥漫，天和云和山和水，天光湖色全是白皑皑的。湖上的影子，只有一道长堤的痕迹，一点湖心亭的轮廓，和我的一叶小舟，舟中的两三粒人影罢了。
到了湖心亭上，看见有两个人铺好毡子，相对而坐，一个小孩正把酒炉（里的酒）烧得滚沸。（他们）看见我，非常高兴地说：“想不到在湖中还会有您这样的人！”（他们）拉着我一同饮酒。我尽力喝了三大杯酒，然后和他们道别。（我）问他们的姓氏，（得知他们）是南京人，在此地客居。等到了下船的时候，船夫喃喃地说：“不要说相公您痴，还有像相公您一样痴的人啊！”
【赏析一】
人不痴不成事。冷寂湖山寻清绝雪景，非痴人不能为！
崇祯五年十二月，余住西湖。
开头两句点明时间、地点。集子中凡纪昔游之作，大多标明朝纪年，以示不忘故国。这里标“崇祯五年”，也是如此。“十二月”，正当隆冬多雪之时，“余住西湖”，则点明所居邻西湖。这开头的闲闲两句，却从时、地两个方面不着痕迹地引出下文的大雪和湖上看雪。
大雪三日，湖中人鸟声俱绝。
紧承开头，只此两句，大雪封湖之状就令人可想，读来如觉寒气逼人。诗人妙在不从视觉写大雪，而通过听觉来写，“湖中人鸟声俱绝”，写出大雪后一片静寂，湖山封冻，人、鸟都瑟缩着不敢外出，寒噤得不敢作声，连空气也仿佛冻结了。一个“绝”字，传出冰天雪地、万籁无声的森然寒意。这是高度的写意手法，巧妙地从人的听觉和心理感受上画出了大雪的威严。它使我们联想起唐人柳宗元那首有名的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元这幅江天大雪图是从视觉着眼的，江天茫茫，“人鸟无踪”，独有一个“钓雪”的渔翁。张岱笔下则是“人鸟无声”，但这无声却正是人的听觉感受，因而无声中仍有人在。柳诗仅二十字，最后才点出一个“雪”字，可谓即果溯因。张岱则写“大雪三日”而致“湖中人鸟声俱绝”，可谓由因见果。两者机杼不同，而同样达到写景传神的艺术效果。如果说，《江雪》中的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，是为了渲染和衬托寒江独钓的渔翁；那么张岱则为下文有人冒寒看雪作映照。
是日更定，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。
“是日”者，“大雪三日”后，祁寒之日也；“更定”者，初更时分，晚上八点左右，寒气倍增之时也。“拥毳衣炉火”一句，则以御寒之物反衬寒气砭骨。试想，在“人鸟声俱绝”的冰天雪地里，竟有人夜深出门，“独往湖心亭看雪”，这是一种何等迥绝流俗的孤怀雅兴啊!“独往湖心亭看雪”的“独”字，正不妨与“独钓寒江雪”的“独”字互参。在这里，诗人那种独抱冰雪之操守和孤高自赏的情调，不是溢于言外了吗？其所以要夜深独往，大约是既不欲人见，也不欲见人；那么，这种孤寂的情怀中，不也蕴含着避世的幽愤吗？
请看诗人以何等空灵之笔来写湖中雪景：雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一 痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
这真是一幅水墨模糊的湖山夜雪图!“雾凇沆砀”是形容湖上雪光水气，一片弥漫。“天与云与山与水，上下一白”，迭用三个“与”字，生动地写出天空、云层、湖水之间白茫茫浑然难辨的景象。诗人先总写一句，犹如摄取了一个“上下皆白”的全景，从看雪来说，很符合第一眼的总感觉、总印象。接着变换视角，化为一个个诗意盎然的特写镜头：“长堤一痕”“湖心亭一点”“余舟一芥”“舟中人两三粒”等等。这是简约的画，梦幻般的诗，给人一种似有若无、依稀恍惚之感。诗人对数量词锤炼的功夫，不得不使我们惊叹。你看，“上下一白”之“一”字，是状其混茫难辨，使人惟觉其大；而“一痕”“一点”“一芥”之“一”字，则是状其依稀可辨，使人惟觉其小。此真可谓着“一”字而境界出矣。同时由“长堤一痕”到“湖心亭一点”，到“余舟一芥”，到“舟中人两三粒”，其镜头则是从小而更小，直至微乎其微。这“痕”“点”“芥”“粒”等量词，一个小似一个，写出视线的移动，景物的变化，使人觉得天造地设，生定在那儿，丝毫也撼动它不得。这一段是写景，却又不止于写景；我们从这个混沌一片的冰雪世界中，不难感受到诗人那种人生天地间茫茫如“太仓米”的深沉感慨。
下面移步换形，又开出一个境界：到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。
“独往湖心亭看雪”，却不意亭上已有人先我而至；这意外之笔，写出了诗人意外的惊喜，也引起读者意外的惊异。但诗人并不说自己惊喜，反写二客“见余大喜”；背面敷粉，反客为主，足见其用笔之夭矫善变。“湖中焉得更有此人!”这一惊叹虽发之于二客，实为诗人的心声。诗人妙在不发一语，而“尽得风流”。二客“拉余同饮”，鼎足而三，颇有幸逢知己之乐，似乎给冷寂的`湖山增添了一分暖色，然而骨子里依然不改其凄清的基调。这有如李白的“举杯邀明月，对影成三人”，不过是一种虚幻的慰藉罢了。“焉得更有”者，正言其人之不可多得。“强饮三大白”，是为了酬谢知己。“强饮”者，本不能饮，但对此景，当此时，逢此人，却不可不饮。饮罢相别，始“问其姓氏”，却又妙在语焉不详，只说：“是金陵人，客此。”可见这二位湖上知己，原是他乡游子，言外有后约难期之慨。这一补叙之笔，透露出诗人的无限怅惘：茫茫六合，知己难逢，人生如雪泥鸿爪，转眼各复西东。言念及此，岂不怆神!文章做到这里，在我们看来，也算得神完意足、毫发无憾了。但诗人意犹未尽，复笔写了这样几句：
及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者!”
读至此，真使人拍案叫绝!前人论词，有点、染之说，这个尾声，可谓融点、染于一体。借舟子之口，点出一个“痴”字；又以相公之“痴”与“痴似相公者”相比较、相浸染，把一个“痴”字写透。所谓“痴似相公”，并非减损相公之“痴”，而是以同调来映衬相公之“痴”。“喃喃”二字，形容舟子自言自语、大惑不解之状，如闻其声，如见其人。这种地方，也正是诗人的得意处和感慨处。文情荡漾，余味无穷。痴字表明特有的感受，来展示他钟情山水，淡泊孤寂的独特个性。
这一篇小品，融叙事、写景、抒情于一炉，偶写人物，亦口吻如生。淡淡写来，情致深长，而全文连标点在内还不到二百字。光是这一点，就很值得我们借鉴和学习!当然，它所流露的孤高自赏和消极避世的情调，我们不应盲目欣赏，而必须批判地对待和历史地分析。
【赏析二】
明清才子之文，有时又被称为“小品”，它的特点可用“才情”一词来概括，盖多情而有才，发为文字，便是才情之作。明清才子的言情小品不同于士大夫载道之文，后者因代圣人立言而刻板严肃，而前者则因自娱娱人而充满情味。我们读沈三白的《浮生六记》，读冒辟疆的《影梅庵忆语》，他们笔下的家庭琐事，儿女情长，远比那些方巾气的载道文字可爱得多，这是中国社会现代转型的苗头，代表着传统散文的新面貌。上个世纪三十年代，林语堂在《言志篇》中说：“我要一套好藏书，几本明人小品，壁上一帧李香君画像让我供奉，案头一盒雪茄……”可以说准确地把握到明清才子之文的闲适与性情。
明末张岱是一个典型的才子。他的《湖心亭看雪》被选入语文课本，好多老师把它当成一副西湖冬雪图来讲，以为此中寄托了诗人冰清玉洁的人格。事实上这是一篇典型的才子之文，折射着张岱的复杂人生和复杂人格。我们先看一下张岱的生平和性情，他在《自为墓志铭》中如此总结自己的一生：
常自评之，有七不可解：向以韦布而上拟公侯，今以世家而下同乞丐，如此则贵贱紊矣，不可解一；产不及中人，而欲齐驱金谷，世颇多捷径，而独株守於陵，如此则贫富舛矣，不可解二；以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣，不可解三；上陪玉帝而不谄，下陪悲田院乞儿而不骄，如此则尊卑溷矣，不可解四；弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣，不可解五；争利夺名，甘居人后，观场游戏，肯让人先，如此则缓急谬矣，不可解六；博弈摴蒱，则不知胜负，啜茶尝水，则能辨渑淄，如此则智愚杂矣，不可解七。有此七不可解，自且不解，安望人解？
只有张岱这样极端自恋的人才会自撰墓志铭，当然也只有张岱这种极端自知的人才能写得如此透彻。张岱的身上体现出一种极为复杂的人格，充满了内在的矛盾与张力。对于一个“七不可解”的人写的文章，我们的解读绝不能太轻断。《湖心亭看雪》虽然只有二百多字，但“颇不好解”。请看原文：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
将《自为墓志铭》和本文结合起来看，可知本文正是诗人“不可解”的矛盾人格的形象展示，我们可以从三组矛盾入手，来揭示诗人的复杂情绪。
首先是远与近的关系。
诗人于深夜去湖心亭赏雪，坐在船上，看到的景物本应是移动的湖岸和渐近的湖心岛，长堤再远也不可能是“一痕”，湖心亭再小也不可能是“一点”，“余舟一芥，舟中人两三粒”更不可能是当时所见。一切的近景都变成了远景，为什么会这样呢？这是因为，这篇短文写的是崇祯五年的前朝旧事，隔了几十年的岁月，诗人再往回看，当时湖中观景的情景便被对象化了。于是时间距离转化为空间距离，诗人反而拥有了全知视角，看着当年的自己在天地山水间，有如一幅《寒江独钓图》。诗人本来是要看雪景，自己却成了被看的景物。另外，当年赏雪本是兴致甚浓的，否则也不会夜半兴舟。但隔了多年的岁月，再浓的兴致也被时间稀释了，于是当时的“赏”成了今天的“看”，有了冷眼旁观的色彩。更何况经历了亡国丧家之痛的张岱，心灰意冷，更是不自觉地把现在的感觉投射到当年的画面中去。于是我们看到，画面中弥漫着一片清冷的色调。
其次是冷与热的关系。
然而当我们用“冷”字来形容这幅画面给人的感觉时，却又分明地能从冰冻的文字中感受到透出来的热气。首先是“拥毳衣炉火”，这在冰天雪地里就给人一种特别的温暖。到了湖心亭上，更有二人对酌，一童子“烧酒炉正沸”，这就更给人一种火热的感觉。至于三人共酌，诗人强饮三大白而去，则更是热烈。所以，我们可以说，西湖的雪夜是冷的，但张岱的心境是暖的；张岱多年之后的心境是冷的，但张岱当年的心境是暖的；张岱现在的心境似乎是冷的，其实也是暖的。否则也不会有兴致写下这段文字。张岱骨子里其实是一个爱热闹的人，他说：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟。”（《自为墓志铭》）年轻时如此，到老时也未必不如此。而这一点热气正是生命力的象征。幸亏有这一点热气，才使这段文字有了些暖意。没有了这一点热气，那生命与文章就同时死掉了。
最后是痴与醒的关系。
张岱深夜赏雪本是有点孤傲的，按说是两三个人同去，至少还有一个“舟子”，可他却说“余……独往湖心亭看雪”。明显的目中无人，言外之意，唯有自己一个人有此雅兴，舟子虽然也跟着，但他不是去看雪的。湖中人鸟声俱绝，更给他一种目下无尘的感觉。世人皆醉我独醒，世人皆浊我独清。巧的是，亭上居然遇见知音，对方也感叹：“湖中焉得更有此人！”以他人之口标举自己的离尘绝世，更可见一片矜持。三人共饮，诗人兴尽而返，舟子说：“莫道相公痴，更有痴似相公者。”诗人也显然有些得意地接受了这个“痴”字。于是我们发现一个奇怪的逻辑：张岱本来是要彰显离尘绝世的清醒的，最后却落了一个“痴”字。不是以醒与众不同，而是以痴与众不同。由此发现诗人深入骨髓的文人习气，他深夜看雪并非要与冰清玉洁的雪比德，而是要赏心悦目，要尽游玩之乐，这也就不奇怪他为什么不担心酒气会破坏冰雪的意境。在诗人看来，自己与众不同的并不是心灵的一尘不染，而是懂得真正的生活，是深夜泛舟赏雪的雅趣，是性情中人。他曾说过：“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”（《祁止祥癖》）这就好像世人评价贾宝玉：“无故寻仇觅恨，有时似傻如狂”，宝玉未必不以此自矜。张岱以纨绔习气为名士风度，世俗人不理解，名之为痴，殊不知诗人同样以此自矜。所以多年之后他还对舟子的评语念念不忘，其自得之意溢于言表。国破家亡，劫后余生，居然还舍不得年轻时的才子习气，说他“痴”还真是一点也不为过。
西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。
初识西湖，在一把劣质的折扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折扇上印着一幅酉湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚地画着各种景致，就像一个立体模型。图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅的总标题是“人间天堂”。乡间儿童很少有图画可看，于是日日通视，竟烂熟于心。年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。
明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗：
昔年曾见此湖图，
不信人间有此湖。
今日打从湖上过，
画工还欠费工夫。
可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。这简直成了中国文化中的一个常用意象，
奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。
西湖给人以疏离感，还有别的原因。它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。游览可以，贴近去却未免吃力。为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。
它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。
西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。
一切宗教都要到这里来参加展览。再避世的，也不能忘情于这里的热闹;再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着
这就是真正中国化了的宗教。深奥的理义可以幻化成一种热闹的游览方式，与感官玩乐溶成一体。这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中国的原始宗教始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落于自然界，与自然宗教遥相呼应。背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。是山水走向了宗教?抓或是宗教走向了山水?反正，一切都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上的完整性和普及性;而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧?但他如果真走到了西湖边上，定会被万干悠闲的游客看成是乞丐。也许正是为此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬到杭州：
钱王登假仍如在，
伍相随波不可寻，
平楚日和憎健
小山香满蔽高岑。
坟坛冷落将军岳，
梅鹤凄凉处士林，
何似举家游旷远，
风波浩荡足行吟。
他对西湖的口头评语乃是：“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消磨人的志气的。如像袁子才一路的人，身上穿一件罗纱大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也就无聊了。”(川岛：《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》)
然而，多数中国文人的人格结构中;对一个充满象征性和抽象度的西湖，总有很大的向心力。社会理性使命已悄悄抽绎，秀丽山水间散落着才子、隐士，埋藏着身前的孤傲和身后的空名。天大的才华和郁愤，最后都化作供后人游玩的景点。景点，景点，总是景点。
再也读不到传世的
再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。
再也不去期待历史的震
修缮，修缮，再修缮。群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮着千年藻苔。
西湖胜迹中最能让中国文人扬眉吐气的，是白堤和苏堤。两位大诗人、大文豪，不是为了风雅，甚至不是为了文化上的目的，纯粹为了解除当地人民的疾苦，兴修水利，浚湖筑堤，终于在西湖中留下了两条长长的生命堤坝。
清人查容咏苏堤诗云：“苏公当日曾筑此，不为游观为民耳。”恰恰是最懂游观的艺术家不愿意把自己的文化形象雕琢成游观物，于是，这样的堤岸便成了西湖间特别显得自然的景物。不知旁人如何，就我而论，游西湖最畅心意的，乃是在微雨的日子，独个儿漫步于苏堤。也没有什么名句逼我吟诵，也没有后人的感慨来强加于我，也没有一尊庄严的塑像压抑我的松快，它始终只是一条自然功能上的长堤，树木也生得平适，鸟鸣也听得自如。这一切都不是东坡学士特意安排的，只是他到这里做了太守，办了一件尽职的好事。就这样，才让我看到一个在美的领域真正卓越到了从容的苏东坡。
但是，就白居易、苏东坡的整体情怀而言，这两道物化了的长堤还是太狭小的存在。他们有他们比较完整的天下意识、宇宙感悟，他们有他们比较硬朗的主体精神、理性思考，在文化品位上，他们是那个时代的峰巅和精英。他们本该在更大的意义上统领一代民族精神，但却仅仅因辞章而入选为一架僵硬机体中的零件，被随处装上拆下，东奔西颠，极偶然地调配到了这个湖边，搞了一下别人也能搞的水利。我们看到的，是中国历代文化良心所能作的社会实绩的极致。尽管美丽，也就是这么两条长堤而已。
也许正是对这类结果的大彻大悟，西湖边又悠悠然站出来一个林和靖。他似乎把什么都看透了。隐居孤山20年，以梅为妻，以鹤为子，远避官场与市
这种自卫和慰藉，是中国知识分子的机智，也是中国知识分子的狡
结果，群体性的文化人格日趋黯淡。春去秋来，梅凋鹤老，文化成了一种无目的的浪费，封闭式的道德完善导向了总体上的不道德。文明的突进，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鹤羽，像书签一般，夹在民族精神的'史册上。
与这种黯淡相对照，野泼泼的，另一种人格结构也调皮地挤在西湖岸边凑热闹。
首屈一指者，当然是名妓苏小小。
不管愿意不愿意，这位娼妓的资格，要比上述几位名人都老。在后人咏西湖的诗作中，总是有意无意地把苏东坡、岳飞放在这位姑娘后面：“苏小门前花满枝，苏公堤上女当
如此看来，诗人袁子才镌一小章曰：“钱塘苏小是乡亲”，虽为鲁迅所不悦，却也颇可理解的了。
历代吟咏和凭吊苏小小的，当然不乏轻薄文人，但内心厚实的饱学之士也多的是。在我们这样一个国度，一位娼妓竟如此尊贵地长久安享景仰，原因是颇为深刻的。
苏小小的形象本身就是一个梦。她很重感情，写下一首《同心歌》曰“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下”，朴朴素素地道尽了青年恋人约会的无限风光。美丽的车，美丽的马，一起飞驶疾驰，完成了一组气韵夺人的情感遗像。又传说她在风景胜处偶遇一位穷困书生，便慷慨解
难怪曹聚仁先生要把她说成是茶花女式的唯美主义者。依我看，她比茶花女活得更为潇洒。在她面前，中国历史上其他有文学价值的名妓，都把自己搞得太逼仄了。为了一个负心汉，或为了一个朝廷，颠簸得过于认真。只有她那种颇有哲理感的超逸，才成为中国文人心头一幅秘藏的圣符。
由情至美，始终围绕着生命的主题。苏东坡把美衍化成了诗文和长堤，林和靖把美寄托于梅花与白鹤，而苏小小，则一直把美熨帖着自己的本体生命。她不作太多的物化转换，只是凭借自身，发散出生命意识的微波。
娼妓生涯当然是不值得赞颂的，苏小小的意义在于，她构成了与正统人格结构的奇特对峙。再正经的鸿儒高士，在社会品格上可以无可指摘，却常常压抑着自己和别人的生命本体的自然流程。这种结构是那样的宏大和强悍，使生命意识的激流不能不在崇山峻岭的围困中变得恣肆和怪异。这里又一次出现了道德和不道德、人性和非人性、美和丑的悖论：社会污浊中也会隐伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们所难以容忍。反之，社会历史的大光亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题为代价。单向完满的理想状态，多是梦境。人类难以挣脱的一大悲哀，便在这里。
西湖所接纳的另一具可爱的生命是白娘娘。虽然只是传说，在世俗知名度上却远超许多真人，因此在中国人的精神疆域中早就成了一种更宏大的切实存在。人们慷慨地把湖水、断桥、雷峰塔奉献给她。在这一点上，西湖毫无亏损，反而因此而增添了特别明亮的光色。
她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最灿烂：只愿做一个普普通通的人。这个基础命题的提出，在中国文化中具有极大的挑战性。
中国传统思想历来有分割两界的习惯性功能。一个浑沌的人世间，利刃一划，或者成为圣、贤、忠、善、德、仁，或者成为奸、恶、邪、丑、逆、凶，前者举入天府，后者沦于地狱。有趣的是，这两者的转化又极为便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻烦的是，她偏偏看到在天府与地狱之间，还有一块平实的大地，在妖
普通的、自然的、只具备人的意义而不加外饰的人，算得了什么呢?厚厚一堆二十五史并没有为它留出多少笔墨。于是，法海逼白娘娘回归于妖，天庭劝白娘娘上升为仙，而她却拼着生命大声呼喊：人!人!人!
她找上了许仙，许仙的木讷和萎顿无法与她的情感强度相对称，她深感失望。她陪伴着一个已经是人而不知人的尊贵的凡夫，不能不陷于寂寞。这种寂寞，是她的悲剧，更是她所向往的人世间的悲剧。可怜的白娘娘，在妖界仙界呼唤人而不能见容，在人间呼唤人也得不到回应。但是，她是决不会舍弃许仙的，是他，使她想做人的欲求变成了现实，她不愿去寻找一个超凡脱俗即已离异了普通状态的人。这是一种深刻的矛盾，她认了，甘愿为了他去万里迢迢盗仙草，甘愿为了他在水漫金山时殊死拼搏。一切都是为了卫护住她刚刚抓住一半的那个“人”字。
在我看来，白娘娘最大的伤心处正在这里，而不是最后被镇于雷峰塔下。她无惧于死，更何惧于镇?她莫大的遗憾，是终于没能成为一个普通人。雷峰塔只是一个归结性的造型，成为一个民族精神界的
1924年9月，雷峰塔终于倒掉，一批“五四”文化闯将都不禁由衷欢呼，鲁迅更是对之一论再论。这或许能证明，白娘娘和雷峰塔的较量，关系着中国精神文化的决裂和更新?为此，即便明智如鲁迅，也愿意在一个传说故事的象征意义上深深沉浸。
鲁迅的朋友中，有一个用脑袋撞击过雷峰塔的人，也是一位女性，吟罢“秋风秋雨愁煞人”，也在西湖边上安身。
我欠西湖的一笔宿债，是至今未到雷峰塔废
