从我记事起，父亲的生活中就离不开羊，拿鞭子放羊，盖羊圈养羊，去外地贩羊，过节杀羊……
父亲从小就放羊，拿着羊鞭，背着毡袋包，早出晚归，风里来雨里去。正因为这样，父亲一生腿脚利索，走路干活都很麻利，性情也比较急躁。
我几岁时，家里养了好多的羊，父母考虑到雇羊倌不合适，既费钱又放不好，因为大部分羊倌都不尽职，晚出早归，羊吃不饱，不长膘，影响产羔量。
父亲放羊不怕辛苦，他担心羊吃不饱，就翻山越岭去找水草肥美的地方，几乎每天都去不同的地方放羊，父亲对方圆几十里以内的地形了如指掌，他知道哪里水草茂盛。
父亲记性好又细心，他总是留意那些不好好吃草的羊，观察着它们是否生病，如果属实，晚上回去后就即时给灌药。给羊灌药是一件费劲的活儿，父亲把药调好后倒进废酒瓶子里，摇匀了，让年轻力壮的两个哥哥一个抓紧羊的身体，一个扳住羊的脑袋，免得羊挣扎乱动，再用一根细擀面杖撬开羊紧闭的嘴，眼疾手快地把装满药汤的瓶口伸进羊嘴巴里的喉咙边，直倒进去，倒完后再把羊的嘴使劲地捏着，直到嘴里的'药顺着喉咙都流到肚子里，羊平静下来，才慢慢地放开它。第二天把病羊留在圈里，不随羊群出去，还嘱咐母亲给病羊喂些软和的食物，比如细萝卜丝，土豆条等。
山羊最调皮，性子顽劣，不老老实实地吃草，爱用角顶撞绵羊，扰乱羊群的安宁。绵羊傻乎乎的，性子温和，反应也慢，有时候被山羊追得满山跑也不会反抗。这时候父亲就拿羊扠夹起石子，远远地照山羊的身上打去，它就能乖一会儿。羊扠是个造型简单的土工具，好多羊倌却用不了，其实就是一根结实的木棒子，一边穿着两股粗铁丝，一边穿着绳子，类似于煮肉时扎肉的叉子。
父亲的羊扠用得熟练自如，有时直接用羊扠夹起土疙瘩，或者土块，挥动胳膊，轻轻地一甩，土块快速地飞出去，在空中划着优美的弧线，准确地落在不听话的羊身上，碎了开出一朵美丽的土花，羊一激灵，就被吓住了，老实了。伴随着父亲的吆喝声，群羊都乖乖地吃草，有次序地行走着。
老公羊是羊群里的霸王，头上长着又大又弯的双角，除了父亲，它谁也不怕，性子凶猛，是羊群中的头羊。羊喜欢从众，前面的羊怎么走，后面的也跟着低头只管走。只要把头羊驯服了，羊群就好管理，强壮个大的公绵羊是最佳选手，父亲把它们叫作“个顶”。
“个顶”和山羊属于聪明的可以利用的羊。“个顶”可以威慑整个羊群，可以带队，协助羊倌维持秩序。山羊反应灵敏，遇到意外情况就会叫唤起来，会躲闪。打个比方，如果把羊群比作军队，羊倌就是司马员，个顶是军长，山羊是侦察兵，所以一个完整的羊群不能没有“个顶”和山羊，而这两类的数量还不能太多，“个顶”最多不超过三只，多了互相之间容易因为争夺母羊而打架，山羊不能超过二十只，因为山羊活泼好动，容易捣乱。
绵羊是最傻的，吃东西不识饥饱，遇到坑也不会躲，凡是掉队的，还有摔坏腿的，基本上都是绵羊。出外放羊最怕混群，就是两群羊不小心碰到一块，绵羊最容易走散，混到别的群里。父亲为了防止这种情况，就提前把那些肥绵羊身上抹上红药水或者蓝墨水，这样就很醒目，不至于弄丢了。
父亲了解羊的特性，为了羊群的发展和繁殖，他不惜用两只大肥羊去和别人换一只强壮的“个顶”，这样就一举两得，既能维持羊群的秩序，又能增加产羔量。不仅如此，父亲还常常把太活跃的山羊处理掉，卖了或者是换成绵羊羔，永远保持山羊的数目在二十只以内。
父亲爱护每一只羊，瘦弱的每天加喂豆料，身上长虱子的抹上灭虫剂，掉毛的包上布，摔坏腿的绑上夹板，在放羊途中产下的小羔，就放在毡包里背上。父亲放羊中午从来不回家，身上背着干粮、水壶、夹板、细绳子，手里拿着鞭子、羊扠，可想而知，身上有多少重负，不亚于出去拉练的士兵。
我常常跟着父亲去放羊，对羊也比较熟悉。羊喜欢攒堆，尤其是绵羊，只要有个缝隙就把头挤进去，屁股露在外面也不管，叫起来声音沉闷，反应迟钝。山羊挑食，吃草时专捡长草嫩草吃，叫声清脆激烈，而“个顶”叫声洪厚悠长，常以犄角顶撞威吓别的羊和小孩，父亲就叮嘱我离它们远点，以防受伤。
父亲的辛勤付出得到了回报，羊的数目有增无减，父亲也成了远近闻名的好羊倌！
农家出身的孩子，什么活儿没干过?我挽过草，点过豆，还放过羊。
就让我说说放羊吧。
那时的集体农业还没有解体，但承包制已露出苗头，大冬天组里也挑不出放羊的人，只好各家各户轮流放。轮到我家放羊，我就成了放羊人。
一到上午十点半钟，母亲便为我热好了早上吃剩的豆糊饭，有时还要倒上一勺窝窝面搅一碗“圪饺”。
我自然吃得很香。
十一点钟，家里的老钟刚敲第一下，我就拿起长把镢子,站在硷畔上，扯开嗓喊:“放羊哩一一”各家各户便把圈里的羊赶来了。我把羊群赶到前沟,然后又引上山……
记得第一次放羊，我心里很是胆怯，当我爬上山顶,放眼一望，四周尽是光秃秃的山头。而此时，除了山坡上几声稀疏的“咩咩”声，四周又是死一般的沉寂。我很自然地就想起许多关于狼的故事来。我心里一阵又一阵地发毛。我知道我该唱几声，可是，我的这个聪明想法已经有点迟了——前山峁上，一只“狼”正向我走来——我看了看四周，哪有什么人！于是，我在手心唾了唾，紧紧握住了镢把儿!我的心嗵嗵地跳!近了，我才看得清楚，那哪里是一只狼，分明是一只猫儿大的小狐狸。其实,我们这个地方早已绝了狼的种。可是，我的心里并没有放松，反而立刻毛发倒竖。听大人们讲， 狐狸是山神爷的狗，有灵气，如果等上狐狸咬(叫)，你必须指着哪个崖畔说:“你咬崖畔畔咯”,并且要立即撕烂裤脚。如不这样，你就会没命。大人们还说，那被指的'崖畔畔往往不出三天，就塌了!我瞅准了一个崖畔，又看好了裤脚缝子，准备随时做出反应，却见那“山神爷的狗”掉转头走了。它显然受了伤，走路一瘸一拐的。我这才长出了一口气，好像从云端落到地上。我很感激小狐狸，甚至觉得它好可怜。我就望着小孤理，一直望着它消失在地平线……我忽然感到一阵孤单，觉得这回是非唱不可了，于是就果断地扯开了拦羊嗓子——
下定决心，
不怕牺牲，
排除万难，
去争取胜利。
你可别小看这个《下定决心》，它很管用，一唱就不孤单了，而且胆子也很快就大起来。我接着就唱《游击队歌》，唱着唱着感情升华了，感到自己好像个游击队长，山坡上的羊全成了游击队员。我甩了一块土疙瘩，将头羊打转，又甩了一块将那些侧耳倾听的山羊惊醒，顺口就又唱上了《横山里下来些游击队》，唱完又唱《走西口》，又唱《赶生灵》……陕北民歌真是太美了，我直到今天都弄不明白陕北这块贫瘠的土地上，为什么会出现如此动人的音乐来!
我彻底战胜了害怕心理。看看西斜的太阳，光亮亮才只爬到对面山的半坡坡上。不过，听父亲讲，上坡的太阳马也追不上，我想这天就要黑了。我把老皮袄裹紧，目不转睛地盯着对面山坡上的黑白分界线。我盯着盯着，就对父亲的话产生了怀疑:那太阳倒像蜗牛在爬，哪里有马儿跑的快!我失去了信心，干脆掏出火柴点燃一把大蒿柴。我的脚已经开始发麻了。我又砍了几枝柠条垒在火堆上，那柴火就发出噼噼啪啪的声响，火势腾腾地就大起来。待光完全熄灭，太阳也被烧成了一个红铁饼，晃动着，晃动着，就要跌入西头的山坳里了。看看对面山，阳光已经掠过山顶,漫山遍野抹了一片红。羊很精，它们早已集合在沟槽，只等我这个“游击队长”下令回家了。
回到家里，父亲问我数羊没有，我说忘了。我哪里忘了?我一路都在数羊，不是多两只，就是少一只，怎么也碰不够原数!我怕父亲骂我瞎，骂我笨，就说忘了。
乖乖，数羊可是件难事啊!
我到底把一只羊给弄丢了。那是一只小白山羊，很瘦，几乎是个骨架架，父亲第二天发现时，它已经奄奄一息了。它是从高石畔摔到冰滩上的，腰椎断了，两个前腿也断了。后来，这只不幸的小山羊被村里的一个老头儿买走了。我记得很清楚，老头儿只掏了五毛钱。我至今都觉得有些对不住这只小山羊。
放羊的日子就这样悄然而过，掐指一算，我几乎放了一个寒假。
我还要讲讲我最后一次放羊的情景。
那一天，我拿着长把镢子正往前沟赶羊，弟弟却气喘吁吁地跑过来，说他也要放羊去。弟弟手里拿着羊鞭。我说你连饭也没吃怎么能去呢。弟说他不饿。我又说，刚下过雪，山上你怕上不去。弟弟说他不怕，于是，我就答应了。
我们开始爬山。路真的很滑，尽管有我拉着，弟弟还是跌了好几跤。还不到半山腰，他就滚成了泥雪蛋。我告诉弟弟，山顶雪厚，你就在半山腰挡羊，顺便看好后面三组的场，那里有谷草，不要让羊糟蹋。弟弟答应了。我就爬上山顶。我的气力小，不到山顶是扔不远土疙瘩的，扔不远土疙瘩就指挥不了羊。
山上的景色很美，放眼一望，背坡坡上依然是白雪皑皑，阳坡坡上却冒着水汽，露出一块块湿漉漉的地皮来。没有风，太阳虽然挂不到中天，却也尽量泼洒着金光，我几乎感到了春的气息。我又开始唱了，由于刚过大年不久，我就唱“正月里来闹元宵……”、“猪啊羊啊送到哪里去……”
唱着唱着，我就打住了，并且立即用镢子掏起土疙瘩，迅速甩了出去。糟了!几只懒绵羊跑到三组的场上去了，带头的好像就是那只威武的新疆大圪羝。可是，我的土疙瘩连场边也到不了，懒绵羊越发放心槽踢了，谷草发出嚓嚓的脆响。我气得大骂弟弟，弟弟就拉着羊鞭跑向了谷场。
我放心了，干脆掉转身清了清嗓子，准备把“猪啊羊啊送给咱亲人八路军”，却听到弟弟的哭喊声:“哥哥，快救我……哥哥……”我一看，不好了，新疆圪羝和弟弟打起来了！弟弟哪里是这羊高马大的家伙的对手，抵倒了站起来，站起来又被抵倒……我边往下跑边喊：“你睡倒不要动，睡倒不要动……”听大人们说，骚圪羝抵人，只要睡倒它就不抵了。弟弟果真睡倒不动了，哪知那个人根本不吃这一套，继续用两把“环刀”挑弟弟，还用前蹄刨……我抡起镢子，“喀嚓”一声，正好击在角颅上，那坏蛋是被震晕了，稍有迟缓，被弟弟死死拽在了一只角颅上，我顺手扔了镢子，一把抓住了另一只角颅。
弟弟很机灵，没有被正面抵着，只是手背上撞破几处，嘴唇被自己牙齿垫破一点儿而已。我问弟弟怎么就被抵上了，弟弟说:“那孙子胡骚情，我根本没打它，我只是把黑脑绵羊耳朵上刷了一鞭。”我就让弟弟用鞭子抽骚圪羝的四条腿。弟弟边抽边骂:“黑脑绵羊又不是你妈哩!黑脑绵羊又不是你妈哩!”
一直到天黑回家，我们也没敢往脱放新疆圪羝。我和弟弟一左一右驾着它跑下山，又驾着它在沟槽里往回走。翻过坝梁,走在平展展的冰滩上，我让弟弟把圪羝骑上,好好整一整。弟弟说:“我不敢”。我说:“不怕!有我哩!”弟弟就翻身骑上了。冰滩上积着雪，虽然不很滑，但因为驮着弟弟，又被我押着，骚圪羝时不时地要趔一下腿……不知什么时候，我们组的组长背着一背干草，出现在上畔的小路上，大骂我们是“坏东西”！弟弟被吓得嗵地掉到冰滩上。我说:“这家伙抵人哩!”组长说:“谁也不抵谁，怎么就抵你?放脱!”我就放手了。威武高大的新疆圪羝看都没看我一眼就乖乖地走了。
我有些委屈，也有些失望。
晚上，组长来到我家。我偷偷对弟弟说:“告状来了!”可是，组长并未提起骑骚圪羝的事，只是很兴奋地对父亲说:“其他组的牲口分了，咱组也分吧。“父亲听了很高兴，说:“早就能分了!”
第二天，我们全组男女老少都来到饲养室的烂院子里，我们把牛驴羊全分了，把鞍垫驴槽也分了。组长说，过几天雪消了，还要分地呢。
分地的那一天，雪几乎消尽了。至于分地的热闹情形，我就不得而知了，因为我们已经开学。
后来呢，后来我一直在外读书，教书，再没有放过一次羊。
