喜欢诗歌，不同心情喜欢读不同的诗。《海子的诗》放在书架外沿，最常读的时刻，是黄昏。
有趣的是，不同时期读同一首诗，理解和感受又不相同。这时便能清楚地感到时光在流逝。据说战胜时光的方法是把它记下来，因此写点文字放在这里，随着岁月的流逝自己盖这座楼，看能有多高。海子，这个年轻的诗人死在春天，如今整个中国都在面向大海，渴望春暖花开，也有越来越多心灵在他的诗中相聚，仿佛在默默作证，这个蔑视死亡的天才交出的是生命，收获的是时间。
也许，海子诗歌真正可贵的，是他深遂的哲学思维，比干剖心的赤子情怀，以及将诸多西方现代诗歌手法与汉语言创造性*的结合。在他笔下，语言是庄重和神圣的，被生命的火烧过的。
海子渴望成为太陽，我的理解是，不仅是文化中的意象，诗歌上的追求，而是一种基督精神的自我实现。海子是善良的，温和的，顾城可以为追求谢烨睡在她的家门口，而海子在女友父母反对后，走到她的`家门口，还是悄悄离开。同样，他不会伤害任何人，能够伤害的，只是他自己。自我牺牲的博爱精神令他渴望燃烧，献出自己。
最难得的一点是，他虽然年轻，但熟读各大文明经典，其学识与雄心是一般人所难以想象的。他站在巨人肩膀上俯
也许这就是他的理想：“抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身生命;融合中国的行动，成就一种民族和人类结合，诗和真理合一的大诗”。他的雄心不在于诗歌本身，而在于诗歌背后人类生命的本质。他的诗学，在某种意义上，提升了诗歌在中国人精神中的地位，中国盛产诗歌，但没有人会将它提升为生命本质的高度，作为精神理想，甚至献出生命。如果说有同类。应当是曹雪芹吧，《红楼梦》本质是一首大诗。
苇岸是最欣赏和了解海子的散文家，他曾这样回忆，海子涉世简单，阅读渊博，象海水一样，单纯而深厚。他吃惊于海子的阅读量和速度，认为他对诗歌的过去了如指掌。事实上，海子的阅读不仅限于人文，还涉及化学、数学、生物学等诸多知识领域。甚至写过专业论文。
苇岸是海子的知音，就我个人观感而言，苇岸所写的散文，无论思想的境界、文字的凝炼还是温暖与诗意，在当代作家几乎无人能及。他崇尚博爱的人性*，注重心灵生活，提倡节制与素食，并身体力行。前几年，他默默地死去了，他请求人在撒骨灰时为他朗诵雅姆的诗歌《为他人的幸福而祈
遗憾的是，如此伟大的人格，在世时少有人关注，如今所有的书店都买不到他的书(十几年前在海口新华书店的打折区有看到)，他发出的声音有着神性*的光芒，微弱而永不止息。仿佛在提醒我们，我们这个时代，原本有着自己的英雄，他们在把我们精神的火种高高擎起，用生命燃烧。
不止海子，不止苇岸，相信还有许许多多的人，在默默中坚持。不同以往的英雄，今天我们这个社会真正可敬的品质，也许是灵魂深处的一种坚持，对自我，对良知，对信念。如果从大的角度讲，意识与文化的觉醒与更新是一个时代的任务，每个人至少可以对自己负责。这样的人多了，如海子所愿，整个民族和国家，甚至人类，会逐渐从形式到内容完成一次浴火重生的历程。
在写作特色*与技巧方面，海子自己认为，他的短诗是绝对抒情的，有一种刀劈斧砍的力量。《海子的诗》后记里认为，寓言、纯粹的歌咏和遥想式的倾诉是其三种基本的方式。新浪读书网上《海子传》则这样总结，他破坏固有的语言体系结构已经有了自己的独特方法，建立起了属于自己的结构模式。他的语言如同一个
对我个人而言，最初读海子，是原创文字带来的奇妙感受，温厚纯净，却耳目一新，同样简单的字句，在他笔下仿佛施了
读过一段时间后发现，海子的写作特色*可以用他的一句诗来
而将这一切技巧点石成金的，是他的赤诚。他的诗，是他所有吃进去的东西，被血与火淬炼后捧出的丹。因此，海子所有的文字，都是他自己，也几乎都有土块的气息，温和、忧伤而芬芳，积淀着深深的记忆。麦地之子，实在是很形象的说法。
令人遗憾的是，他的大诗据说少有人能够进入，但在结构上颇有建树。没有读过他的大诗，只在选集中见到一些片断，诗艺令人折服，随便掰一块下来就是金子，但总体感觉，在他将雄心和哲思落到实处时，除了自己，找不到有力的依托。在短诗中，海子大都做到了虚实结合，如果寓意较玄奥，意象与表述会较实，如果寓意较显，意象和表述会较虚。但他的大诗，构筑的是双虚的世界，玄而又玄，无论人物、意象还是情节，缺乏真实感，没有路牌和导游，读者找不到扶手可以抓住，踩不到地面可以行走，因此，只能远远感受到力与火，还有燃烧的激*情，但无法靠近。令人叹为观止的是，诗中的寓意与象征几乎无处不在，海子凭借一腔激*情，以童话中的人物打造史诗的气魄，惊世骇俗地挑战着人们的审美习惯。
值得一提的是，中国古典文化的影子要少一点，相信作为一个中国人，这是他骨子里的血脉，即使没有强调，也无所不在，而且，他成功地以现代手法和现代语言营造出了古诗的意境。但客观上讲，这一块的相对薄弱，虽然有助于保留少年的纯净与激*情，却在诗歌厚度广度方面，失去了很重要也很广袤的大片沃野和天空，也失去了一些桥梁和读者。当然，这些都是题外话，所谓特色*与风格，总是有得有失。
也许，海子完成的最后，也是最重要的一首诗，是他自己，以他生命的献祭，完成了理想中弥赛亚的大诗，将太陽的光芒射入亿万人的心灵。
你是谁朝思暮想的笔尖少年，在绝城的荒途里辗转成歌。——海子
海子的诗歌灵感应该说有两个来源：
第一是怀宁这片土地。
海子曾对我说过，他在怀宁生活了十五年，所以关于乡村的诗他也可以写上十五年。海子的诗歌就是在直接面对这片土地，怀宁对他来说很重要。他在诗歌里多次运用农村的意象，描写农村的生活。他的灵感来自他对这片土地的记忆和热爱。中国写农村题材的作家很多，每个作家的出发点都不一样;海子在写到农业文明的时候，他是直面一切，没有任何的条条框框、陈词套话。他对这片土地的描述，也可以看做是对中国乡村、中国农业文明的描述。尽管现在改革开放很多年了，经济、社会各项事业都得到了很快的发展，但是中国人口80%还是农业人口，因此对农业文明怎么描述都不过分。找到一种表述农业文明的方式其实很难。一般的作家，尤其是诗人，其意象多采用的是马车、田野、父老乡亲……但是海子却有非常独到的观察。海子曾对我说，你们这些在城里生活的人想象农村时，总是想到“麦浪滚滚”，但你们从来没有站在庄稼收割完之后的田野上的那种感觉，尤其是黄昏时分站在庄稼收割完之后的田野上的那种感觉。他说实际上要真正感受农村，必须在麦子割完以后，满地的麦茬，那个时候你站在大地上，天快黑的时候，你会觉得大地是一片荒凉。
他的这些话，不仅仅对我，而且对所有写作农村题材的诗人，都能够带来很多很大的启发。有关农业文明的写作，我们的灵感大多来自古典诗词，也有一些来自俄罗斯以及其他国家作家的描写。但是海子的描述却不一样。由于他的描述，后辈人在想象二十世纪八十年代中国农业文明的时候，便有了新的体验，这是海子了不起的成就。
当下在中国，我们如何来想象“中国”，这是一个重大的课题。更多的时候，我们的想象总是遵循西方的模式，比如要把中国快速建成现代化的国家，要把中国的城市建成高楼大厦，并且建筑的外墙外立面还得全是金属的或者玻璃的。曾经有人讥笑过这种现代化的西方模式。西方也有一些诗人对这种现代化的模式进行过大胆的想象、反抗，——但是这在目前是不可能实现的。我们在面向西方文化时，有一种自卑感，总是迎合西方。我们知道国家文化部门曾经组织一些人员去西方参加一些文化活动，宣扬中国文化。按说他们组织的'队伍应该是代表“中国文化”的，但其展示的往往是中国的京剧、杂技、武术等等，因此给西方人的印象，还是那个他们想象的中国形象，一个“古老”的中国，换个说法，一个“旧”中国。其实我们有能很好地表现文明的当代中国的东西。
因此，我们中国人由想象中国到想象世界，需要我们当代作家、艺术家以及各界人士的共同努力。中国人如何找到一条想象中国乃至想象世界的途径，这方面海子已经走在了前面。海子的诗歌使我们在想象中国时获得了一种新的模式。实际上中国既不是西方人想象的中国，也不是一个到处已经城市化的中国。
第二，海子的生活经历和海子的诗歌，常常使我们连带着回忆起二十世纪八十年代。
八十年代是个思想空前解放的特殊时期，年仅十五岁的海子去了北京，还是个小孩。我曾经看到过他在天安门前的一张照片，非常稚气。在那样的大背景下，海子当然也会成为八十年代思想启蒙运动的一部分。他接触知识，努力写作，付出了艰辛的劳动;在这个过程中，海子与别人相比很不一样，他没有跟随当时时髦的现代主义。我们知道，八十年代，大家读的主要是尼采、萨特、弗洛伊德，还有法兰克福学派的社会批判学说。然而海子却把自己引导到一种广阔的诗歌阅读中，警惕着那个时代的时髦阅读。他在文章里说过，他对某些现代主义诗人看不上——除了个别的，比如法国伟大的象征主义诗人韩波(也有人翻译成兰波)，他曾在一张纸上写过：“要和韩波赛一赛。”
当然，现代主义诗歌只是海子阅读的一部分，那个时候他已经把阅读扩展到浪漫主义、超越了现代主义的限度。我们对浪漫主义的接受，主要源自高尔基，高尔基说浪漫主义有积极浪漫主义和消极浪漫主义之分，不过在英、法、德等西方国家是没有这种说法的，它是被中国的文艺家翻译之后由《文艺概论》之类的教科书引过来的。海子在阅读时，已经越过了积极浪漫主义和消极浪漫主义的限制;不仅如此，他也读印度的、波斯的作品。那个时期很少有人读这些国家的作品，今天上午我在参观海子的书房时还看到了他书架上的那些书，像多卷本的《罗摩衍那》等印度史诗著作。他的这种阅读在中国诗人中可能是独一无二的。同时，海子还读印度的法律著作，比如《摩奴法典》，因为他是学法律的;他曾经也建议我读，说这本书是诗歌与法律的最高结合。后来我也的确读了，觉得它既不同于西方的法典《罗马法》，也不同于西方的文学，当然和中国的更不一样。
通过阅读，海子作出了自己的探索，得到了自己的发现，这是他非常与众不同的一个地方。中国人在接受古典文化，尤其是中国文化时，往往是沉浸在老、庄、孔、孟之中，很少有自己的创造，而海子则在这方面呈现出很大的能力、独特性。海子的诗歌具有强大的文化转换力。我记得他有一首诗里写到这么一句话，“这就是独眼巨人的桃花时节”。“独眼巨人”是希腊神话中的形象，但在这里，你感觉到“独眼巨人”似乎是昌平的一个怪人。他一下子使“希腊的”变成“中国的”;即使是写到希腊的东西，他也能把希腊元素改写成中国元素。海子靠着这种转换力，从西方文化，从中国古代的精英文化和民间文化，吸收了很多营养。我记得海子诗歌中还有这样一些诗句，像“你在渔市上，寻找下弦月。我在月光下，经过小河流”之类，海子甚至从一些民间的文化，像浑曲、谣曲等形式当中，都吸收了很多营养。最后，在二十世纪八十年代，他创造了一种中国现代的诗歌，这不是西方的现代，而是中国本土成长起来的现代。
海子的诗歌使我们获得了一种描述中国、想象中国乃至想象世界的方法。
成就
海子创作了近200万字的作品，结集出版了《土地》、《海子、骆一禾作品集》、《海子的诗》、《海子诗全编》等。其主要作品有：二百五十余首优秀抒情短诗、《太阳七部书》，即诗剧《太阳》，诗剧《断头篇》，诗剧《但是水，水》，长诗《土地篇》，第一合唱剧《弥赛亚》，仪式和祭祀剧《弑》，诗体小说《你是父亲的好女儿》。其部分作品被收入近20种诗歌选集、以及各类大学中文系《中国当代文学作品选》教材。
因其诗歌的杰出成绩，海子1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖;1988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖;2001年4月28日荣获中国文学最高奖项——第三届“人民文学奖诗歌奖”;2001年，其被广为传诵的明快亲切的短诗《面朝大海、春暖花开》入选高中语文课本;2003年，吉林人民出版社出版的《大学语文》教材选入另一篇经典代表作《麦地》;中国书籍出版社出版《人一生要读的60首诗》，海子的《面朝大海，春暖花开》入选而跻身于几十位中外名家之中。
在学术界，海子诗歌的哲学意义和美学贡献被不断发掘，研究成果层出不穷。其诗歌透露出的昂扬生命力、积极情怀和明亮色彩为中国诗坛带来了丰蕴的温暖感受，并在美学层面上实现了不小的超越。这正是他的诗作常被大声朗诵，而且不给人消极沉溺之感，反而对生命产生无限憧憬与向往的深刻原因。因此，海子诗歌有着宽博的精神世界，完全突破了大量浮光掠影的当代平庸之作，学术界也在为挖掘这位年轻诗人的精神财富做着极大努力。从九十年代至今，关于海子诗歌的解读和评论不断出现于各种书刊杂志，研究人员从能大量背诵其诗的青年学生到耄耋老学者，而研究的深度和广度也在逐年加大。
海子不仅使诗歌作为纯文学形式得到了新的美学提升，同时在字里行间思考了更宏大的主题。他对人类生命以及文明发展怀着深深的不满和焦虑，在日益物质化、欲望化的今天，海子通过诗歌的途径为拯救精神失落的生存状态做了一次带有终极性质的尝试。正因为如此，他的深刻反思和执著关注才具有了无上的价值和尊严。
在中国当代诗坛，海子常常被评价为“一个诗歌时代的象征”和“我们祖国给世界文学奉献的一位具有世界眼光的诗人”。作为20世纪80年代后期新诗潮的代表人物，海子在中国诗坛占有十分独特的地位，他的诗不但影响了一代人的写作，也彻底改变了一个时代的诗歌概念，成为中国诗歌文化的一个重要组成部分。其创作的优秀抒情短诗是继“朦胧诗”之后独特而又诗艺出众的作品，兼具抒情性、可诵性和先锋性风格，在当时极为罕见。海子去世后，其作品很快得到诗坛承认并给予极高评价，有关海子诗歌的深度研究已经成为学术界的关注热点之一。
摘 要：海子一直用自己的诗歌抒写着对理想家园的美好向往和强烈诉求，与此同时诗人又相当痛苦和极为迷茫。《重建家园》写于1987年，不少读者认为，海子在这首诗里明确地表达了对诗歌理想和精神家园的“放弃”心理，并对这种“放弃”进行了一番理性思考。然而，认真品读这首诗会发现，诗人海子对于诗歌理想和精神家园诸问题思考的结果不是“放弃”，而恰是义无反顾的“坚守”。该诗表现了诗人深刻的内省精神，堪称海子重新构建理想家园的诗化宣言。
人们在读海子的《重建家园》时，往往先入为主地受海子一贯的悲观、孤独情绪的影响，轻率断定海子这首诗表达了对诗歌理想和精神家园的放弃。这是因为人们在读这首诗的时候，想当然地把“重建家园”理解成了物质的家园，而把“智慧”想当然地理解成了精神的家园，这是人们习惯性的二元对立思维在作祟。其实海子要建构的家园超越了二元对立的思维模式，它既是物质的家园，又是精神的家园。海子深受荷尔德林的影响，他曾引用荷尔德林的诗句：“人，诗意地栖居在大地之上。”海子渴望重建的家园，是建立在关心土地、关心人的生命和生存状态之上的。该诗表达了海子深刻的内省精神，并对理想家园做了重新的认识和定位，是海子重新构建理想家园的宣言。
一
《重建家园》{1}全诗如下（诗段编号及分节号为笔者所加）：
1.在水上 放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家园 2.生存无需洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶 3.放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默 和你那幽暗的本性 4.风吹炊烟/果园在我身旁静静叫喊/“双手劳动/慰藉心灵”1987
海子在《重建家园》里仍然沿用了“村庄”“土地”“麦粒”“炊烟”“果园”……这些经典乡土意象，用这些意象来营造他的理想家园。海子在这首诗的开头就写道：“在水上 放弃智慧/停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水/来浇灌家园”。“放弃”“停止”诸如此类的词汇，的确容易令人误会：海子为何要“放弃智慧”？为何要“停止仰望长空”？要正确回答上述问题，首先需要了解海子诗歌写作的特点及该诗创作的背景。
海子的家乡在安徽怀宁县高河镇查湾村，直到十五岁考入北京大学才离开这块生养的土地，而在海子短暂的生命旅程当中，这十五年的乡村生活无疑为他的诗歌提供了丰富的养料。海子自认为他生长的村庄是和孕育了普希金的村庄一样，他在《两座村庄》中写道：
和平与情欲的村庄/诗的村庄/村庄母亲昙花一现/村庄母亲美丽绝伦//五月的麦地上天鹅的村庄/沉默孤独的村庄/一个在前一个在后/这就是普希金和我 诞生的地方//风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远//北方星光照耀南国星座/村庄母亲怀抱中的普希金和我/闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中/是雨滴就会死亡！//夜里风大 听风吹在村庄/村庄静座 像黑漆漆的财宝/两座村庄隔河而睡/海子的村庄睡的更沉{2}
海子在这样的村庄里生活了十五年，他曾自认为，关于乡村，他可以再写十五年。所以，在他诗里是对故乡深深的热爱和眷恋，读者也会被他所传达的乡村挚爱深深地感染。泰勒说：“人在世界上不是孤立的，自然界围绕着他，人类围绕着他，他认为环境是构成精神文化的巨大外力。”{3}不同的生活经历，有着不同的人生影响。“村庄”“麦地”“农人”等乡村风景，成为海子无法抹去的文化符号。在后来的读书学习生活中，有着诗人潜质和乡土情怀的海子又受到20世纪80年代理想主义的影响，这些暗合了他的乡村文化符号。并且使海子更加怀念乡村生活。这种对乡村的深厚感情，使海子感受到乡村背后生命存在的元素，他的诗歌就是以这些元素为起点，用诗化的语言传达出乡土的本源性和本真性，在直接关注生命存在本身的诗歌理念引导下，将乡村、土地和诗歌深深地融合在一起，呈现出一个具有诗意的神性乡土中国。
海子的诗作中仅以“村庄”为题的就有许多，如《村庄》《北斗七星》《七座村庄》《两座村庄》等。“住着母亲的村庄”“五谷丰登的村庄”“诗的村庄”“这故乡的村庄”已成为诗人情感之弦拨动的源泉，是诗人的情感得以尽情释放的地方。燎原在《海子评传》中写道：“这位诗人来自深厚而贫瘠的大地。他和大地上的村庄、村庄周围绵延的麦地血肉相通。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上生命的歌唱，有着绵远而浩瀚的背景——那里闪耀着人类高贵灵魂的光芒。这位现代诗人是如此心仪于那些古典的诗魂：屈原、但丁、莎士比亚……他宣称要接续那些伟大星辰创造的史诗传统。这种宣称无疑是庄严而凝重的。”{4}海子的诗歌已被写进中国当代诗歌史，张炯在《新中国文学五十年》中这样评价海子：“他创造了仅仅属于自己的意象系列，他的诗歌语言与此前流行的新诗潮的语言全然有别，他建立了属于自己的诗歌风格，他是当代最具独创性的一位诗人。”{5}海子通过歌咏大地乡村，追寻乡村美好本质，唤醒民族精神特质，试图在他的诗歌中建构起具有诗意的人类家园。海子之所以对乡村意象这么钟情，并执着于构建乡土特质的理想家园，与他最初的农村生活经历和后来的城市“流浪生活”有着密切的关系。海子在北京大学法律专业毕业后，被分配到位于昌平的中国政法大学，开始了他的城市流浪生活。20世纪80年代的昌平是相当荒凉的，物质生活十分的贫乏。海子自杀后，帮其整理遗物的好友西川发现海子的房间没有电视机，甚至没有收音机，并且当时昌平的交通也远没有现在这么便利，从这种闭塞的环境可以看出当时海子的孤独和压抑。海子在《在昌平的孤独》写道：
孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中//孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的猎鹿人/就是那用鱼筐提水的人//以及其他的孤独/是柏木之舟中的两个儿子/和所有女儿/围着诗经桑麻沅湘木叶/在爱情中失败，他们是鱼筐中的火苗/沉到水底//拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说{6} 在这首诗里海子传达了生命的空虚孤独之感。
一位与海子认识的政法大学的老师曾提起当时海子的寂寞与无奈：海子有一次到昌平的一家饭馆，对老板说，我给大家朗诵诗歌，你能不能给我喝酒？老板说，我可以给你喝酒，但你别在这儿朗诵。从中我们可以看出海子虽是城市身份，却没有真正地融入到城市生活。城市的喧嚣、人情的冷漠，都把海子置于一个孤寂落寞的境地。城市是华丽、浮躁的，有太多的钢筋混凝土，太多的事物没有生命的气息，这些对于纯朴、真诚的海子、对于执着于追求生命理想的海子来说是隔膜的，他也难以放下对自我的坚持去与城市相容，更不用说去与城市妥协。于是，身处都市的海子，其心灵却执着地眷恋着故乡，执着于未被现代都市文明浸染的乡土。“我本是农家子弟”，“但为什么/我来到了酒馆和城市”，诗人借叶赛宁之口喊出了返乡的强烈愿望。在《吊半坡并给擅入城市的农民》一诗的标题中，也可以明显地感受到诗人对城市的放逐，对乡村的回归。
对于城市的厌倦，对于乡土的怀恋，使得海子更加执着于对生存和土地的无言的信仰，“村庄”和“土地”成为海子创作的源泉，而乡村则是他渴望的归宿和理想家园。
二
我们首先来看诗歌标题：《重建家园》。“重建”，意味着原来的家园毁坏、消失；“家园”，是本诗的核心词语。如果单纯地从二元对立的思维方式来解读，这个“家园”要么是精神家园，要么是物质家园。然而，海子的家园是以关心人的生命和生存为出发点的，这里的“家园”是个深刻的隐喻：既是人休养生息之地，也是人安妥心灵之地，二者紧密融合，不可分割。该家园是诗人一直向往和歌咏的乐土，它既是精神的，又是物质的。《重建家园》由 “大地”“麦粒”“家乡”“炊烟”等一系列的乡村意象组成，这些意象的出现，恰恰证明海子并没有放弃构建精神家园的理想，反而是更坚持自己的信仰。
本诗首句写道：“在水上 放弃智慧”。“放弃”二字是最容易造成本诗误读，所以我们就要看看为什么要在“水”上放弃智慧。“水”这一意象在海子诗歌里曾经出现，诗人常常用它来代指时间和历史，孔子曾说“逝者如斯夫”，我们又常常有“逝水流年”的感叹。这样理解，诗人的思想便有了更深邃的时空感。我们追溯中国历史，可以到《诗经》，到孔子，到历代诗人的寄情山水诗，历史上的'圣人先贤也给我们留下了许多“智慧”，但海子为什么要放弃呢？其实，诗人海子要放弃的，并非对理想的追求、对精神家园的建构，而是放弃一些高蹈的咏叹和故弄玄虚的理念，而是从关注生命和生存的角度，重建理想的诗化家园。因为诗人海子曾说：“我恨东方诗人的文人气质，他们苍白孱弱，自以为是，他们隐藏和逃避于自己的趣味之中，他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的，比如说，陶渊明和卢梭同时归隐山水，但陶重趣味，而卢梭要对自己的存在和生命本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌的理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命本身。这是中国诗歌的自新之路。”{7}从这段话中可以看出，海子的“放弃智慧”是诗人在观照中国文人的特质后，做出的深刻反省！
诗人接下来写道：“停止仰望长空/为了生存你要流下屈辱的泪水”。“停止仰望长空”仍然是“放弃智慧”的延续。在中国历史上，最善于仰望长空的莫过于屈原了，他仰天长问时的慷慨陈词和热烈奔放的情感给人激情，在海子看来，理性思考即智慧，须要“放弃”；而奔放热烈的情感，则要使之平静。接下来的“为了生存你要流下屈辱的泪水”，更体现诗人的深刻认识：生存不仅仅幸福和快乐，也意味着屈辱和泪水。
本诗第二节写道：
生存无需洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶
生存是非常简单的，大地也是非常坦诚的，不需要动用智慧去思考、去“洞察”，人只须面向生存本身，回到大地，感受大地，与之同生死共患难。诗人在这里没有写“重建家园”，而是用“重建家乡的屋顶”来代替“重建家园”，重点是突出“顶”字，以此来强调生存是需要承受的，既要承受阳光雨露，更要承受狂风暴雨，“忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的”。从这里我们能够看出诗人深入思考后的冷静与平和。
本诗第三节诗人写道：
放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默 和你那幽暗的本性
诗人再次强调了“放弃沉思和智慧”，以此表明沉思和智慧并不能解决生活和生存中的所有问题，生活需要躬身而行，生存需要面对诚实的大地，一分耕耘一分收获。 “麦粒”是海子诗歌中的核心意象，诗人用麦粒来象征人类生存之本——粮食，所有的一切都是以此为根基。诗人海子再次阐明了自己的立场：他的家园是建构在生命和生存之上的，不是虚无缥缈的。“保持缄默”是对大地的诚恳和信仰，因为有时候在生机勃勃的大自然面前，语言是无力的，唯有以诚实回报大地。
对于本节中“幽暗的本性”，有人认为是海子在反省自己性格中阴郁的一面。笔者认为，这句话整体是和前面的“缄默”并列的，是要“保持”的，也就是说这种本性是海子赞同的。结合前面的“放弃沉思和智慧”，这个“幽暗”理解为天地鸿蒙之初的状态，即人未开化、未发蒙的状态更为合适。就是说，人应该保持最初的单纯、朴素和真诚，这样和前面的“放弃沉思和智慧”就相互照应了。保持最初的单纯、朴素和真诚，这是海子对美好人性的向往，在此基础上重建的家园，既有物质又有精神——正是海子心中的理想家园。
在接下来的第四节里，诗人为我们展现了一幅充满人间温情的乡村美景：
风吹炊烟/果园就在身旁静静叫喊/“双手劳动/慰藉心灵”
“炊烟”是家园和故乡的表征，是离乡游子心灵深处的遥远记忆，是对母亲最温情的怀念。接下来的“果园”与“家园”相对应，给人一种丰收的场景和喜悦，并且赋予了果园以人性。“静静叫喊”四个字，传神地表达出人和家园的相互依存、彼此尊重的和谐关系。这种关系需要用心去体悟、去感受。“双手劳动/慰藉心灵”提示我们，要在劳动中完成这种体悟。回顾全诗，这两句诗给了很好的解题：沉思和智慧未必能揭示生命和生存的全貌，也未必能建构起理想的人类家园，而这一切要靠劳动，用身心与大地真诚面对，方能体悟生存之道。诗人在结尾处描摹的这一祥和而欢乐的田园劳作景象，遂定格成为一幅理想家园的经典画面。
通过对《重建家园》的解读我们发现，认为这首诗表达了诗人放弃精神家园的结论是过于简单的；而将精神家园和物质家园对立起来的思维方式，显然有悖于海子的本意。在这首诗中，海子不但对生命和生存进行了深层次的思考，而且对大地倾注了极大的热情，把对家园的坚守上升到信仰层面。诗人海子对于诗歌理想和精神家园诸问题思考的结果不是“放弃”，而恰是义无反顾的“坚守”。该诗表达了诗人深刻的内省精神，堪称海子重新构建理想家园的诗化宣言。
{1} 选自西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第415页。
{2} 选自西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第341页。
{3} 胡经之：《西方文艺理论》，北京大学出版社2003年版，第509页。
{4} 参见燎原：《海子评传》，时代文艺出版社2006年版。
{5} 张炯：《新中国现代文学五十年》，山东教育出版社2000版，第268页。
{6} 选自西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第125页。
{7} 海子：《诗学：一份提纲》，见西川主编：《海子诗全集》，作家出版社2009年版，第1047页。
