上个世纪七八十年代，丢手绢是儿童们喜闻乐见的一种游戏，有一首同名的歌谣，“丢、丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他”，只要想起这首儿歌，记忆里的场景总会清晰出现：大大的操场，一张张纯真可爱的脸，欢乐的笑声，围成一圈的时候，多像一个美丽的花园。丢手绢的人围着圈儿跑，偷偷把手绢儿放……其他人不许议论，也不许偷看。如果被丢者发现后，可手执手绢追赶，丢手绢者被赶上则认输，罚出节目。如果被丢者没察觉，丢手绢者跑一圈回到其背后，被丢手绢者认输，前者坐其位子。被丢者不仅罚出节目，还要担任丢手绢者。一块小小的手绢就在孩子们的手中飞快的传递着，歌声和欢乐的舞蹈此起彼伏，儿时的小伙伴成为记忆中最甜蜜的回忆。手绢不仅是孩子们游戏的最爱，还是流行和时尚的代言人。每当流行什么电视剧电影啊，小人书啊，他们的人物和故事就在那小小的方寸间展现出来.男孩子比较喜欢奥特曼大战小怪兽，聪明的一休小和尚，勇敢的黑猫警长，孙悟空三打白骨精等经典的任务和故事，女孩子呢，比较喜欢美丽的花仙子，善良的白雪公主等等。孩子要上幼儿园了，把一块干干净净的手帕，用小别针别在孩子的胸前，这时手帕就成了孩子身上最亮丽的风景。孩子三五成群，津津有味的说着手帕上的故事，或许手帕上的人物成了他们心目中的'英雄，或许是他们追逐的梦想。孩子们就在手绢上的故事不断变换中长大了。手帕不仅是孩子们童年的记忆，在古代还是男女青年定情的信物。两个相互爱慕的男女常常用最贴身的饰物来表达爱慕之情，相思之意。《红楼梦》中小红和贾芸就是因为手帕而私定了终身。最为动情的是宝玉挨打后给黛玉送去两块旧手帕，黛玉是百感交集，题诗“题帕三绝”。一方素帕寄心知，心知接来颠倒看，横也丝（思）来竖也丝（思）。
不知从几何起，手绢逐渐淡出了我们视线，取而代之的是各种品牌的手帕纸巾，商家是绞尽脑汁营造商机，单从品牌名称上就下了很大的功夫。比如心心相印，一世情缘等等。虽然一次性手帕纸巾方便了我们的生活，但无疑是浪费了资源。据报道中国每年消耗纸制品４４０万吨，一吨纸制品需要消耗１７棵１０年生大树，也就是说中国每年在生活用纸上就要消耗７４８０万棵１０年大树，这是一组异常可怕的数据，因此使用手帕也就成为最时尚的话题。
小小的手帕，方寸间留下了多少美好的回忆，也寄托千丝万缕的情意。虽然手帕我们不在使用了，但儿时的伙伴，欢乐的时光，埋藏我们记忆的最深处，还有那首熟悉的儿歌在耳边萦绕……
手帕
甘玲珑
母亲有个习惯，在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别地叠好。又是5月份了，她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志，茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香。
“玲珑，你看，这儿有好多条手帕呢！”母亲突然转过身来对我说，似乎很兴奋。
“手帕？”我喃喃道，心底竟泛出一丝陌生和温馨。我放下杂志，走到母亲身旁，她正在仔细地折着每一方手帕。
“你还记得这些手帕么？十几年的全在这儿啦。你看，这块蓝色的，还记得么？你才四岁的时候，我常用一个镍别针将它别在你的外套上，给你擦汗，看着你在我前面颠颠地跑，手帕一荡一荡的，真像一只花蝴蝶呢！”母亲絮絮叨叨地说着，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回忆中。我静静地听着，不敢吱声，我无法应和母亲——因为我什么也不记得了。
“还有这块白色红边儿的，是你十岁那年特意订制的。看，上面还印着字哩——‘爱女玲珑十岁生日快乐’。唉，日子过得真快，转眼就8年了，一眨眼的功夫。”她轻轻叹息了一下，把脸对着我，可她那慈爱的目光却让我不知所措。我是多么希望自己能记得这些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我无法想像，为什么母亲如此细心地收藏着过往，如数家珍般道出我的点滴，她不是常常抱怨说人老了，记性坏了吗？
我承认，我是彻底地将手帕的故事忘了，很随意地扔在了记忆的角落。况且，现在也不时兴手帕了，取而代之的是一种纸巾，薄如纱，白若雪，香似兰，装在一个很精致的塑料口袋中。当我流汗了，取出一张，轻轻一擦，质感很好，且还有一阵隐约的香气，然后随手扔掉，多方便。于是很自然地，手帕便不常被人记得了。我的书包中全是柠檬香型的纸巾，手帕的概念变得淡然了，甚至要忘却。若不是母亲无意中提起，我实在无法忆起这些手帕曾属于我。
我们这一代，我的思想很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱。而母亲则不同，她是岁月的收藏者，永远地走在我的.身后，悄无声息地拾起我遗漏的心情和初始的纯真。
我感到眼中有些潮湿，低着头，轻声说：“妈，您怎么还记得这么多呢？”
母亲沉默了一会儿，才回答说：“怎么会不记得呢？”她又像是在自言自语。我的泪悄然落下，是啊，怎么会不记得呢？
因为爱着，所以记得。
1．母亲回忆了哪两件有关手帕的事？（2分）
2．结合文中对母亲的描写，谈谈母亲的性格。（2分）
3．母亲对往事如数家珍，而“我”却不记得了，这样写有何作用？（3分）
4．你对“我们这一代，思想上很容易接受新的东西，也很轻易地会忘记一些什么，即便是最基本、最真实的爱”这句话是如何理解的？（3分）
答案：
1．“我”三四岁时，妈妈将手帕别在“我”的外套上，为“我”擦汗；（1分）“我”十岁生日时，母亲特意为“我”订制了一块印着“我”名字的白色红边手帕。（1分）
2．例：“你还记得这些手帕吗？……真像一只花蝴蝶呢！”这句语言描写体现母亲细腻的爱。
评分标准：共2分，在文中找到有关母亲语言或神态描写的具体语句1分；并结合所找语句分析母亲性格（细腻、爱女儿、温柔、慈爱、善良……）1分。（要结合具体语句分析母亲性格）
3．运用对比的手法；（1分）表现了母亲对“我”儿时的往事记忆犹新，体现了细腻的母爱，表达了对母爱的感激与赞美；（1分）而作为女儿的我们却忽略了平凡而真实的爱，又有对自己作法的愧疚与自责。（1分）（言之有理即可给分）
4．这句话提醒当代年轻人接受新鲜事物是好事，但更应该懂得体味，懂得珍惜身边平凡而真实的爱，以引起人们的注意和思考。
当你身临暖风拂面，鸟语花香，青山绿水，良田万顷的春景时，一定会陶醉其中；当你面对如金似银，硕果累累的金秋季节时，一定会欣喜不已。你可曾想过，那盎然的春色却是历经严寒洗礼后的英姿，那金秋的美景却是接受酷暑熔炼后的结晶。…………
生活是蜿蜒在山中的小径，坎坷不平，沟崖在侧。摔倒了，要哭就哭吧，怕什么，不心装模作样！这是直率，不是软弱，因为哭一场并不影响赶路，反而能增添一份小心。山花烂漫，景色宜人，如果陶醉了，想笑就笑吧，不心故作矜持！这是直率，不是骄傲，因为笑一次并不影响赶路，反而能增添一份信心。
我忽然想买一方手帕，重温昔日的情怀。可这还真难住了我，现如今传统的手帕已经很难一见了，不知道在哪里才能买得到。唐初宫廷词人王建曾经写过：“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉”的诗句，这是我在文字中读到的最早的关于手帕这一名词的记载。如今一千多年过去了，手帕这一名词离我们的生活越来越远，我真担心有一天它会消失。不仅如此，许多与手帕有关的古老而弥足珍贵的情怀也随之远去。取而代之的是超市货架上包装精美的纸巾。需要时随手拿上几包丢到购物车里，用过后再随手丢进垃圾箱，买的随意用的也随意。这和当年用手帕的感觉是大不相同的，缺少了一份温暖和亲切，也缺少了购买手帕时的那份心境。真想回到用绫子扎发辫的年龄，想站在那曾经放有手帕的柜台前，买上一方手帕，享受拥有手帕的那份惊喜和惬意。忽然想起《孔子家语》中的几句话：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。”化不化的倒在其次，我关心的是“久而不闻其香”。我已记不起有多久不再为买一件自己心仪的东西而欣喜。也许这就是物质生活极为丰富的今天留给我们的遗憾。
天凉，树叶的色变得快，干得快，掉得也快。裸露的大地，深浅不一的展现着土黄，褐黄，黑黄。上面点缀着荒草，茬梗，静悄悄的。秋风起了，在旷野上无遮拦的刮着，卷起的黄烟在地陇上回旋，枯枝败叶天上地下的碰撞。看得见，地皮上匍匐着最后的星点绿意，已经发黑定影了，又一阵风刮来，吹嘣了角质草芥，绒绒的籽絮瞬时飘散，荡起了一溜白雾。
一只荆棘鸟的故事，让我的心一直倍受感动。毕生只歌唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声优美动听。从离开巢穴的`那刻起，它就在寻找荆棘树，直到如愿以偿才歇息下来。然后把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那一刻放开了歌喉。那歌声让云雀和夜莺都黯然失色，曲终命竭！它的歌唱是以生命为代价，是世间最凄美的绝唱。这不仅仅是一种生存的态度，更是一种感天动地的爱的方式。
“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福。因为路过你的路，因为苦过你的苦，所以快乐着你的快乐，追逐着你的追逐。因为誓言不敢听，因为承诺不敢信，所以放心着你的沉默，去说服明天的命运。没有风雨躲得过，没有坎坷不必走，所以安心地牵你的手，不去想该不该回头……”苏芮的这首老歌，第一次收听就被它深沉的曲调，和携手相伴的情怀深深地触动心弦。多年后的今天，再一次重温，我的心依然备受感动！
不经意间,秋冬就这样悄悄的到来了,我喜欢秋天却不喜欢深秋,秋天本来是收获的季节,可是深秋却让我感到孤独,本不是冬季却时常会有冬天的凄凉,我喜欢冬天的雪花,却不喜欢冬天的到来,因为冬天来了,就意味一年的结束,年龄的增长.
