三、亲情
(一)沉默的爱
生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。
父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。
他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。
于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我?我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗?”见我点头，便不住往我碗里夹菜。
随着学业的加重，我回家的时间越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。
日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。
每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，看到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你!”
【点评】
爱的方式多种多样。本文所写的是沉默的你爱。
文中的父亲是个严肃、固执的人，他规定每晚六点以前必须开饭。如有怠慢，“便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身躯，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾”。这段肖像描写，十分传神。可就是这样一个父亲，对我的一次迟到，却异乎寻常。
文章结尾说：“有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：‘孩子，我爱你!’”但孩子最终读懂了这种沉默的爱。
(二)感悟父爱
郁闷的最后一节课，伴随着老师的语声不绝和空中的雷声不断，郁闷的进行着。引领望望窗外，飘泼大雨正无情地摧残着大地，耳畔响起了同学的小声议论——他们害怕大雨!
随着时间一分一秒地过去，我如坐针毡。远望着校门口的一排排黑色的轿车，我很焦虑，多么希望他不要来啊!
老师在讲台上讲些什么已记不清楚，事实上是根本听不进去，再次望望窗外，还好，他没有来。我长长地舒了一口气……
致命的下课铃响了，我一拎书包，飞一般地冲出教室，一头钻进茫茫的雨帘中。雨水迅速地从头顶直浇身上，但我很庆幸，庆幸他没有来。回头看看校门口，同学信一个个钻进温暖宽敞的'小车里，马达的声音渐渐地盖过了我的思绪……“儿子!”一声惊雷把我从“梦”中惊醒，这熟悉的声音……不!循声望去，他来了!他手上撑着一把旧伞，扶着一辆老爷自行车，车上的锈迹像他脸上的皱纹一般，满无规律。他脸上带着微笑，尽管很慈祥，但我觉得一身的不自在。“爸爸来迟了，对不起，快带上伞，爸爸送你回家。”他慢慢地说。身旁开过一辆又一辆的小轿车，我感觉得到，车里的同学肯定在用鄙夷的目光注视着衰老的他和破旧的自行车。我的脸感到了火辣辣的烧痛……他似乎知道了什么，从怀中掏出了一张破旧的五元纸币，小心翼翼地递给我，“我还有事先走了，你自己乘车回家吧。”说完，就跨上车，伴随着“吱嘎，吱嘎”的声音消失在雨帘中。他站过的地方，只有密密匝匝的雨滴和两个还在冒烟的烟头，我知道，他是从来不吸烟的……
一股热流冒上心头。有人说，倒立可以使泪水不流出来，但我的泪水已无法控制，迷糊了两眼，他是我的父亲啊!寒酸改变不了深深的父子情啊!我飞步上前追上父亲，紧紧地和他拥抱在一起，两颗火热的心融化了一切……
【点评】
本文感情真挚、细腻，于平凡中见真情。文章选取父亲雨中送伞的平凡小事，以“我”的思想感情的变化为线索，生动地描写了“我”由担心父亲出现，到怨恨父亲出现，最后感悟到浓浓的父爱深情，心理活动描写细腻感人，结构浑然融为一体。
本文的语言清新平实，写出了父亲淳朴憨厚的性格以及深深的爱子之情，同时也写出了“我”的感悟父爱的感情流程。
(三)象空气一样的母爱
中考那紧张的气氛传染了每一个迎接它的考生，大家都如饥似渴地“啃”着书本。我也不例外。也许是中考的压力太大，我异常烦
夜深人静时，我还在心慌意乱地翻着
“妮子，明天就要中考了，今晚就别看书了，喝了牛奶，早点睡吧!”妈妈微笑着关切地说。
虽然知道妈妈的心意，但是烦
“我不想喝，我连看书的时间都没有了，还有空喝牛奶吗?”我头也不抬。
“明天考试，你还是早些睡吧，否则明天会没精神的。”妈妈的语气中带着一丝焦虑。
“你别烦我了!害我书都看不进去了!”我朝妈妈大吼。
气氛一下子变得很死寂，很尴尬，妈妈就像没有甲壳的乌龟一样被我扎得遍体鳞伤。我知道妈妈是关心我的，我也知道，我伤害了妈妈。其实，我真的不想说那些尖利、刻薄的话，可不知为什么，一张口，这些话就像连珠炮一样射了出来。
妈妈默默地收拾着我铺在床上的书本，见我没有“睡意”，转过身叹了口气，轻轻地带上门……
听着妈妈掩门而去的脚步声，望着眼前冒着热气的牛奶，我心中充满了内疚，我多想跑出去对妈妈说声“对不起”。可是，我没有勇气。
在这个寂静的夜晚，我伤害了妈妈，妈妈却一笑而过，对我如此宽容。博大的母爱，让我感到如此的伟大，却又让我充满了罪恶感。
我关了灯，听到妈妈走近而又离开的声音，我望着天花板，下定决心，明天我一定向妈妈道歉。
我突然觉得，妈妈的爱就像空气一样，让我赖以生存，却常常忘了它的存在。
【点评】
在考场这个特定的环境里，因“母爱”这个作文话题的触及和碰撞，引起了小作者的心灵震颤。于是小作者敞开心扉，将来自心底的愧疚、悔悟、感激之情浓缩升华，倾吐而出。那么朴实无华，那么真切感人。“像空气一样的母爱”，多么贴切的比喻。，生活中无时无处不在的母爱，“让我赖以生存”。面对母爱，“却常常忘了它的存在”，甚至“伤害”它。而母爱在“手里端着一杯热腾腾的牛奶”“微笑着关切地说”“语气中带着一丝焦虑”“默默地收拾着”“轻轻地带上门”“走近而又离开”……这些镜头的回放中愈显宽容、博大。也正因为有了这些细节描写，朴实无华的文字，才让人感动。而那些发自肺腑的倾诉：“我知道妈妈是关心我的，我也知道，我伤害了妈妈。其实，我真的不想说那些尖利、刻薄的话，可不知为什么，一张口，这些话就像连珠炮一样射了出来”……真切自然，又使同龄人产生共鸣。
生活在这个多彩缤纷的世界里，每个人都会有其所爱和有其所恨。无论你在什么样的环境里生活过或工作过，当结束了这段生活之后，总会有那么一二件事会使人特别难忘，或有所依恋，或情感哗然，或记忆犹新。我想，这也许是生活报以人们最真切的微笑吧！就拿我来说，这大秦铁路刚刚通车，就在即将转场之际，便想起了很多很多事情。最难忘的，竟是一位小姑娘那天真无瑕、楚楚动人的回头一笑。
四年前，我们工程队住进了温泉屯村。冬天上班，“老铁们”都穿着施工棉袄，肩扛着铁锹和羊镐，村子里有一条深深的小巷是必经之路。头一天上班经过这里，我就听见村里的大姑娘小媳妇们在议论说“当这种工人没啥搞头”之类的话，但大家心里也很楚，就这副模样出现在村子里，是有些“掉架”了，但筑路人的性质决定了一切。想到这些，也就无所谓人家怎么看，怎么说了。
但第二天上班走到小巷里，迎面走来一个背书包的小姑娘，十四五岁左右。她头上扎着两个蝴蝶结，一条鲜红的围巾绕在脖子上，遮住了她半个小脸蛋。当她走到我们跟前时，似乎有意识地停住脚步，然后十分好奇地打量着我们，又取下棉手套，拉了一下围巾，露出一张冻得通红的脸蛋儿。
这时，我突然想起一首叫《米兰花》的小诗，那诗象她，她似诗，情景交融，的确有一番追丝问柳的情趣，所以，她的举动我很感兴趣。在她欲走之时，又下意识地扭过头来，朝我们轻轻一笑。这一笑很美很甜，很调皮又很天真，就象一股春风，从筑路人心里吹过。
下班时，正巧又赶上她放学回家。在这条小巷里，她仍然是用天真一笑目送我们走过。以后，每每在这里相遇，我都细心留意小姑娘那略带几分神密的回头一笑。我想，不管她出于何种意愿，她这一笑，总会给我们带来美的联想，因为筑路人的生活的确需要笑。
一次，我在小店里买东西，忽听一声叫得很甜的“叔叔”，扭头一看，正是她！她说，今天老师布置了一道作文题《我心目中最敬佩的……》，她想写我们，希望我能把筑路人的战斗生活介绍给她。望着她那双诚实的眼睛，我答应了她的请求。临走时她还告诉我，她的小名叫二妮。
大约一周后，二妮拿着那篇打有85分的作文来工区找我。她高兴地说：“老师叫我在班上念了这篇作文，还说要推荐给地区教育局，配上评语列入《初中生优秀作文选》出版计划呢。”她说话时，两只明亮的眼睛不停地闪动着：“叔叔，这还得感谢你，真的，是你们的形象感动了我。”我认真地看了这遍作文，觉得她确实写得不错，心想她还真有点文学天才。
但我故意说道：“在你的作文里，筑路人的形象很伟大，可在某些人眼里，我们的工作又苦又累，不过是个出笨力气的人，甚至瞧不起我们这些修路的人，这，总该是事实吧？”二妮沉思片刻，然后很认真地说：“叔叔，势利眼的人什么地方都有，他们不理解你们就是了。其实你们修路架桥很辛苦，是为人民造福，凭你们这种吃苦奉献精神，就值得我写，你们就是我最敬佩的`人，真的，反正我是这么想的。”
哦，多么纯真的一颗心呀！看来二妮年龄虽小，但她的思想境界和聪明程度已远远超出我的想象。从那时起，我跟二妮就成了好朋友，一有空闲，她就来找我辅导功课。而我业余时间写的诗，她总是我的第一个读者。
然而，四年时间过去了，我似乎发现二妮变了。是的，此时站在我面前的她已经长大了，她变得水灵，丰满而秀气。她跟我的交往也越来越少了，就连那一声叫得格外亲切甜润的“叔叔”也很少听见了，还有往日相遇时总爱笑的情景也不见了……
九月里的一天，她跟我说，她的弟弟还要上学，学费又提了一半多，家里供不起两个人的学费，她是姐姐，就不能再念书了，现在一个村办工艺美术厂做活。她跟我说话时，那双扑楞楞的眼睛在告诉我：二妮的确长大了，担当了，成熟了！因为一个女孩子所有的腼腆和羞涩，都在她身上表现出来了。
此时此刻，面对这位大姑娘，我心里不无怨恨地说，人，为什么要长大呢？我们之间的情谊被拉开了的距离，不就在于此吗？一连几天，我心里总感到象失落了什么。
俗话说：“千金难买回头笑”，而现在恐怕万金也难买了。但我深信，往日的二妮那楚楚动人的笑，已留在了我心里，留在了筑路人的记忆中。
记忆中的您，依然是那么地青春靓丽！
您总是扎着一条不粗不细的辫子，偶尔会在您的发际边隐隐约约地看到几丝白发，您不爱染发、烫发，因为您向我们展示的是一种自然美！您总会面带微笑去面对生活的一切事情，那种笑容——阳光、灿烂而又坚定！
记忆深处的您，总会在我生病的时候守在我的身边，对我关爱有加。我记得，那是一个风雨交加的夜晚，可正好我发高烧了，头脑发昏，眼前一片黑暗，您急忙背起我，把我送到了医院。那天晚上，窗户外面刮着肆虐的狂风，树叶都被大风刮得沙啦啦的响，还有大雨的冲刷声，风声、雨声都交织在了一起，您一夜未眠，每时每刻都守在我的身边望着我，您一直都紧紧地握着我的手，向上天祈祷。第二天，我醒了，您高兴极了，一边问我饿不饿，感觉好点了吗？一边还为我盛您亲手刚做的、也是我最爱喝的`汤……望着您，顿时，我潸然泪下。
记忆深处的您，总会在我因
记忆深处的您，总会在我的耳边说同样、类似的话，对我有很深的教育作用。当我每次坐公交车来学校时，您总会不忘对我说：“孩子，记得上车时，一定要遵守好秩序，遇到老人或者抱小孩的妇女等值得我们去帮助的人，一定要给他们让座，绝对不能袖手旁观。”当我每次回家向您报告我在学校里的表现时，您总会微笑地对我说一句：“仍需努力，世界上没有绝对的成功。”在日常生活中，您用笑脸告诉我：用心去做自己必须做的和想要做的，尽自己的力量去帮助需要你的人，用来自心灵的微笑去面对世间所有的一切，这样才会快乐，人生才会有意义……
记忆中的您，给予我更多的是鼓励，给予我更多的是力量，给予我更多的还是那无私而又伟大的母爱！
啊，我最最亲爱的妈妈——您，永远在我心灵的最深处！
点评：
细腻的文字才有文采，这篇
