读《摩挲大地》，不仅仅是同余秋雨共同审视一个地方，更是在挖掘千年的文化和亘古的生命。每个地方都见证并记录着时代的变迁，都拥有自身独有的文化气息和特质。在敦煌的艺术中，充分显现出北魏的奔放，唐时的壮丽，宋时灰暗却不乏雅丽，用历史展现伟人的豪迈或卑微小人物的悲凉；在苏州的双重面影中，体味到她的兼容、包含和侠骨柔肠。
他的文字触摸到中华文化的DNA，每一种感情似乎都能引起共鸣。因为对这土地爱得深沉，才能在文字中洋溢着如此沉痛的悲哀和感悟，敬佩和赞颂。
我们所渴求的是怎样的高度，又是怎样的人生？作者在攀登沙山时，再不理会那高远的目标，既然它总在的，那看又何益？我们所能做的只能一直得向上爬、向上爬，不断伫立在自己的顶点，浮动的顶点，未曾后退的顶端。当竭尽全力爬上所谓的高峰时，却可能发现高处不胜寒，那不是能长久驻足的地方，匆匆而下，仅是一瞬。或许我们真正渴求的都熨帖着大地，我们最终回到的`，还是大地的怀抱。追逐向上，仅为生命的一个过程，何须过分看中；贪恋权欲，不过是迷失本性，何苦自己为难自己？
历史不会因为任何人而改变，铭记伤痛只是为了让我们更加珍惜现在。正如他在道士塔所描述的感情，他好恨，我们又何尝不是，可是纵然那么的恨， 回到过去又能如何，只能跪倒在沙漠里，大哭一场。 哭声，像一匹受伤的狼在黑夜里嗥叫。忘记历史就意味着背叛，但我们终究是活在现在并将活在未来的人，谨记历史，却活在当下、面向未来。
“道可道，非常道；名可名，非常名。”我们在大道之中，却不能言明，大道蕴含在天地万物之中，是中华文化的一大秘密。最能体现悟道的应算是都江堰了，余秋雨说：“道教之道也就是水之道、天人之道、长生之道，因此也是李冰之道、都江堰之道。道无处不在。”由看水、寻道到悟道，深刻体现出一种人文的山水。“上善若水，水利万物而不争，都江堰，比宏伟的、八大奇迹之一的长城更加含蓄，却一直在这里，使干涝无常的四川平原变成天府之国，庇护和濡养和中华儿女。
读他的文字，会置身在茫茫天地中，悠长文化中，体味悲凉、博大、感恩和希望。
在《摩挲大地》中，作者看的是一处处的古迹，作者用双手摩挲着岁月给大地留下的痕迹，站在古迹前，让人想起了岁月掀起的一番番旧梦，虽然故事没有亲眼所见那么清晰，但是却多了一缕历史的沧桑，就此而言，我更加喜欢这本《摩挲大地》。
这本书是一本散文集，各处古迹给我带来的感受也不相同，开篇第一篇《道士塔》，看着无知的王道士用自己的双手破坏莫高窟的古迹， 又带着贪婪的侵略者掠夺经书，中国翻译也为虎作伥，让这些经书一件件的消失，希望保护，而沿途的官员又中饱私囊，为防止点数不符，还把长卷撕碎来凑数，这让人深深感到历史的悲哀；而在其中一篇《都江堰》中，看着都江堰的川流不息，如作者所说“一位算不清年岁的老祖宗，直到今天还在给后代挑水做饭，变成了中国的另一座万里长城”，读者的内心又会感到震撼；不只是这些景观，最大的古迹是我们脚下的大地，文中也有散文描写的是这片大地，《天涯的眼神》中，作者描写的古迹是海南岛，中国领土最南端的一块陆地，这块陆地也是一个古迹，它看着冼太夫人对大陆投去的盈盈秋波，看着孙权派人登陆时的金戈铁马，看着黄道婆带去大陆的一针一线，看着苏轼“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红”的豁达；到现在，门外都有纪念冼太夫人的“军坡”，从这些古迹中，虽未能亲眼目睹，但是仍可感受到当年的情景。
书中也并不只是地理古迹，长久以来存在的人和事也是一种“古迹”，一篇《十万进士》，道出了多年来书生的悲欢，既让人看到登科考生的得意忘形，也看到落榜者的落寞，有时也存在文化被它践踏的现象，有时又确实能选出国家栋梁，这种矛盾让人深思；《处处有他们》中，描绘了一种贯穿历史，却又被众人厌恶的“古迹”——小人；《抱愧山西》讲诉了晋商创业的艰难历程；《蚩尤的后人》讲诉了苗寨的“美丽生存”，这些都是中华大地的美丽，这些都是中华民族“美丽的基因”。
用手去摩挲这片大地吧，或许有的地方已经残缺不全，有的地方阴暗朦胧，有的地方敞亮爽利，但是，不管怎样，这都是中华大地上“美丽的基因”，去发掘那些被匆匆尘封的故事，这是属于民族的天籁。
已经很久没有看一本书有这样的感觉，不忍心读的太慢，怕有些情节会感慨良多：又不敢读的太快，生怕恍惚间错过任何一个词语。怀着无限的激动和震撼读完它，我想，这也许作为就是一个生活在这片土地上的子孙对自己母亲的探读吧！
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇(今属慈溪)。上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长，大陆著名艺术理论家、文化史学家、散文家，国际知名的学者和作家。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系.并曾获“国家级突出贡献专家”的称号，并担任多所大学的教授。事实上，要谈论余秋雨在中国文化界的地位，真是谈何容易。这位以《文化苦旅》和《山居笔记》闻名的中国美学家，有评论家誉之为左手写散文，不落其浅薄，右手
与其熙熙攘攘荒废时间，不如认认真真细品名篇。
巧至挨挨挤挤书店门前，偶见层层叠叠诸多文献。
想知林林总总文化千年，要属兢兢业业秋雨为先。
即便匆匆忙忙涉猎尚浅，亦然实实在在令吾汗颜。
若想知其更深，品之精华，请听在下娓娓而道来焉。
当然，首先得简单地介绍一下这本好书和它的作者。
此书名为《
关于作者，想必也不必多说，这便是曾获过“国家级突出贡献专家”称号的余秋雨。他是我国著名艺术理论家和散文家，开创了散文创作的新路，改变了中国散文的格局。本人对他的文章也是十分的喜爱。
那接下来，便来品悟一下文章中所叙述的文化之旅，所包含的人文之理吧。
这里的文章似乎巧妙的运用了小说式的叙事形态，具有很强的传奇色彩的故事性。例如第一篇道士塔的开头：“莫高窟大门外，有一条河，过河有一溜空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。从几座坍弛的来看，塔心竖一木
又如后半部分所介绍的有关边远地区少数民族生态的文章，那也是充满了十足的民族味儿。特别是像是《伞下的
但这本书中最吸引我的，也是最震撼我心灵的是那篇介绍我国科举制度的发展过程名为《十万进士》的文章。同时我深深地感受到了文化的苦旅，确实是文化的苦旅啊!
就说文章中提到的“状元”一词，到现在，无论是老老少少、男男女女还都惦记在心里呢!哪家父母不望自己的子女能成龙，成凤啊?这几时不是一位位有着满腔热血的青春少年的梦想啊?……
让时间倒退，回到科举试场，一个个密密层层地排列着的小房间，而我就在其中的一个。然而可我一起进场的人，那是各式各样，无“奇”不有。有的面黄肌瘦，有的骨瘦如柴，有的已然已是一位年过半百的老爷爷了!这是什么力量?如此强大，如此的让人不能自拔，仿佛有一把重重的枷锁，把你勒得喘不过气来。这把枷锁不知对自己更对家人。曾有一段，一考生未能上榜，而他的妻子来信道：
良人的的有奇才，
何事年年被放回?
如今妻面羞君面，
君若来时近夜来!
这也实在够刻薄的，也恰恰反映了当时科举是何等的`残酷。这对世俗百姓的摧残也是不胜枚举。
因此考试间，大家没有一丝一毫的动静，每个人的神经高度紧绷，生怕一不小心就染上个作弊的罪名。就如《宁古塔》中曾叙述道有一位仁兄就因与主考官有那么一点点十分远的远亲的关系而被流放，而那位有着莫大冤屈的主考官被斩首，还有其他的有关联的考官和他们的家人都无一幸免。其实这种事例在这种已经传承了千年的制度中那是数不胜数啊!这样的反作弊措施未免有点残忍，是对考生的人格侮辱啊!因此，我不敢有丝毫的松懈，也不轻易地把头抬起来，摁着头，默默地苦对着八股文。
这样的制度，不难让考生们从身体到内心产生了巨大变化。身体就不说了，那是一个苦，一个累啊;内心那可以说的上是心理
其实关于科举制度还有很多很多可以说，但是暂时就先到这吧!余秋雨说道“科举实在累人。考生累，考官累，整个历史都被它搞累，我写它也实在写累了。”所以我也就点到为止吧!
还有呢，这又要想到现在的我们了。虽然没有科举时的那样身心具裂，但也有一分累人与辛劳!可是，这不是科举的缩影而是时代的进步在召唤着我们，是社会的发展在引导着我们。没对现时的况境，没有必要害怕，更没必要退缩，是应该奋发，是该拼的时候了。
当然，在这本书中我学到许多许多，许多让我恍然大悟，甚至能让我脱胎换骨去重新认知世界。曾记得余秋雨说过，他心底的山水并不完全是自然山水，而是一种“人文山水”。这种人文的山水也便铸就了一位大师，唤醒了一大批的人呐!
浏览它，精读它，思考它。这便是我读《
倘若真真切切领悟文化，还需踏踏实实稳步向前!
太阳每天都是新的。每天的日出给每个人的感受也是不同的。巴金说他看到了上海的伟大奇观，刘白羽体会了“我们是早上六点钟的太阳”这一句诗那最优美、最深刻的含意，海涅站在布罗肯高峰又说那是“绯红的小球”，屠格涅夫则带着一种肃穆的欢欣，看见“向上飞似的拥出了一轮红日”。如果时间再往前推移，大诗人杜甫、李白、屈原都以自己的生花妙笔歌颂过日出，那是人类文明永存的美好记忆!
——摘自刘长春《第一缕曙光的祝福》
以前，陆陆续续地读过刘长春的一些散文篇什，留下了一些朦朦胧胧的印象。那大致是随意中颇见个人性情，自然中葆有人文底蕴。这次集中阅读了他的散文新作集《大地笔记》(人民文学出版社2004年4月版)，先前的印象更清晰了，已有的感受也更深刻了。我的感觉是，刘长春那些看似歌吟风花雪月的散文，在赞颂山水之神奇，花木之瑰丽之中，托出的是对自然的造化、天然的情趣的崇尚与留连，背后还常常孕有对景物的日趋颓变与文明的悄然流失的慨叹与惋惜。因而，那看起来像是“颂歌”的作品，读着读着就变成了“挽歌”，引人同他一起由欣忭到怅惘，由若有所失转入一种若有所思的境界
江南无雪，这在今天人们已习以为常的现象，其实并非正常。刘长春在《江南无雪》里，记叙了他在童年时代的“关于寒冷和飘雪的记忆”：那时候的“故乡的冬天”，“被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密”;“小河结了厚冰，听不见流淌的声音”;而现在的江南，“没有寒冷，也没有雪”，以至于在孩子那里构成了一个巨大的问号，“冬天怎么不下雪了?”作者在自己过去有雪的冬天和如今孩子无雪的冬天的两相比照中，写出的不只是童趣的演变与缺失，而还内含了对“大气污染”、“地球变暖”等生态失衡现象的忧思与忧虑。与这篇文章恰成反比的，是《三九闻雷又遇冰雹》一文。这篇文章由隆冬时分的先是高温天气居高不下，接着是某日“天地忽然黑暗，混沌一片，雷声大作，风雨撼窗”，描绘了江南天气日见异常的另一种表现。有意味的是，作者在结尾处写道，“倾听惊雷，倾听冰雹，倾听暴雨，倾听大风，其实也是倾听大自然的教训。”话语不温不火，个中自含深意。还有《鱼之忧乐》，写因人们的过度捕捞而使灵河的“将军鱼”几近“灭绝”;《不见大雁》写因自然环境的恶化使大雁绝迹从而也使天台八景之一的“清溪落雁”成为历史的记忆。在这些篇什里，作者由天气、景致与物种的变异与消失，就生存环境的现实危机发出了一声声叹息，也就维护环境的时不我待发出了一声声呼吁。
另有一些篇什，则是由来忆往，抚今追昔，在一种现场的胜景游历与超然的.精神遨游的相互连结之中，慨叹文明的流失与文化的退隐。《遗憾的西安》的写作，系作者的西安之行的有感而发。对于西安，他怀着美好憧憬乘兴而来，然而，没有王维诗中“青青柳色新”的那种景致，有的只是“枯竭的河水”、“狭窄的河床”和“裸露着的石子滩”;而“灞柳风雪”不仅毫无踪影，压根就“找不到古灞桥”。最后，只好与古都西安“黯然伤别”。《古城墙漫步》一文，由西安因保留了城墙带来的自豪，说到北京因拆除了城墙留下的遗憾，尔后又说到台州府城临海的古城门的被拆除、古城墙的被改建，以及一些历史文化名城所流行的“仿古热”，历数了一桩桩、一件件令人“可惜”的古建筑拆除，临了一句“如何看待与利用历史文化遗产”的感喟，诘问中不无愤懑，简洁中透着深沉。作者是远足旅行的爱好者，更是赏鉴文明的有心人，在他的笔下，古代文明正与我们渐行渐远，近代文明也在种种名目的蚕食之下岌岌可危。现代著名散文家陆蠡在天台平桥镇的故居，因无人把它当回事，已日益“颓败”(《陆蠡故居》);著名文学家朱自清在台州中学的故居——“佩弦楼”，经历了一番“拆与不拆”的争论后，“到底还是拆了”(《台州中学的“佩弦楼”》)。在讲述这些事件时，作者没有太多的议论和直接的评断，但溢渗在字行间的失落与遗憾却殷殷可感，那同样也隐隐撞击着读者，让人为之惋惜，引人深长思之。
刘长春的散文，入手平实，行文自然，似乎是信手拈来，确乎又钩深致远;这在很大程度上在于他外在上虽不有意刻削，而内里却有一条情思的主线，并用它来串结细节，连缀感悟。这种“外松”而“内紧”的状态，正是好的散文作品的重要品质之一。其次，我还很喜欢他的散文语言，那总体上说是简朴又雅致，敏动又感性，间或在叙事中跃然而出的感叹与感喟，常常精警又凝练，怡情又悦性。如《萤火虫洞之光》中的“世界上许多独一无二的景点，因为独一无二的构思而相得益彰。”如《不见大雁》中的“蓝天空旷，没有大雁飞过。天空寂寞，人也寂寞。”这些语言，情与理相交融，思与诗相结合，给他的作品平添了不少色彩，增加了许多韵致。然而，让人感到不足的是，这样有滋有味的语言表达，似乎还比较少见;而那种由“物”说起，最终落到“人”的套路，似乎又太多见。看来，散文写作之于刘长春，还有需要进而解决的问题，而这，也使他还有着相当的发展空间。
