人到一定的年龄阶段总喜欢怀旧。进入不惑之年的我，时常怀念童年时代与牛相伴快乐而温馨的时光。
我出生在七十年代江汉平原农村。那时农村很穷，缺吃少穿，也没用什么文化娱乐活动，远远没有现在孩子生活学习的条件。上小学的娃儿能帮家里放牛是一件很开心的事，那种骑在牛背上放牛的心情是城里的孩子无法体会到的。
记得上小学三年级时，我爸一直在大队当会计，为了多挣工分兼职给生产队放牛。我在家里排行老幺，小时候的我很乖巧粘人，每逢星期天我总是缠着父亲要跟着一起去放牛。因为放牛可以骑在牛背上，靠在父亲的怀里听他讲总也讲不完的故事。如《徐三爹的故事》天门民间故事与传说，还有我最爱听的《西游记》。父亲讲到兴头上，我总会在他的口袋里掏出一支“大公鸡”香烟，替他用火柴点上。看着父亲陶醉的样子，幸福从心底油然而生，感觉时光不知不觉从脚底下溜走。父亲能给与身边的人带来欢乐，仅从周围村民崇拜的眼神与爽朗的笑声中我就能读出，村民对于文化人的尊敬。父亲俨然又是一位民间说书艺人。
我曾一度认为，能拥有这样一位爱我的父亲而感到自豪。父亲在带我玩的同时叩开了我文学兴趣之门，也教我学到了不少学校里学不到的知识。我热爱文学并逐步走上创作之路，父亲对我的影响可以说是密不可分的。
我九岁的那一年夏天早上。正值“双抢”割麦与插秧的农忙季节，学校放三天农忙假。在当时农村，队里割麦与插秧大部分都是人工作业，农业机械化还处于低级阶段。农事耽误不得，父亲叫我替他放牛。
“从娃，把牛放饱、喝水之后拴在村西头的老杨树底下，一定要拴好，可不能叫它吃了队里的秧苗！那是生产队一头壮年母水牛，正在河岸边吃草。”父亲对我交代一下就出工了。
我第一次单独放牛，说实在的，心里根本没底。“要是牛儿用犄角攻击我怎么办？还好不是那种好斗的公牛。”我看见牛儿头上尖尖的牛角，心里确实有点害怕。
牛儿在河边专注地吃着夏天的露水草，一只鹭鸟悠闲地站牛背上。河里的蒲草与荷叶长势正茂，时不时传来几声鸟鸣，几只不知名的红嘴水鸟在蒲草间觅食。
堤岸边是一片刚插过秧苗的稻田。早就听大人讲过，秧苗与荷叶都是水牛爱吃的食物，稍不注意水牛就会偷吃，吃了队里的庄稼是要挨批评的。我当然不敢粗心大意，小心翼翼地跟在牛身后。
“要是能骑在牛背上放牛该多美啊！既可以欣赏这美丽的田园风光，又可以舒舒服服感受到驾驭水牛的快感。”可惜在我身边就没有一个人。
我试图把牛赶到地势低洼之处，然后在爬上牛背。没等我抓起牛绳，牛就扬起犄角向我袭来，我扔下牛绳撒腿就跑。“好家伙，你咋不认识我了？没有我爸在我身边你就敢欺负我了！我就不相信收拾不了你！”
“你甭说，这牛还真欺生，平日里我和父亲把它养得膘肥肉满，现在它却翻脸不认人了。它不会是吓唬我吧，父亲是怎样把它调教得服服帖帖的呢？”我在心里回想父亲放牛时的细节，就近折断了一根长柳枝和一把带叶的.树枝跟在牛屁股后。
夏天的大头苍蝇和蚊虫疯狂地叮咬着母牛。我想牛儿一定是被叮咬的慌，才不断地用牛角和尾巴驱赶蚊虫。父母常说“公牛打架斗红了眼才会伤人，一般是不会攻击人的。人畜一般，人与牛都怕蚊虫叮咬，牛只是不会说话。”我想“我跟你赶蚊虫你总不至于伤害我。”
我学着大人的样子，一手持长棍，一手拿把带叶树枝，大胆地走到牛身边。牛儿好像明白我替它驱赶蚊虫心思，竟然接受了我的美意。我把牛赶到一条小水沟内，站在沟埂上顺利地爬上牛背。直到牛儿吃饱喝足之后，我唱起父亲教我唱过的红色歌曲往家走。“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”还有《闪闪的红星》主题歌“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”
快乐在我心间荡漾。我能帮家长干活，小小的成就感驱使我爱上了放牛的差事。父亲把这份轻活儿慢慢交给了我，牛儿成了我的伙伴。每逢下午放学回家，我就约上自己要好的小伙伴，结伴成群去放牛。在放牛的同时，我们顺便挖一些蒲公英、地骨皮捎回去晒干，积攒多了便拿到药材收购站卖钱，然后去买自己喜欢的小人书。时常几本小人书与《少年文艺》便成了我和伙伴们争先阅读的课外读物。
儿时，最有趣的事就是与村里的好伙伴一起去看斗牛或者去捅马蜂窝。那场面惊心动魄，绝对够刺激，胆小的女孩都不敢看。说起捅马蜂窝，草帽、胶靴、棉手套、遮颜头巾、厚实的上下棉衣，绑有火把的长竹竿，行头一样不可少。虽然是“全副武装”，有时也难免被马蜂蛰得鼻青脸肿，可依然乐此不彼。收获的战利品——马蜂窝同样是上好的药材。那一幅幅画面定格在我脑海，成为我儿时最美好的回忆。
人啊，干什么事全凭心情！心情好，吃粗菜团子也觉得香；有时候创作完成一件作品就像病过一场，可我依然沉迷其中。童年时代与牛相伴生活片段，总会在我的脑海里浮现……
故乡的童年永远是一道亮丽的风景，我们那群天真无暇的孩子，总喜欢骑在牛背上，那时候什么也不懂，什么都感到新鲜，什么也不满足。岁月的流逝好象淡忘了那时候的我们，现在他们也不知道去那里拉。现在我很渺茫啊，只有回忆童年拉来满足我心理的寂寞，童年，故乡，是很美丽的虽然家乡穷，但是有我们这群孩子就不显得那么孤独拉我可爱的'家乡，现在亲人们也老了，留下的是他们那在那岁月的冲击下的人生，苦而苦，淡淡的生活，追求的另一种生活，苦了他们。童年的梦想好象是一场未知的方向，天天只知道在牛背上过日子，饿了就回去吃野果，那时候什么也不知道，从山里走出来，又走进去，永远也走不出山里，走完了又是一座山，穷啊，穷，就连我们这群孩子也知道，小时候的我们也就在这样的日子中走过了。
现在我们大了，回忆从前就是对现在的赞美，我们没有什么本事，对家乡还是很爱的，那里有我的亲人也有我的同伴，是生我养我的地方，虽然穷但是也是财富，有我们的记忆，有我们的足迹，那里曾是我哭过的地方，是我快乐过的地方，牛背上的我们也过去，留下的是回忆，回忆那段因为我们而美丽的故乡，在远出蔚蓝的天空下，曾是我们的梦想，在那条路上有我们没有走完的路，我们还要继续走下去，等待我们爱过的地方，因你而感到而美丽。牛背上的我们过去了，当微风带着收获的味道，我们的心情也感到高兴，没有坚强的理由，没有温暖的家，只有牛儿陪着我们走过了，这段风风雨雨，坎坎坷坷。
那一年，我九岁。吃过早饭，抓一把山芋出门。元宵节过了，天气还是很冷。北风呜呜地叫着，绕过日头，从树梢上下来，刀一样割人。身上的棉袄很旧了，薄薄的，有几处还露着絮，根本吃不住劲。我学着老年人的样子，佝身缩脖，双手拢进袖筒，侧身往前走。
在屋后的篱笆，我遇到小能。小能穿一件过年才上身的新棉袄，里面填着厚厚的絮，像肿了一样鼓鼓囊囊；看一眼，我便觉得身上腾起一股暖气。
小能脸上红扑扑的，嘴里冒着白气。我问他，大冷的天不在家烘火跑出来做什么。小能暖暖地笑着，说他今年开始上学了，问我去不去。我愣了一下，说不行，我要放牛呢。小能走了，对着他背书包的背影，我望了好一会，然后，抽出手来，弯腰从地上捡起一根竹丫丝，哆嗦着向牛栏走去。
小能比我小一岁，八岁。他家挣工分的劳力多，是生产队里的进款户。白天，小能就做两样事——吃饭和玩。现在他去上学，而我却不行。我家人口多，劳力少，家里年年超支，哪里有钱供我上学呢？除了扫地、洗碗、捡粪以外，我去年就接替姐姐放牛了。放一年牛挣的工分，差不多能够养活我自己。但我很想去上学，跟着老师读书写字，做一个有学问的人。
如果不想着上学的事，放牛也很有意思。我们往往把牛抛在山坡上，让它自己找青草吃，然后找一处空地尽情地玩，踢毽子，跳绳子，抓石子，或者谈天。
春天，我们站在旷野里看景，看满山满地的绿，看满坡满洼的花，心里就有一种痒痒的感觉，格外舒坦。有时我们会跑到山坡上采一些映山红来耍，那些粉红的花瓣不仅好看，而且像秋天的鸟儿柿、毛栗子、山里红一样，也可以吃，酸酸甜甜的味道。
天暖的时候，我们喜欢到河滩上去放牛，那里草色连碧，青葱一片，是放牛的好地方。牛自吃草，我们选一处小水沟，用手垒一个坝，然后把里面的水戽干；运气好的话，一人能分一碗小鱼。
放牛的快乐，还来自牛背上，我会玩很多骑牛的花样。我常常仰躺在牛背上，随着牛的走动，晃晃悠悠，舒服极了，让人想起小时候的摇篮。这时睁眼看天，一点也不费劲。
天很高很蓝，有云，白白的，一块一块，像棉花。遇到风的时候，云会变换面孔和花样，一会像条狗，一会像群羊，一会像雪山。偶尔看到一种不知名的鸟儿，在高空里振翅鸣叫，声音绵长，忽上忽下，直线飞行，速度极快。
小能上学后，我放牛的心思就淡了，兴趣减了，脑子里尽是小能背书包的情景。
有一天，牛收栏的时候，遇上放学回家的小能，他说要写个字给我认。说着，他捡一根柴棍子，在地上写一个字，然后得意地看着我。我心里有点虚，偷眼看一下，我笑了，切，这是“席”字嘛，哪个不认得？说着，我还抢过他手上的`柴棍子，重新写一个大大的“席”字，神气地对他说，你的字写得好丑，看我写的多好看！小能傻了，不服气地抢过柴棍子，又在地上划起来。我一看又笑了，这是“疆”字，哪里难得倒我！小能看看地上的字，又看看我的脸，然后一声不吭地走了。
我虽然没有上学，但我认识字，会写字，还会扳着手指头算帐。这都是父亲教我的。父亲从夜校里拿来粉笔，在门上写一些字教我认和读，再让我照葫芦画瓢去写。有一段时间，我天天认字、写字，家里的前门、后门、耳门甚至板凳上，到处都是我写的粉笔字。日子久了，我就能认好多字，会写好多字，连村里很多大人都不如我，小能就更不必说了。
虽然我不费劲就认出了小能写的字，但心里却快乐不起来。我知道，我认的字很有限，总有一天，我认不出小能写的字来。我想，小能长大后一定可以当保管员，或者会计，甚至当上老师，能做更多、更大的事情。而我一直在放牛，认得的那些字也管不了大用，长大后能做什么呢？大概只能犁田了。
于是，我时常闷声不乐地骑在牛背上，远远地看着村里的学生，他们背着书包蹦蹦跳跳，欢欢笑笑，真像一群快乐的鸟儿。我觉得他们长大后，都能像天上的鸟儿一样，能飞到很高很远的地方去。我听见自己出气的声音，像牛鼻孔里出气一样。
正月又到了，吃过早饭，照例抓一把山芋出门。父亲却叫住了我，说，别放牛了，老师来家里催了，你上学去吧。
这一年，我十岁。春天来得格外早。
