人生如一趟路过无数光景的列车，这班列车不会留恋于任何美好的事物或美好的时光，他不会停留一刻，即使是转瞬的一秒！如长大：不会使任何人永远眷恋棒棒糖，漂亮衣服或是奶声奶气的撒娇。纵使他不会停留，可随着时光老人匆匆到来和离去，收获的远比失去的多得多，如成长，可……长大究竟是何物，他在使我们脱离幼稚的孩童时期的同时又给予了我们什么影响一生的宝物呢？
拿着零食从一家规模较小的商店出来的我，仍在思考着这个问题，无意间的回头，让我遇到了这个故事的主角——书颖。整齐的校服刚合身，红领巾乖巧地依偎在胸前，梳着两条可爱的马尾，这便是书颖给我的第一印象。当时，她目不转睛地望着小商店的包子，那表情，足以用渴望来形容了，不过确实如此，包子口味繁多，鲜嫩可口，只是比起那小零食就有些逊色了，这倒勾起了我的好奇心：我放轻脚步走过去轻拍了她的.肩，尽量温柔的说：“小朋友，这么晚不回家，家人要担心的！”她转过身来，渴盼的眼神换成警惕，从头到脚细细打量了一番，我将薯条递给她，示意和他一同吃，小孩子嘛，在零食面前是软弱的，礼貌道谢之后，和我一起吃了起来，也是那时，我大概了解了书颖的家庭背景：她叫沈书颖，是个单亲家庭的孩子，妈妈靠做清洁工来维持生计，在家还要操劳家事，刚刚的事，书颖解释说妈妈太辛苦，若有钱买包子，就可以省去妈妈做饭的辛苦了！真是孝顺呀！我听完后心中一颤，我决心帮书颖一把，于是，我做了个重大决定：每天资助书颖８元钱。
就这样持续了好几天，密友沁馨吼道：“哼，你被骗了，我亲眼看到她去买零食了。”下学后，沁馨拉我来到可以观察小商店的地方，我小声嘀咕了沁馨几句：“不要了，像做贼似的，再说，我已经决定帮她了，说明我相信她了！”一会儿，沈颖出来了，手中抱着包子，沁馨在这时跑了过去，我想叫她适可而止，她却抚上女孩的头：“对不起，姐姐误会你了，你是个乖小孩！”说完便跑开了我拍拍书颖的肩：“没事，她闹着玩的，你被介意啊！”只是书颖抬起头时双眼已是红肿：
“姐姐，对不起，其实我……”
“其实你每天来这里买了包子之后，就去地摊上换零食了，对吗？”
“姐姐怎么……”
“我认识地摊老婆婆的。”
“那姐姐为什么还要给我钱呢？”
“书颖，姐姐给你讲一个故事吧，以前我总拿考得多么优秀为由向外婆骗糖吃，外婆总是深信不疑，直至有一天，妈妈当着我的面戳穿了我的谎言——在外婆面前抱怨我的成绩有多么糟糕，我吓坏了，跑到卫生间大哭一场，外婆却说早就知道了，想想也是，妈妈总来外婆这里，难免抱怨几句，外婆怎么会不知道呢？不过，只要做到了就不是谎言了，对吗？”
“姐姐，我懂了，我会靠自己努力的，我一定会保护好妈妈！
长大就像一场梦：一觉醒来，似乎感觉没有什么特别之处，可已经发生了变化，而与梦不同的是，长大会更加刻骨铭心，更加记忆犹新！
无论在学习、工作或是生活中，许多人都有过写
燕子从北方飞走了，河岸上结了冰,蒲公英也离开了她的“母亲”，去寻找新的落地点，我也带着无限眷恋离开了摇篮，走出了父母共同为我建造的温室。
我知道，自己早就不在是整天抱着洋娃娃的小女孩了，不再是只会叫“妈妈，抱”的娇娇女。看看自己高高的个子和脸上不知什么时候“种”出的几颗“青春痘”，我为自己的长大而惊奇。
的确，我长大了。对一些事物的印象越来越深刻，洗也洗不掉。心里的秘密也越来越多了。所有的喜怒哀乐，只有在灯光下，在被窝里，独自去品尝。以前的天真快乐不知何时与我不辞而别，升中学的压力也不知何时悄悄地爬上了我的肩膀。
的确，我长大了。我与别人之间多了一道又厚又高的“墙”，我把自己关进了一个“灰暗”的小屋。爸爸妈妈的'唠叨，我似懂非懂，有时敏感，有时又麻木。看着父母渐渐增加的白发和皱纹，我觉得他们似乎理解我，有似乎不理解我。我感到自己很孤独。
的确，我长大了。我想伸出双手拉住黎明，让他留给我一点快乐，但却被不停地旋转的时针带向未知的将来。我的心时常被一种无奈、矛盾和焦虑的感觉紧紧拴住。以前，我喜欢看快乐、奇幻的童话作品。最近，一些谈山水草木、人生哲理的散文和变化多端的推理小说，占据了我的许多课外阅读时间。
的确，我长大了。长大了的我成了一个多愁善感的女孩。难道长大了真的拥有的那么少吗？不！我在一本书上看到过这样一句话：“人生的道理虽然漫长，但是紧要处常常只有几步，特别是当年轻的时候。”我要抛开一切烦恼，努力寻找一度失去的天真和梦想。
步入青春，便开始了自己生命的另一个阶段，于是自己的一切感触都变得美妙的新奇了。
长大的感觉就像登山，一步一步向上走，一步一步成长起来，此时走进青春，就好像要登上人生的山的半山腰了。回忆走过的路，一步比一步艰辛，虽然有人帮助你清扫前途中的障碍，但仍然因压力感到劳累。现在，帮助你的人也愈来愈少了，压力也随之增大了，每一步需要的汗水也多了，想着：迎接我的会是怎样的挑战呢？越向上走，我们的视角也宽阔了，知识面广了，看到了许多从没有见到的事。原来长大的感觉是惊奇；是艰辛。
长大的感觉又仿佛从春天走入夏天，一个全新的季节，一个全新的阶段，一副全新的面貌，一个新的开端。春天的.生活总是阳光明媚，生机勃勃的，处处有鸟儿欢畅的鸣叫，处处有人们欢快、开朗的笑声，一切是美好的，是那么让人满意。而夏天，却不是那么美妙了。夏天的太阳永远没有春日那般柔和，只有带来炎热的刺眼阳光，夏天当然也有一些快乐奔放的鸟儿在鸣叫，但炎热的夏天让你心烦意乱，难以辨清是鸟鸣，还是人们对太阳的抱怨了。此时的你需要静下心来，用另一种方式去面对生活，学会热爱生活，感悟生活；拥有一种新的生活方式。长大的感觉原来是得到了一个新的观察人生的角度，感悟出了新的生活。
人生又宛如一次惊险的划船之旅，而长大则是从平静的湖泊划入激流汹涌的江河。现在的我们就好似逆水行舟，不进则退。在这样波涛汹涌的环境中，不仅要自卫，顽强地活下去，还要不断前进，就算有再大的坎坷也不能害怕，勇往直前，坚持就胜利。而从前，在湖泊上悠然自得地行驶着，一边欣赏岸上一株株鲜艳夺目的花，一边挑逗着湖中活泼可爱的小鱼，一边感受天上阳光的温暖。长大了，这一切都不复存在，人生不可能永远平整舒适。长大的感觉就是知道走向成功的路途不仅遥远，而且艰苦，需要用别人双倍的努力去完成。
长大的感觉是任何物质享受都不可比拟的美妙，是纯粹的一种新的人生领悟，是对自己生活的一种衡量，一种体验。长大的感觉就像自己站在一个新的高度上看世界一样。
