初冬，晴雨不定，寒暖不匀。
穿衣就成了麻烦：多了厚重，少了寒凉。我又是一个对温度极为敏一感的人，这几日的衣服实在是穿得没了分寸，又遇到头疼眩晕，格外地难过。
今早，翻出羽绒小衣，披上了薄呢风衣。到了学校，换上一件运动外套，轻暖适体。特别是大课间，陪着孩子们一起跑步时，比自前几日穿着厚厚的羽绒棉服，觉得轻一盈了不少。蓦然想起儿时，一妈一妈一亲手缝制的棉袄……我想写写那时的温暖了。
北方的冬天，一直是冰天雪地。印象最深的是家家屋檐下都是一排排透明的冰锥，长短一粗细不一，珠帘一般。有时会搬凳子爬上去，掰一根拿在手里玩，还会偷偷地咬一口尝尝冰凉的滋味。
但是，却没有此时这南国的冬里，寒意刺骨的感觉。如今，保暖内一衣，羊绒衫，长长短短的棉服，羽绒衣，把整个人包裹得严严实实，还是觉得不能抵御那冰刺的感觉。
那时，我穿的是一妈一妈一手工缝制的小棉袄。我记得它的生产流程：先是父亲买了棉布，一般是深色碎花里子，素雅大气的较大图案的面子。我一直很纳闷，没有文化的.父亲，为我制备的衣物布料，都是那样的漂亮，拿到现在来看都不落俗。母亲，先把衣料落水，缩水去浮色，然后熨平，这是第一步；第二步，要剪裁好，再把里面勾缝起来，然后，把雪白的棉花细心地一点点，一层层地叠压、铺展上去，这叫絮花；絮好的衣片一毛一绒绒的，我很喜欢把手或脸贴上去，感受那一种凉而不冰，温而不火的舒适。一妈一妈一常笑着嗔怪：看沾了一身的棉绒。絮好的衣片要垫上报纸，小心翼翼地翻卷过来，边角处最要小心，所以絮的时候边上要薄；一妈一妈一常念叨：亲一娘一絮肩，后一娘一絮边。说的就是亲一娘一疼儿，会把肩背处絮厚，而后一娘一为了省棉花，又看起来厚实，就会把衣服边角絮厚，以防人家试探。
缝制好的小棉袄是小立领，紧身服帖。一妈一妈一还会给我做两件罩衣，因为一个冬天，这件棉袄是不下一身的，外面要有保护，不然脏了后，拆洗就麻烦了。袄罩和棉袄大小一致，衣摆和袖口略长，正正好好罩住小棉袄。脏了以后可以随时换洗。这时想来，父母完全可以把棉袄做成深深的素色，和哥哥们一样，会耐脏，会省掉很多麻烦。可是，他们从来都是给我选择漂亮的花布，即便是被罩在里面。这怕就是如今，我在繁忙浮躁的生活中，仍没有失去欣赏、追求美好事物的心情的缘故吧。这种让生活美好起来的本能，是父母在那个荒漠时代就用心地栽培在我们小小的心灵中了。
年长以后，赶上了改革开放，物质条件越来越好，商店里漂亮服装也多了起来。一妈一妈一的年纪也大了，针线活儿干起来也吃力，我们就改买棉袄，先后穿过蚕丝棉、羊驼绒的棉袄，各种呢大衣。后来就是怕冷，长长短短的羽绒服，再没穿过那一妈一妈一牌的贴身小棉袄了。
那一年，儿子降生于江南寒冷的春三月。72岁的母亲，又重拾针线，碎花布为里，大红棉布为面，为她最后一个小外孙做好了棉衣、还有连脚棉裤。她还让我参与了缝制过程，这样，我基本掌握了制作方法。而后的几年，一妈一妈一年老眼花，都是我自己动手，在她老人家的监督指导下，为儿子或重制，或翻新棉衣裤。儿子穿着这浸满亲情的棉衣，温暖轻巧，跑跳自如。看着有些孩子，被一层层的一毛一衣裹得如同小粽子一样，行动蹒跚，很是同情，却也暗自得意。
年老的母亲喜欢穿轻便、漂亮的衣服。我为她买了各种羽绒棉衣裤。由于她的背驼，还专请裁缝为她缝制了成套的呢装、大衣。但是，在家时，她的一毛一衣外面是我亲手为她做的棉背心：暗蓝底子上，一朵朵小白花，素雅大方。里、面都是同一种布料，主要是我担心自己的手艺不佳，母亲的体型特殊，万一不合身，也不至于露出里子而显得难看。谁知，这件背心母亲穿着却格外合适熨贴。
母亲去世时，收拾遗物，满满一床的四季衣服，用床单打成5、6个大大的包袱准备焚化。我挑出母亲一直收藏的舍不得穿的大绒夹袄，留作纪念。还有一件，母亲最一爱一穿的，我为她买的厚厚的牦牛绒上衣，也留了下来。冬夜寒凉，置诸多衣物不记，常是把这件衣衫披在身上，觉得格外的温暖。还喜欢把面庞贴在胳膊上，那绒绒的感觉是一妈一妈一的味道。
一夜的冬雨淋漓，预计今早一定会降温的。妻找出小棉袄来，嘱咐我穿上去上班。一出门，阵阵凉风吹来，脖子情不自禁地往棉袄里缩——棉袄不像毛衣那么箍在身上，也没有皮衣、呢子大衣那么沉重，还没有羽绒服那样密不透风，穿在身上真是既舒适又暖和。
这是我娘给我做的小棉袄。
前年回家过年，除夕的晚上，娘像我们小时候一样，打开木箱，给我和妻子、孩子一件件取出崭新的棉衣。还特意跟我说：“知道你的腿不好，怕冷，给你做了件棉裤，穿穿看看合身不合身。”我的心一下子暖融融的，仿佛又回到了从前那段跟着父母度过的艰难而难以忘怀的岁月。
我小时候，每年的除夕夜，娘都要给我们兄弟姐妹六个分发新衣，就像一个仪式似的。娘拿出一件，就喊着一个孩子的名字，边点评着今年这个孩子一年的表现，大多是今年淘不淘，衣服爱惜不爱惜，穿了几件单衣，旧棉袄怎么样了。轮到我，往往是先数落我几句：“你这个调皮蛋子，今年光单鞋就跑烂了两双！去年过年的棉袄早就开花了！褂子是穿烂了两件，那不全怪你，那是背菜背草背烂的；今年考试又考得不错，前三名呢，给你做了件结实的，给我在意着点穿！……”那时候大家都穷，就是有钱你也买不到很多的东西，扯布要布票，打油要油票，买鞋要鞋票，买肥皂也要肥皂票。一家八口人，发的.那点布票根本不够穿的，娘就纺棉花织布。每年的冬季，娘白天要做衣服、操持家务，晚上就在昏暗的煤油灯下纺棉花。我们躺在被窝里，听娘边纺棉花边讲故事，几乎每天都是在娘慈爱的声音和纺车的“哼哼”声里进入梦乡。一个冬季下来，娘的手都开了裂，胳膊疼得抬不起来了，但她已经纺好了一家人一年的衣服：再经过“络约子”、“刷机”等几道工序，到第二年的清明之后就可以织布了！大约一个夏季，娘又会在织布机上度过。随着一匹一匹的布裁下、漂洗、染色，最后都变成了我们身上的衣服。
现在回想起来，才知道父母当年是多么不易：虽然我们每个孩子年年都有新衣穿，但父母身上的衣服却是多年不曾换过，爸爸的棉袄都有好几个补丁了，每次娘商量着要给爸爸做件新衣，爸爸还是说：“先给孩子们做吧！……”
娘做的棉袄陪伴我走过了童年、少年，度过了高中大学时代的一个又一个寒冬，一直到工作以后才以毛衣、羽绒服代替了娘的小棉袄。特别是九十年代初父亲卧病在床，全靠母亲在家照应，也就没有时间再给我们做棉袄了。这期间，我们兄弟姐妹六个也陆续成人成家，娘就没有再给我们做过棉袄。
八年前，父亲病逝后，我将母亲接来散散心。除夕夜，妻拿出给娘买的棉袄，娘很高兴，边试穿边说：“看看你，乱花钱！我又不缺穿的！城里的衣服这么贵，还不如自家做的暖和……”尽管是这么说，娘还是在出门的时候把妻买的衣服穿在身上。当别人夸好看的时候，娘会很自豪地说：“是俺媳妇给买的啊！”
后来回了老家，娘就跟我们说：“过年的时候，我一人给你们做一件棉袄！”后来弟媳跟我说，娘谁也不让帮忙，这些棉袄都是自己带着老花镜一针一线地做的！
从此，每年的冬季我都喜欢穿娘做的棉袄；妻跟我一样，也是农村出来的，对棉袄更是情有独钟；只有闺女，把一层层的线衣毛衣的套在身上，外面还要穿一件沉沉的大衣——唉，年轻人哪知道小棉袄的舒适啊！
现在每到冬天来临的时候，我们大家到会穿上羽绒服，来防寒保暖，几乎每个人都一样。那种用纯棉花手工做的棉衣，渐渐地淡出了人们的视线，远离了我们的生活。小时候，每到冬天，我和妹妹都能穿上母亲做的棉衣，棉衣里的棉花是母亲亲手栽的，从小苗开始，施肥，除草，打农药，修剪棉花，直到开花结果。收获的季节，母亲就带着我去棉花地里，摘到篮子里收到家里，晒干后把棉花弹好，给我们兄妹做棉衣，棉鞋，从来没有让我和妹妹冻着。
记得小时候，缝纫机在农村还没有普遍，母亲还很年轻，做棉衣服很在行。母亲做衣服的动作仍然清晰地留在我的脑海里，母亲喜欢戴上顶针，一手拿针，一手熟练的穿线，还不时地用针在头发上抿一下。做到厚的地方，用针扎不动，母亲就用戴在手上的顶针轻轻一顶，针线就出来了。针线活看着容易，做起来就不容易啊，因为不小心还会扎住手。母亲用一双粗糙的手努力地改变着家的贫穷，全家人的衣服都是母亲做的，这也给家里节约不少开支，更主要的是穿着舒服，穿着暖和。到了快过春节的时候，我就迫不及待偷偷拿出来穿，出去让小朋友们看，他们都会不住的赞叹，也会投来羡慕的眼光，那时心里别听有多高兴了，感觉很过瘾，棉衣上因为玩耍总会沾上灰尘，母亲也会责备我几句，不过自己心里还是乐滋滋的。
多少年过去了，母亲也慢慢的老了，眼睛也变得模糊，看东西非常吃力，而我却像母亲哺育幼苗的棉花一样渐渐长大，开花结果，娶妻生子。母亲做棉衣也力不从心了，羽绒服代替了母亲的棉衣，个人的衣服都有了自己的.归宿，母亲就显得有些孤单。也许穿棉袄干活有些笨，手脚也不灵活，羽绒服相对来说干活利索一些，也暖和，对我来讲，母亲的棉衣就有些显得多余了。
很多时候，我几乎遗忘了母亲做的棉衣的存在，身上穿的羽绒服里有没有棉花也无所谓，反正不冷就行了。去年春节前，记得妻子给母亲买了一件羽绒服，母亲不很喜欢，母亲还是穿着自己缝的棉袄。今年冬天来临的时候，母亲还在电话里还嘱咐我把棉袄穿上，她说就放在我的行李箱里。我急匆匆的打开行李箱，那件深蓝色的棉袄呈现在我的眼前，泪水不禁迷糊了我的双眼。
不知不觉已经来到不惑之年，才深深地体会到母亲的良苦用心。一阵难过涌上心头，我用责备的心理悔恨自己。母亲的关心我从未真正放在心上，对母亲的关心我也做得很少。“儿行千里母担忧”，看着行李箱里的那件深蓝色的棉袄，想起母亲的棉衣带给我和妹妹的快乐，总感觉愧欠母亲的不只是那份亲情，还有母亲对我无私的爱。因为母亲知道她大半辈子的操劳也不知道最终能收获多少，但在她的内心里，在她的笑容中，总能寻找到平凡的满足，简单的衣物只能看到她外表的穿着，而永远也看不到她咽到嘴里有多少苦涩的野菜。
几多往事，几多辛酸，我感到自己为母亲做的远远不够，而母亲却给与我温暖的亲情。一件棉衣，一件棉鞋，包含了母亲对儿女的期盼，折射了母亲的伟大胸怀。“谁言寸草心，报得三春晖”，今天在这个寒冷的夜晚，远在他乡的游子，把最美好的祝福送给母亲，祝福家乡的母亲健康长寿。
