赏析
这首双调小令，以托事言情的手法，通过对牛郎织女悲剧故事的描述，形象地表达了词人郁积于内的离愁别恨。
“草际鸣蛩，惊落梧桐”，词首从人间的七夕着笔，写周围环境的沉寂和抒发主人公孤独痛苦的心情。词人巧妙地运用了以动写静的手法，大兴夸张之笔，说那几张飘然落地的梧桐老叶是。呜蛩”所“惊落”，极写出万籁俱静的环境特点，烘托了词人内心孤寂凄怆的心情，引出了“正人间。天上愁浓”的联想，把自己的心境与牛郎织女的离愁紧紧地编织在一起，成为所托之事与所言之情的纽带。下面写牛郎织女的故事：“云阶月地，关锁千重。”描写牛郎，织女远隔云阶月地、莽莽星河不得相见的痛苦，正抒发了自己与丈夫身在异地，心相牵系的离愁;描写牛郎、织女鹊桥相会，瞬息离散的苦难，正倾吐了自己与丈夫远隔千里、不得欢聚的别恨。正所谓：“纵浮搓来，浮槎去，不相逢。”整个上片由人间写到天上，于叙述中旬旬含情，句句扣紧着词人的感情脉搏。最后，在下片词人的感情已经完全化他为我，将自己夫妻的境况与牛郎、织女的境况融合为一，因此，她从现实自我处境出发，展开了奇特的联想：“星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。”天宇间风雨变幻莫测，鹊桥或许还未搭就，牵牛织女或许现在还是在离别之中未能相聚吧?这种推测联想，完全是移情的结果，含蓄婉转地抒写了人间七夕夫妻不得相见的难言苦衷。
尾句写天上七夕的自然景色，与首句人间七夕之景遥相呼应：一边是风雨飘忽，阴晴不定的银河两岸，一边是蟋蟀低吟、梧桐落叶的深闺庭院，这就开创出一种清冷凄凉的氛围，有力地烘托了词人孤寂悲伧的心情。尾句“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”成功地提炼了口语，用排句形式集中描绘了宇宙天体的瞬息万变，在创造意境上起了重要作用，同时也增添了词的音乐美。
评价
总的看，这首词的艺术构思十分巧妙。开头是寂静的人间七夕，结尾是风云变幻的天上七夕。全篇以描绘牛郎织女的离愁，衬出词人自身的绵绵别恨。描绘天下七夕又把自己的真情融于其中，以自己痛苦的切身感受，深切体验为天帝所责，为天河所阻的牛郎和织女的境遇。这首词鼓起想象的羽翼，翱翔于天地之间。开头，从静夜蛩鸣、梧桐叶落，想到自己身处在离恨孤寂之中;再由自身的孤寂，联想到将要相会的天上的牛郎织女的艰难处境。她为牛郎织女感叹，感叹他们为浓重的离愁所苦，纵浮槎来去，也不能相逢;她为牛郎织女忧虑，忧虑他们经年才见，见后又别，别恨难穷。最后，又遥望太空，寄情于风云变幻的天宇，希望天帝不再从中作梗，盼望牛郎织女不再有波折，顺利实现一年一度的会晤。从而，使真、善、美得到统一。这首词是咏七夕诗词中不可多得的艺术佳作。
背景
这首词《历代诗余》题作“七夕”，有可能是建炎三年(1129)写于池阳的。是年三月赵明诚罢江宁守;五月，至池阳，又被任命为湖州知州，赵明诚独赴建康应召。这对在离乱中相依为命的夫妻，又一次被迫分离。此时，李清照暂住池阳，举目无亲，景况倍觉凄凉。转眼到了七月七日，她想到天上的牛郎织女，今夜尚能聚首，而人间的恩爱夫妻，此刻犹两地分离。浓重的离情别绪，对时局的忧虑，二者交融一起，形诸笔端，便铸就了这首凄婉动人词作的基调。
“草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓”，词作开首，词人抓住秋天自然现象的两个突出特征落笔。蟋蟀在草丛中幽凄地鸣叫着，梢头的梧桐叶子似被这蛩鸣之声所惊而飘摇落下。此时此际，此情此景，在词人看来，正是人间天上离愁别怨最浓最重的时候。词人开首落笔即蒙上一层凄冷色彩，想象相当阔大，由眼前之景，即联想到人间天上的愁浓时节。此外，着一“惊”字，表明词人自身也为离愁所“惊”。词作题为“七夕”，由此可知“人间”的“愁浓”之中也包含了自己，从而含蓄地点出自己也为离情别愁所煎熬。次二句，“云阶月地，关锁千重”，词人的笔触放得更开，叙说在云阶月地的星空中，牛郎和织女被千重关锁所阻隔，无由相会。“云阶月地”，以云为阶，以月为地，谓天上。唐杜牧《七夕》诗：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。”末三句，“纵浮槎来，浮槎去，不相逢”，“浮槎”，传说中来往于海上和天河之间的木筏。张华《博物志》卷三：“旧说云‘天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去来不失期。’”词人在此继续展开其想象之笔，描述牛郎、织女一年只有一度的短暂相会之期，其余时光则有如浩渺星河中的浮槎，游来荡去，终不得相会聚首。上片从人间写到天上，写自身体验的.离愁，和对离愁中牛郎、织女的深切同情。
“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷”，词作下片首三句紧承上片词脉，词人继续展开想象。上片是感叹牛郎、织女离愁之浓重，这里则是忧虑牛郎、织女别恨的难以穷尽。一个“想”字，道出了词人对牛郎、织女遭遇的同情，也表露了一种同病相怜的情怀。“牵牛织女，莫是离中”，这两句由想象回到现实。词人仰望星空，猜想此时乌鹊已将星桥搭起，可牛郎、织女莫不是仍未相聚，关注之情溢于言表。结句“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”，再看天气阴晴不定，忽风忽雨，该不是牛郎、织女的相会又受到阻碍了吧!“甚”字加以强调，突出了词人的耽心与关切。
这首词，给人印象最深的是词人一笔两到的写法，词作写牛郎织女的离愁别恨，但又何尝不是在抒写自己的情怀。如果没有自己深切的感情体验，又如何能写出如此感人的作品。整首词作幻想与现实的结合，天上人间的遥相呼应，对开拓词作意境，气氛的烘托，都起到重要作用，也展示了词人丰富的想象力和阔大胸襟。此外，本词叠句的运用，口语化的特色，也都增加了词作的感染力。
7. 正册判词之湘云
画：几缕飞云，一湾逝水。
判词：富贵又何为?襁褓之间父母违;展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
【赏析】
《红楼梦》以“写儿女之笔墨”的面目出现，这有作者顾忌当时政治环境因素在。因而，书中所塑造的众多的代表不同性格、类型的女子，从她们的形象取材于现实生活这一点来看，经剪裁、提炼，被综合在小说的原型人物的个性、细节等等，恐不一定只限于女性。在大观园女儿国中，须眉气象出以脂粉精神最明显的，要数史湘云了。她从小父母双亡，由叔父抚养，她的婶母待她并不好。因此，她的身世和林黛玉有点相似。但她心直口快，开朗豪爽，爱淘气，又不大瞻前顾后，甚至敢于喝醉酒后在园子里的青石板凳上睡大觉。她和宝玉也算是好友，在一起，有时亲热，有时也会恼火，但毕竟襟怀坦荡，“从未将儿女私情萦心上”。不过，另一方面，她也没有林黛玉那种叛逆精神，且在一定程度上受到薛宝钗的影响。在史湘云身上，除她特有的个性外，我们还可以看到在封建时代被赞扬的某些文人的豪放不羁的特点。
史湘云的不幸遭遇主要在八十回以后。根据这个《乐中悲》和脂砚斋评注中提供的零星材料，史湘云后来和一个颇有侠气的贵族公子卫若兰结婚，婚后生活还比较美满。但好景不长，不久夫妻离散，她因而寂寞憔悴。至于传说有的续写本中宝钗早卒，宝玉沦为击柝的役卒，史湘云沦为乞丐，最后与宝玉结为夫妻，看来这并不合乎曹雪芹原来的写作计划，乃附会第三十一回“因麒麟伏白首双星”的回目而产生。其实“白首双星”就是指卫若兰、史湘云两到老都过着分离的生活;因为史湘云的金麒麟与薛宝钗的金锁相仿，同作为婚姻的凭证，正如脂批所说：“后数十回若兰射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回目中，所谓草蛇灰线在千里之外。”那么，“提纲”是怎么“伏”法的呢?这一回写宝玉失落这金麒麟恰巧被湘云拾到，而湘云的丫环正与小姐谈论着“雄雌”“阴阳”之理。这初看起来，倒确是很象“伏”湘云与宝玉有“缘”，况且，与“金玉姻缘”之说也合。黛玉也曾为此而起过疑，对宝玉说了些带讽刺的话。其实，宝玉只是无竟中充当了中间人的角色。就象袭人与蒋玉菡之“缘”是通过他的传带，交换了彼此的汗巾子差不多。这一点，脂班次说得非常清楚：“金玉姻缘已定，又写一个金麒麟，是间色法也。保颦儿为其所感，故颦儿谓‘情情’。”绘画为使主色鲜明，另用一色衬托叫“间色法”。湘云的婚姻是宝钗婚姻的陪衬：一个因金锁结缘，一个因金麒麟结缘;一个当宝二奶奶仿佛幸运，但丈夫出家，自己守寡;一个“厮配得才貌仙郎”，谁料“云散高唐，水涸湘江”，最后也是空房独守。“双星”，就是牵牛、织女星的别称。故七夕又称双星节。总之“白首双星”是说史湘云和卫若兰结成夫妻后，由于某种尚不知道的原因，很快就离异了，成了牛郎织女。这正好作宝钗“金玉良缘”的衬托。《好了歌注》：“说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜?”脂批就并提宝钗、湘云，说是指她们两人。可见，因回目而附会湘云将来要嫁给宝玉的人们，也与黛玉当时因宝玉收了金麒麟而“为其所感”一样，同是出于误会。
8. 正册判词之可卿
画：高楼大厦，有一美人悬梁自缢。
判词：情天情海幻情身，情既相逢必主淫;漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
【赏析】
秦可卿本是被弃于养生堂的孤儿。她从抱养她的“寒儒薄宦”之家进入贾府以后，就堕入了罪恶的渊薮。她走上绝路是贾府主子们糜烂生活的恶果，其中首恶便是贾珍这些人形兽类。《好事终》有一点是颇令人思索的：那就是秦可卿在小说中死得较早，接着还有元春省亲、庆元宵等盛事，为什么要说她是“败家的根本”呢?难道作者真的认为后来贾府之败是象这首曲子所归结的“宿孽总因情”吗?四大家族的衰亡是社会的、政治的客观规律所决定的，封建统治阶级的生活腐朽、道德败坏也是其阶级本性所决定的。纵然曹雪芹远远不可能有这样的认识，又何至于把后来发生的重大变故的责任，全推在一个受贾府这个罪恶封建家庭的毒氛污染而丧生的女子身上，把一切原因都说成是因为“情”呢?原来，这和十二支曲的《引子》中所说的“都只为风月情浓”一样，只是作者有意识在小说一切人物、事件上盖上的瞒人的印记。作者在很大程度上为了给人以“大皆谈情”的假象，才虚构了太虚幻境、警幻仙子的。但是，这种“荒唐言”若不与现实沟通，就起不了掩护有政治性的真事的作用。因而，作者又在现实中选择了秦可卿这个因风月之事败露而死亡的人，作为这种“情”的象征，让她在宝玉梦中“幻”为“情身”，还让那个也叫“可卿”的仙姬与钗、黛的形象混成一体，最后与宝玉一齐堕入“迷津”，暗示这是后来情节发展的影子，以自圆其“宿孽因情”之说。当然，作者思想是充满着矛盾的。以假象示人是不得已的。所以他在太虚幻境入口处写下了一副对联，预先就一再警告读者要辨清“真假有无”。
我们已经知道，贾府后来发生变故的直接导火线在荣国府，获罪而淹留在狱神庙的宝玉、凤姐都是荣国府的人。宝玉的罪状，不外乎“不肖种种大承笞挞”时所传的那种口舌。宝玉固然有沾花惹草的贵族公子习气，但决不至于象贾珍父子那样无耻，使这一点成为累及整个贾府的罪状，当然是因为在政治斗争中敌对势力要心量抓住把柄来整治对方。现在偏要说这是风月之情造的孽，关且把它归结到它的发端---秦氏的诱惑。但即使就这个起因来说，也不能不指出，这一切宁国府本来就更不象话。比如，若按封建礼法颓堕家教论罪，贾敬纵容子孙恣意妄为，就要比贾政想用严训教子就范而无能为力更严重，更应定为“首罪”。王熙凤的`弄权、剑财、害命，也起于她协理宁国罕。贾珍向王夫人流泪求情请凤姐料理丧事，纵容她“爱怎样就怎样，要什么只管……取去”，使她忘乎所以。铁槛寺害命贿赂后，“凤姐胆识愈壮，以后有了这样的事，便恣意的作为起来”。而办这样奢靡的丧事，又因为贾珍与死者有特殊关系。凤姐计赚尤二姐、大闹宁国府，事情也起于贾珍、贾蓉。而贾蓉又与凤姐有着不可告人的关系，他还是与凤姐最亲的秦氏的丈夫哩!然而，尽管如此，“风情”“月貌”以至秦可卿本人，都不过是作者用来揭示贾府中种种关系的一种凭借，贾府衰亡的前因后果，自有具体的情节会作出说明的，这就象作者在具体描写冯渊、张金哥之死的情节时毫不含糊一样。秦可卿“判词”和曲子中的词句的含义，要比我们草草读去所得的表面印象来得深奥，就连曲名“好事终”，我们体会起来，其所指恐怕也不限于秦氏一人，而可以是整个贾府的败亡。
9. 正册判词之李纨
画：一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人。
判词：桃李春风结子完，到头谁似一盆兰?如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
【赏析】
在小说中许多重要事件上，李纨都在场，可是她永远只充当“敲边鼓”的角色，没有给读者留下什么特殊的印象。这也许正是符合她身分地位和思想性格的---荣国府的大嫂子，一个恪守封建礼法、与世无争的寡妇，从来安分顺时，不肯卷入矛盾斗争的旋涡。作者在第四回的开头，就对她作了一番介绍，那段文字除了未提结局外，已可作为她的一篇小传。她是一个封建社会中被称为贤女节妇的典型，“三从四德”的妇道的化身。清代的卫道者们鼓吹程朱理学，宣扬妇女贞烈气节特别起劲，妇女所受的封建主义“四大绳索”压迫的痛苦也更为深重。象李纨这样的人，在统治者看来，是完全有资格受表旌，立牌坊，编入“列女传”的。虽则“无常性命”没有使她有更多享晚福的机会，但她毕竟在寿终前得到了“凤冠霞帔”的富贵荣耀，这正可以用来作为天道无私，终身能茹苦含辛、贞节自守者必有善报的明证。然而，曹雪芹偏将她入了“薄命司”册子，说这一切只不过是“枉与他人作笑谈”罢了，这实是对儒家传统观念的大胆挑战，是从封建王国的黑暗中透射出来的民主主义思想的光辉。
10. 正册判词之妙玉
画：一块美玉，落在泥垢之中。
判词：欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。
【赏析】
来自苏州的带发修行的尼姑妙玉，原来也是富家小姐一。她住在大观园中的栊翠庵，依附权门，受贾府的供养，却又自称“槛外人”。这正如鲁迅所揭露的：“要做这样的人，恰如用自己的手拔头发，要离开地球一样。”实际上她并没有置身于贾府的各种现实关系之外。她的“高”和“洁”都带有矫情的味道。她标榜清高，连黛玉也被她称为“大俗人”，却独喜欢和宝玉往来，连宝玉生日也不忘记，特地派人送来祝寿的贴子。她珍藏的晋代豪门富室王恺的茶杯，对她也是个讽刺。她有特殊的洁癖。刘姥姥喝过一口茶的成窑杯她因嫌脏要砸碎，但又特意把“自己日常吃茶”的绿玉斗招待宝玉。所谓洁与不洁，都深深打上了阶级和感情的烙印。她最后流落风尘，好象是对她过高过洁的一种难堪的惩罚。象妙玉这样依附于没落阶级的人，怎么能超然自拔而不随同这个阶级一起没落呢!
有人说《红楼梦》是演绎“色空”观念的书，这无论就作品的社会意义或作者的创作思想来看，都是过于夸大的。曹雪芹的意识中是有某种程度的“色空”观念，那就是他对现实的深刻的悲观主义。但《红楼梦》决不是这种那种观念的演绎，更没有堕入宣扬宗教意识的迷津。曹雪芹对妙玉这个人物的描写，很能说明问题。作者既没有认为入空门就能成为一尘不染的高人，也没有因此而特意为她安排更好的命运。
原稿中妙玉的结局与续书所写是不同的。续书写妙玉的遭劫是因为强人觉得她“长的实在好看”，又听说她为宝玉“害起相思病来了”，故动了邪念。这与妙玉的“太高”、“过洁”的“偏僻”个性又有什么相干呢?这倒是续书作者一贯意识的表现：在续作者看来，黛玉的病也是相思病，故有“心病终须心药治”，“这心病也是断断有不得的”一类话头。问题当然并不仅仅在于怎样的结局更好些，而在于通过人物的遭遇说明什么。续书想要说明的是妙玉情欲未断，心地不净，因而内虚外乘，先有邪魔缠扰，后遭贼人劫持。这是她自己作孽而受到的报应。结论是出家人应该灭绝人欲，“一念不生，万缘俱寂”。这也就是程朱理学所鼓吹的“以理禁欲，去欲存理”。而原稿的处理，显然是把妙玉的命运与贾府的命运紧紧地联系在一起的。这样，妙玉悲剧所具有的客观意义，就要比曲子中用“太高”、“过洁”等纯属个人品质的原因去说明它，更为深刻。
11. 正册判词之巧姐
画：一座荒村野店，有一美人在那里纺绩。
判词：势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。
【赏析】
贾府丑事败露后，王熙凤获罪，自身难保，女儿贾巧姐为狠舅奸兄欺骗出卖，流落在烟花巷。贾琏夫妻、父女，“家亡人散各奔腾”。后来，巧姐幸遇恩人刘姥姥救助，使她死里逃生。这些是佚稿中的情节。那么这样描写巧姐的命运，在小说之中，究竟有什么特殊的意义没有泥?我们认为它很有可能表现出作者曹雪芹在经历过长期的贫困生活后，思想上所出现的某些接近人民的新因素。
作者描写刘姥姥形象的真正用意，并不象小说所声称的那样是因为贾府大小事多，理不出头绪来，所以借她为引线;也不是为了让她进荣国府闹出许多笑话来，供太太小姐们取乐，借以使文字生色。作者安排这个人物是胸有成竹的。脂批指出，小说在介绍刘姥姥一家时说“略有些瓜葛”，是数十回后之正脉也。这就是说，刘姥姥一家在后半部中因巧为板儿媳妇，真的成了贾家的亲戚，而且是正派亲戚。“势败休云贵，家亡莫论亲。”在“树倒猢狲散”的情况下，贾府主子们之间的勾心斗角已发展为骨肉相残。到那时，肯伸手相援的都是一些曾被人瞧不起的小人物，如贾芸、小红、茜雪等，而曾作贾府上下嘲弄对象的刘姥姥，不但是贾府兴衰的见证者，反过来，她也成了真正能出大力救助贾府的人。要把被卖作妓的巧人火坑里救出来，就不外乎出钱和向人求情，这对刘姥姥来说，是不容易的。接着，招烟花女子为媳妇，则更要承受封建道德观念的巨大压力。在脂批看来，“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事”。其实，这正是在考验关头表现一个农村劳动妇女的思想品质，大大高出于表面上维护着虚伪的封建道德的上层统治阶级的地方。
贾巧姐终于从一个出身公侯之门的千金，变成了一个在“荒村野店”里“纺绩”的劳动妇女了，就象秦氏出殡途中，宝玉所见的那个二丫头那样。与前半部十二钗所过的那种吟风弄月的寄生生活相反，巧姐走上了一条全新的自食其力的生活道路。于是刘姥姥为巧姐取名时所说的话得到了证验。曹雪芹思想的深度是一般封建时代的小说家所难以企及的。脂批的思想，就有很大的距离。续书者就更不用说了，在他看来，女子失节，不如一死;既沦为烟花女，便无“余庆”可谈;招巧姐而使她成为靠“两亩薄田度日”的卑贱的家妇，刘氏也算不得“恩人”。所以续书让巧幸免于难，并且最后非让她嫁到“家资巨万”的大地主家不可，还让“刘姥姥见了王夫人等，便说起来将来怎么升官，怎么起家，怎么子孙昌盛”。这与曹雪芹的原意，真有天壤之别。
当然，曹雪芹笔下的刘姥姥，身上也戴着封建阶级精神奴役的沉重枷锁;说王熙凤能“留余庆”，“积得阴功”，也完全是一种阶级偏见;《留余庆》宣扬“乘除加减，上有苍穹”的冥冥报应的迷信思想，更明显的属封建糟粕。这些无疑都应批判剔除。但是，我们也应该看到使作者产生“劝人生，济困扶穷”思想的实际生活基础，把它与封建剥削阶级惯于进行的虚伪、廉价的慈善说教区别开来。
12. 副册判词之香菱
画：一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败。
判词：根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。
【赏析】
香菱是甄自隐的女儿，她一生遭遇是极不幸的。名为甄英莲，其实就是“真应怜”(脂评语)。按照曹雪芹本来的构思，她是被夏金桂迫害而死的。从第八十回的文字看，既然“酿成干血痨之症，日渐赢瘦作烧”，且医药无效，接着当写她“香魂返故乡”，亦即所谓“水涸泥干，莲枯藕败”。所以，戚序本第八十回回目就用“娇怯香菱病入膏肓”。可是，到了程乙本，不但回目另拟;而且续书中，还让香菱一直活下云，在第一百零三回中，写夏金桂在汤里下毒，要谋害香菱，结果反倒毒死了自己。以为只有这样写坏心肠的人的结局，才足以显示“天理昭彰，自害自身”。把曹雪芹对封建宗法制度摧残妇女的罪恶的揭露与控诉的意图，改变成一个包含着惩恶劝善教训的离奇故事，实在是弄巧成拙。
《迢迢牵牛星》是“古诗十九首”中的第十首，是借助古老神话传说牛郎织女的故事而来反映爱情生活的诗篇。
关于牛郎织女的故事，最早的记载是《诗经》。《诗经·小雅·大东》一诗写道：“维天有汉（汉，天河也），监亦有光。跂（q 隅，边）彼织女，终日七襄（襄，次或行）。虽则七襄，不成报章。睕（W n明亮意）彼牵牛，不以服（服，驾）箱（车箱）。”⑴意思是说，在天上有一条银河，看得见它发出清彻的光。河这边有一位勤劳的织女，每天织出锦纹七行。虽说每天织出七行，却不能反复地织成锦章。因为银河那边有牵牛郎，却不能用来驾车箱。这几句诗是写织女对心中人恋念。《迢迢牵牛星》化用了《诗经》这一内容，在神话传说的基础上更具体了故事的情节，更加突出了织女相思之悲苦，思念之哀怨，而且感情描写更细腻，艺术手法更完美，更加充分地表达了女主人公织女渴望夫妇团圆的强烈愿望。
下面我们就来赏析一下这首诗的内容及写作特色。
这首诗，整体来看是从织女的角度写。诗一开篇，先写织女隔银河怅望对岸的牛郎。“迢迢”是织女心里的感觉，情人眼里的咫尺天涯。牵牛郎，既是“河汉女”眼中的牛郎，也是“河汉女”心中的牛郎。这第一句是立足织女的感觉来写，第二句才正面写织女。这一二句诗就为后文的种种场面描写、情思描写而张了本。“皎皎河汉女”是写景也是写人。“皎皎”不仅写出了银河的清亮，也是为后文的“清且浅”做铺垫，同时也写出了织女整体形象的娇美姿态。
接下来，“纤纤擢素手，札札弄机杼”诗句，是描写织女手的特征、劳动的情景及其勤劳的形象。“纤纤”一词，写织女手的形态，纤细柔长。“素”字写出织女手的颜色，白嫩娇美。“擢”一个动词，写出织女伸手摆动的劳动姿态，娴熟优美。“札札”叠词写出织女织布时不停的织机声，一个“弄”字形象地写出了机梭在织布机上的飞动，同时也写出了织女织布动作娴练和纯熟。“纤纤擢素手”写得如见其形，“札札弄机杼”写得更如闻其声。这两句诗不仅写出了织女的姿态美，也意在写出织女的勤劳形象，更意在写出织女因牛郎不在身边的孤寂苦闷心情。
诗的五六句“终日不成章，泣涕零如雨”，是写织女织布的结果和织布时的情态。织女虽然整天在忙碌地织布，结果却“不成章”；她整天郁闷不乐，泪流如雨。织女劳而无功，眼泪如雨，什么原因造成的？原来是织女在思念着她的牛郎的缘故，她身在此而心在彼。诗明写织女，却暗联牛郎，意在点出织女的心理活动，说明织女无果的原因。这两句诗，也意在写出织女因爱情思念而受到的折磨和痛苦。
“河汉清且浅，相去复几许”是写景句。“古诗十九首”擅长借景抒情，情寓景中，通过景物描写来表达情绪，从而达到寓情于景情景交融的艺术效果。诗中写的景，“河汉”既“清”且“浅”，而且也相距“复几许”，并不遥远，本可以涉足而过，但为何织女反而感到“迢迢”呢？原因是“思情”的`缘故，因可望不可即，而咫尺胜天涯。这样就更加有力地突出了织女
的情绪，更有力地强调了织女离愁别绪的哀怨。借景衬情，借景写情，景语即是情语，从而使诗具有意想不到的艺术魅力。
最后两句：“盈盈一水间，脉脉不得语。”诗句强调织女与牛郎虽只隔一水间，却只能用默默地眼神含情地相望来表达心中的渴念和爱慕情意。“盈盈”“脉脉”两组叠词的运用，更突出地表达了织女对牛郎之间的缠绵情意。诗句委婉含而不露，言有尽而意无穷，留下无限空间，让读者去思索、去想象、去体味，“河汉女”在爱情上的爱慕、思念、渴望的甘苦。正如古人读“古诗十九首”时的评语那样：“诗思深远而有余意”⑵。
《迢迢牵牛星》看似写神话传说，看似写天上的爱情悲剧，而实则是人间爱情生活的真实写照。此诗产生的年代，正是社会动乱时期，男子从征服役，人为地造成家庭破裂、夫妻分别，尤其给劳动妇女造成的是身心上的双重痛苦。夫妇久别是她们的生活，离愁别恨是她们的伴侣，夫妇团聚就成了她们的向往。此诗抒写的就是这样一种思想感情，这样一种社会现实。
这首诗在艺术特色上为表达天上悲情人间写照的主题，也有许多值得我们借鉴的地方。首先,运用浪漫手法展开丰富的联想。诗用浪漫手法借天上的故事来喻现实生活，抒发了织女的别恨哀怨及向往夫妻团聚的感情。诗的联想也十分丰富，写人、写景、写情、写感，几乎是句句明写织女，而又句句不离牛郎。好似随意而实则匠心独运，“文温以丽，意悲而远”⑶。其次，抒情和写景的结合。诗不拘于神话传说的故事，而立足于写织女的感情。不仅通过织女怅望牛郎、无心弄机杼、泣泪落如雨、脉脉不得语等场景描写来揭示织女的心情感受，抒发织女的离情别绪，也注意了和景物描写结合起来，通过“皎皎河汉”、“清且浅”、“盈盈一水间”等景语的衬托和渲染，来达到抒发情感的目的。全诗似句句在写景，又句句在写情，情语景语融合无间。诗写景自然清秀，抒情委婉含蓄，却又谐调一致，浑然一体。再次，诗的语言优美自然、精炼工切而又富于蕴味。尤其诗中“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”叠词，不论是对写景还是对抒情，都十分精练准确，蕴味无穷，妙不可言。景新意深，全诗如行云流水，自然流畅，不愧为古五言诗成熟之作。因而，古人在读“古诗十九首”诗说：“学者当以此等诗常自涵养，自然笔下高妙。
