只有满足了主客观条件，“大漠孤烟直”才能圆满形成。
“大漠孤烟直”作为唐代文学经典意象，极大地彰显了汉字的魅力。
今时今日，我们只能借用古人的眼睛来欣赏大漠孤烟……
——手记
“大漠孤烟直”（王维：《使至塞上》）的基础条件，是要有广阔无边、极平坦的大漠。而大漠上空气充盈的空间一样须宽，须深，须阔。
《新编唐诗三百首》注释说，“烟”乃狼粪所烧的燧烟。我想，狼烟当是极浓的，易于凝集而直上的。倘是自由涣散、合作精神匮乏的烟，则无论如何也是直不了的。
“大漠孤烟直”需要同时满足三个空气条件：
一须大漠静风（气象上称为0级风），即旷远的大漠所承托的、邻近地面的须是较稳定或较静态的空气。大漠之上10千米以下的空气，水汽弥漫，尘埃飘浮，是风雷闪电、雨雪冰雹活动的舞台。所谓的地球沧桑、尘世炎凉，全发生在这一层空气里。诚然，这一层空气要绝对稳定，或者绝对静态，是不可能的。“树欲静而风不止”。然而，在一段时间内，有部分区域静风则是可能的。
二是空气的透明度得高。惟如此，空气幕才会有较高的亮度。大漠，人烟少，寡车马，空气还是可以具备这种条件的。“大漠孤烟直”，本来就是唐代的经典性人文风景。唐代空气的质量，即便再怎么污染，也肯定比今天的洁。大漠上面的空气，既要有闻一多先生笔底《死水》的静，却不要那般“丰富多彩”。透明度高的空气，杂质少，洁净，你若在阳光下仔细倾听，兴许还可听出些许阳光穿透空气的声响。
三呢，便是空气须比较干燥、轻爽，即空气中的水汽密度要小。这用反证法可能更好理解：朝你游来的一尾鱼，不管是否来自唐宋，倘若湖里水草蔓生，你说那鱼的路线还能直得了吗？
寂寥荒漠，漫漫黄沙，一脉青烟静静地直上云天。多少年来，这大漠孤烟一直如王维《辛夷坞》中“纷纷开且落”的芙蓉花一般寂寞，直到某一天，它遇到了知音，一位懂得欣赏它的诗人王维。更妙的是，“诗中有画，画中有诗”的王维其实只用寥寥几个字便将大自然所创造的这幅画面定格了。从此，“大漠孤烟直”走进唐诗，成为中国古典文学中的经典意象。
“大漠孤烟直”是大自然用最简单的线条描绘出的'画面，简约之中自有疏朗、辽阔、沉静之美。细想来，如此景象，能成为其知音的也只有远在千年前的唐人王维，而非我辈今人。诗画合一的格律诗本是王维的“专利”；而白话文太过细碎，太过随意，让白话文凸现如此富于象形性、经典性的风景，实在为难她了。
更重要的是，时过境迁。如今，环境危机犹如“达摩克利斯之剑”悬在人们头顶，我们早已丧失了欣赏大漠风情的心境。提起沙漠，我们眼前浮现的是黄沙进今人退的严峻现实，还有每年春天不请自来，肆虐北方的沙尘暴。大漠，本来是沙尘暴演出的“旋转舞台”，同时也是沙尘暴对外扩张，实施“恐怖活动”的发源地、根据地，今天尤甚。近读《十月》杂志上一篇题为《沙尘暴》的散文，“沙尘暴”扑来时的情景实在令人恐怖：
仿佛一条浊浪翻滚的大河在上帝之手的摆弄下倒流如注，一瞬间就淹没了大地万物，无坚不摧！什么春光明媚阳春四月什么春风杨柳意气风发，在这一刻都被沙尘压得无影无踪。连太阳都不知道逃向哪里，大地只剩下这无边的灰黄凌乱，世界也只剩下了一声惊呼！
此情此景，我们怎有心情品读与美？倘若有一天，沙漠扩展至绿洲，扩展至锦绣江南……开门即可见落日金沙，即便景象如何壮观，我们又怎会有心情将它入诗入画？
如此说来，我们以及我们的后人只能借用古人的眼睛来欣赏大漠孤烟了。只是太多的人终日忙忙碌碌追逐虚名浮利，像《红楼梦》中香菱那般细细品味诗中意境的人已经越来越少了……
附言：这是发表在《科学画报》2009年第6期的本人的随笔专栏稿之一。
王维《使至塞上》为盛唐著名边塞诗，要如何探析该诗呢?
王维《使至塞上》是一首脍炙人口的边塞诗，诗中名句“大漠孤烟直，长河落日圆”一联尤为人称赏。然而，学术界关于此诗的论争迄今仍聚讼纷纭，异论异解迭出，令人莫衷一是。据笔者考察，关于此诗，从创作的时间、地点到主题思想，从标题到诗歌最后一词，几乎都存在争议，古虽有“诗无达诂”之说，但如本诗一样争议如此之多，争论涉及面如此之广，持续时间如此之长，这在古代文学研究中是极为罕见的。有鉴于此，笔者不揣浅陋，特作此文，试图解开这个学术界的难解之谜，以期为这首著名诗歌的研读乃至诗人王维的研究略尽绵薄之力。
一
我们认为，解读本诗，了解当时王维出塞的路线是关键。《使至塞上》诗是王维出塞时创作的一首描写旅途见闻的诗歌，此点为学术界所公认。我们知道王维此次出塞，是从当时的都城长安(今西安)出发去往凉州(唐代河西节度使幕府所在地，即今武威)，而这段路途正是汉唐时代我国通西域的丝绸之路的东段。了解王维此次出塞行走的路线，对于准确理解本诗的内容至关重要。历来解诗者，大多有意无意忽略了这个问题。其实，不管是持本诗作于赴塞途中说者还是持凉州说者，关于本诗的内容基本都持相同的观点，即本诗主要描写了王维赴塞途中所见到的奇特壮阔的边塞风光。如果我们弄清楚了王维此行出塞走的路线，再对照诗中所描写的景观，自然也就能准确理解诗句的内容与含义了。
在盛唐时期，凉州是唐代西北的边关重镇，其地理位置非常重要。它位于河西走廊咽喉之处，其东南可直通长安、洛阳，其北可防突厥、回鹘，其南可抵御吐蕃，其西可通西域各国，故唐朝将其作为河西节度使幕府所在地，有重兵驻防。河西节度使也是唐代首先设立的节度行营。同时，凉州也是非常繁盛富庶之地，从唐人诗歌中即可见一斑，岑参有诗：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”(《凉州馆中与诸判官夜集》)元稹有诗：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。”(《西凉伎》)由此可见其盛。但自“安史之乱”使河西陇右诸州尽陷于吐蕃后，昔日繁荣的塞上边城即日渐式微，其与关中的交通也戛然中断，诚如唐史大家严耕望先生所云：“凉州(今武威)境域，两宋以来，久陷荒残，但于唐世，实为繁荣大都会之一，驿道两线东达长安，亦斑斑可考。其西所谓河西走廊，远通西域。其道虽早有经营，但前人于此仍多茫然。”{1}
其实，盛唐开元时代，凉州的交通非常便利，据《通典》卷七记叙当时交通状况云：
东至宋、汴，西至岐州，夹路列店肆待客，酒馔丰溢。每店皆有驴赁客乘，倏忽数十里，谓之驿驴。南诣荆、襄，北至太原、范阳，西至蜀川、凉府，皆有店肆，以供商旅。远适数千里，不持寸刃。{2}
中唐以前，从长安通凉州的驿道属于长安通西域的古丝绸之路的一部分，主要有南北两大通道，“考凉州东南至长安，有取兰州(今兰州)取会州(今靖远、景泰间黄河东岸)两驿道，可谓南北道”{3}。南道称“秦州路”，北道称“乌兰路”，史学界亦称之为丝绸之路东段之南道与北道。关于此二道的具体走向、驿程里数及驿站设置等，严耕望先生的《唐代交通图考》对之考证极详。据严先生考证，此南北二道具体路线如下：南线秦州路，自长安都亭驿出开远门西行，经凤翔府(今凤翔)以及陇(今陇县)、秦(今天水)、渭(今陇西)、临(今临洮)、兰(今兰州、皋兰)五州，渡河至凉州，全程凡二千零二十里。北线乌兰路，亦由长安都亭驿出发，西北行经(今县)、泾(今泾川)、原(今固原)、会(今靖远北徙城堡地区)四州，渡河至凉州，全程凡一千七百九十里。{4}
严先生考证的这两条路线，也得到了后来学者实地考察的证实。1990年7月20日至8月17日联合国教科文组织了丝绸之路综合研究沙漠路线中国地段的考察，此沙漠路线考察队由联合国教科文组织邀请的分别来自亚洲、欧洲、非洲、美洲世界上19个国家四十多位著名学者组成。经过中国学者考证古籍，印证考古发现，结合实地考察，基本上搞清楚了丝绸之路长安至敦煌段有三条路线，其中北线和南线的分支经过武威(凉州)的线路与严先生考证的乌兰路和秦州路基本吻合。{5}2008年，著名丝绸之路研究专家、西北大学教授李健超先生曾先后五次亲临陕西、宁夏、甘肃等地对古丝绸之路进行考察，其得出丝绸之路东段北线线路是：从关中中部的咸阳、长安出发，经醴泉、乾县、永寿，沿泾河经彬县、长武，甘肃的泾川、平凉、泾源，北上到宁夏的固原，越六盘山又经海原，再经靖远、景泰、古浪到武威的丝绸之路北线，开辟于战国，到汉宣帝地节二年(公元前68年)才全线贯通，并西到今新疆境内。{6}可见，严李二位先生考证的线路基本是一致的。
另据王开先生考证，唐代陕西境内的驿路，以长安为中心有11条主干道连接各州、府、县并通往境外。通往西域的“丝绸之路”，在陕西境内南有陇关道，北有萧关道。{7}此陇关道与萧关道，即严先生的秦州路与乌兰路在陕西境内的两段。丝绸之路研究专家薛正昌先生对于萧关道，有非常清楚的阐释，他说：“广义的萧关古道就是关中西出北上塞外的丝绸之路东段通道。通常意义上，大致有两条走向：一是出长安，沿河、泾水过三关口，出固原、海原，在甘肃靖远县北渡黄河，经景泰直抵河西走廊武威;二是出西安，沿泾水过三关口后翻越六盘山，沿祖厉河而北上，在靖远县附近渡过黄河。而汉唐丝绸之路长安―凉州道东段北道，则主要是畅通于前者。”{8}
二
弄清楚了长安至凉州的路线以后，再来看王维究竟走的是哪条线路。学术界一般认为王维走的是由兰州渡黄河的南道，依据主要有两点：一是南道较北道平坦且沿途较富庶，北道虽然比南道少近二百余里，但崎岖险峻且沿途干旱贫瘠，风沙较多，严耕望先生即持此观点;二是盛唐著名诗人高适、岑参出塞走的都是南道，所以王维也应该走的是南道。显然这两条理由很不充分。我们认为在中唐以前，北道当是通往西域的主道，王维出塞走的是北道而非南道，理由如下： 第一，没有任何文献明确记载盛唐人西行出塞与行人商贾西来入塞主要走的是南道，那种认为唐人西行出塞主要走南道的观点，实为主观臆测。有的学者在解读《使至塞上》诗时，武断地指出王维此行出塞并不经过萧关，显然是难令人信服的。更何况北道比南道少230里，走北道至少可以节省两天的时间，这是古人出塞不得不考虑的有利条件，故元、明、清三代通新疆的官马大道陕西段皆是选择北线而非南线。据王开《陕西古代道路交通史》记载，元代，通中亚、东欧四大汗国之南线经潼关、长安、泾州、平凉府西去{9};明代，通西北有三条道路，而主干驿道为经州、长武、平凉府西去{10};清代，官马驿路“皋兰官路”仍沿袭明代通新疆路线，其途径为经西安、乾州、州、长武、皋兰西去{11}。三代官道都不约而同选择北线作为主干道，一者当是北线本为捷径，二者很可能是沿袭自古以来北线即为关中通西北的主干道的先朝惯例。值得一提的是，清代左宗棠收复新疆后，曾大力修治此道，并夹道种柳，连绵数千里，绿如帷幄，时人称为“左公柳”，成为祖国西北边陲一道壮丽风景线。光绪五年(1879)杨昌巡视西北，见路旁林带如城，曾即兴咏诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”这无疑为我国西北交通史留下了一段美丽佳话。
北道开通虽然比南道要晚，但自西汉开通以后，就成为较南道更为便捷的交通要道，往往成为官员、商旅的首选线路。一些历史学家，如王开、李健超、薛正昌等皆认为北道才是丝绸之路东段的主要干道。薛正昌先生就曾明确阐说：“从长安出发，沿泾水河谷西北而行，经平凉、固原，在甘肃靖远过黄河，抵达武威，再出河西走廊，这是当时东段的主要线路，同时也是官员、使者和商旅的首选。只有当这条路线受阻时，人们才选择另一条路线。”{12}
第二，中唐以前，诗人西向出塞走北线者大有人在，而走南线者则寥寥无几。据笔者所查，初唐诗人出塞(指出西北塞)并留诗者如下：卢照邻《上之回》诗：“回中道路险， 萧关烽侯多。”(《全唐诗》卷十七)虞世南《从军行》诗：“萧关远无极，蒲海广难依。”(《全唐诗》卷十七)骆宾王《早秋出塞寄东台详正学士》诗：“促驾逾三水，长驱望五原。”(《全唐诗》卷七十九)胡皓《答徐四萧关别醉后见投》诗：“萧关城南陇入云，萧关城北海生荒。咄嗟塞外同为客，满酌杯中一送君。”(《全唐诗》卷一○八)盛唐有：储光羲《使过弹筝峡作》：“晨过弹筝峡，马足凌兢行。”(《全唐诗》卷一三六)陶翰《出萧关怀古》诗：“驱马击长剑，行役至萧关。……大漠横万里，萧条绝人烟。孤城当瀚海，落日照祁连。”(《全唐诗》卷一四六)王昌龄《塞下曲》：“八月萧关道，出塞复入塞。”(《全唐诗》卷一四○)王昌龄《从军行七首》其七：“玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见踪。”(《全唐诗》卷一四三)中唐有张籍，其诗《泾州塞》云：“行到泾州塞，唯闻羌戍鼙。道边双古堠，犹记向安西。”(《全唐诗》卷三八六)另颜真卿亦曾走北道出塞，见岑参《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》诗：“凉秋八月萧关道，北风吹断天山草。”(《全唐诗》卷一九九)高适《奉寄平原颜太守》诗：“应念萧关外，飘随转蓬。”以上诗作中的萧关、弹筝峡等，皆是丝绸之路北线的.著名景观，也是北道必经之地，由此可知他们出塞走的是北道。而走南道出塞者，只有盛唐岑参、高适两个显例。另唐以前也有赴凉州走北线的著名例子，如东汉班彪即是。东汉更始年间(23―25年)，班彪为躲避关中战乱，携家人自长安出发，往投姑藏(今甘肃武威)，并留下征行赋名作《北征赋》，该文将其自长安出发至安定郡治高平(今宁夏固原)的行程完整地记叙了下来，可以说是有关丝绸之路东段北道最早最详尽的文献资料。因此，相比较而言，古人走北线者反较南线者为多。
第三，也是最主要证据，即王维本诗中所描绘的地名景观，为北线所有而南线所无。上文已述，《使至塞上》诗为王维到达凉州后回忆旅途见闻以及抒发即时感受之作，故只需了解诗中所写地名景观之地理位置，即可确定其所走路线。这恰可从诗歌后两联得到证实。首先，尾联之“萧关逢候骑”，乃实写王维行到萧关逢到侦察骑兵。此处的“萧关”，是指汉萧关故址，其地理位置在唐原州(今固原)东南三十里，正为北道行途的重要关塞，此中详情，读者可参阅严耕望先生《唐代交通图考》第二卷“河陇碛西区”之有关“萧关”之考证。前文已述，古代经萧关的一段道路亦称“萧关道”，乃是丝绸之路东段北道的一段，这亦可从前引初盛唐诗人所作诗中得到证实。后之学者昧于此而妄言此“萧关”乃是虚写，泛指边塞之地，实是经不起推敲的。其实，能确证此一点，即足可证实王维走的是北线。其次，颈联“大漠孤烟直，长河落日圆”，为北道所独有的景观。诗中的“大漠”指北道途中自新泉军(今景泰)至凉州(今武威)段所经过的腾格里大沙漠南沿，走南道是见不到大沙漠的。“孤烟”指报平安的烽烟，亦称“平安火”，唐代有烽火报平安的制度，详情可参见陈梦家先生的《汉代烽燧制度》。“长河”指北道途中自会州(今白银市平川区)至会宁关(今靖远县北城滩)间的一段黄河。据严耕望先生考证，长安至凉州的北道的会州至会宁关一段，其走向基本是沿黄河河谷西北行，此段路程有180唐里。这一段路程非常重要，因为此段路径基本是伴黄河而行，且至少需行两天时间;特别是此段长达180唐里的黄河整体流向是西北向，且其中有些河段(有的长达十余千米)完全是东西向，即黄河是由东向西而流，这种大河西流的景观，乃为此段黄河所特有，这从地图上亦清晰可见。根据常识，“长河落日圆”这种奇景，只能出现在东西向或者西北向的大河上。如果是晴天的傍晚，沿河而行的旅客就能欣赏到“长河落日圆”的奇丽壮阔的黄河奇景。另据考古发掘，唐代的会州州城与会宁关皆建于黄河岸边，此两处也同样可见“长河落日圆”的景观。一般人只知道王维出塞要横跨黄河，而不知道王维此行至少有两天时间几乎是伴黄河而行，正是在这段旅途中，王维才第一次见到了大河西流的地理奇观以及“长河落日圆”的奇异边塞风光。而这种大河西流的情况是走丝绸之路南道的人见不到的。
综上所述，王维出使河西走的是北道而非南道，其《使至塞上》诗之“大漠孤烟直，长河落日圆”正是描写盛唐时丝绸之路北道的独特边塞风光。
