白发悲花落，青云羡鸟飞
随着青春年华的悄逝，不觉鬓发苍白，目见春花飘零，不禁撩起惊时之悲。出入宫廷，跟随朝班，虽身在高位，闲官日永，无所事事，也不得自由，仰望飞鸟油然而生羡慕之情。这里借景抒情，在与朋友倾谈生活的感受中自然流露了对任官朝廷的厌倦情绪。
注：青云，这里指高官显爵。
花红易衰似郎意，水流无限似侬愁
红花易落，就象你的薄情；水流不尽，就似我的哀愁。用精当的比喻，在二者对照中突出了多情少女纯真浓郁的感情。诗句以一个女子的口吻来叙写，这就把她的失意和痛苦心情极为自然地表现出来。
新知遭薄俗，旧好隔良缘
诗句写新结交的朋友遭到浅薄世俗的诬毁，旧日的知己也缘分隔绝，友情日疏。“遭”与“隔”写出了诗人在现实中孤独无援的处境和受挫的痛苦心灵。对“薄俗”的强烈不满情绪，跃然纸上。
为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝
在精致华丽的闺房里
藏着一个美貌的少妇，在京城春寒已尽的时候，她忽然担心起春宵来。原因是她嫁了个佩带金龟的在朝中作官的丈夫，他天不亮就要起身去上早朝，这岂不辜负了这位少妇的一片痴情。诗句写出宦家少妇在春日夜短之时对丈夫的怨情。她本想尽情享受青春时代的甜蜜爱情生活，但苦于春宵日短，上朝须早，又不能不让丈夫离开，故有此种“悔教夫婿觅封侯”那般的抱怨。此诗蕴藉含蓄，一波三折，令人再三叹唱。
注：为有，因为。云屏，云母镶的屏风，此指居室精美。无限娇，指美貌的少妇。凤城，指京城。无端，白白地。香衾，指夫妇之间的情爱。
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳
贫家女年年替人家缝制嫁装，自己却无钱置备嫁衣。写出了贫家女子忙碌一生而得不到幸福的严酷事实。“为人作嫁”现比喻徒然为别人忙碌。
注：压金线，用金线绣花。
千里暮烟愁不尽，一川秋草恨无穷
夕阳西下，夜雾蒙蒙。放眼望去，暮烟滚滚，千里朦胧。那斩不断的愁绪顿时塞满心胸。萋萋野草，一川黄白，在飒飒的秋风之下摇曳摆动，沙沙作响。那无垠的怨恨之情瞬间爬上心胸。诗人融景生情，借暮秋傍晚的凄清之景，抒发了愁绪难断、怨恨无穷之情。
无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠
昔日西湖那笙歌曼舞的太平景象，恍如隔世。如今谁还有心去重温旧梦。只好关起门来，饮酒遣愁，醉眠忘忧罢了。此是自叙凄凉幽怨之语，流露亡国之恨。
那堪玄鬓影，来对白头吟
身陷图圄之中，白头人面对缥缈的蝉影，耳听寒蝉凄切悲哀的鸣叫，又怎能受得住呢?这里“白头吟”一语双关。
注：玄鬓，指蝉，古代妇人将鬓发梳为蝉翼之状，这里以之代蝉。白头吟，是一种表示人生哀怨的乐府曲调。
鸿雁不堪愁里听
大雁秋天南去，春天北归，好似游子，飘零不定。它那凄厉的叫声，使满腹离愁的人不忍听。诗人以愁听鸿雁叫而不堪，状友人旅途的别绪，委婉形象，别有韵味。
永怀愁不寐，松月夜窗虚
愁思难解，夜不能寐，月光清清，院落空寂。“虚”字有双关之意，既是院落空寂的写实，又是诗人心绪空虚，仕途不遂的写照。借描绘自然景物，表现出自己惆怅的心情。
黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁
这是李白诗中的久咏不衰的名句，描写了阵亡士卒的妻子无限悲哀之情。滔滔流滚的黄河尚且可以捧土筑坝，拦腰截住，可是孀妇的沉哀巨痛是任何力量也抑制不住的。这就如狂呼怒吼的朔风裹挟着漫天大雪，无边无际，吞噬一切，没法消除。诗句用奇特的比喻，惊人的夸张，借可触可视的峥嵘阔大的景象来表现人物的感情活动，形象鲜明，突兀凌峻，扣人心扉，富有浪漫主义色彩。
注：雨，作动词下讲。
白发三千丈，缘愁似个长
我头上的白发有三千丈长，是因为我的忧愁也这么长。借有形的头发，抒发无形的愁思，夸张奇特，想象大胆，劈空而来，似火山爆发，让人拍案叫绝，淋漓尽致地抒写了他的怀才不遇，壮志未酬的无限愁思。诗句历来被誉为夸张的绝唱。
弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧
慨叹昔日时光的流逝不可稍留，恼恨今日扰乱心绪的黑暗现实使自己多烦忧。抒发了诗人报国无门、才干无以施展的苦闷!用重叠复沓的语言，长达十一个字的句式，将诗人当时忧愤之烈、心绪之乱，一触即发，难以抑制的感情极为形象而又鲜明地表现了出来。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁
我抽出刀来想砍断流水，可是越砍水越是不停地流；拿起酒杯来想借酒消愁，可是愈喝酒，悲愁之心却更加悲伤。古典诗词中以水喻愁不乏佳句。这句诗独辟蹊径，新奇、自然、言近旨远。诗人忧国忧民，愁思悠悠。面对楼前溪水，不禁以之作喻，贴切自然，尤为令人击节的是诗人借“抽刀断水”作喻体，这一断然行动，还将诗人不被深重的愁思所压倒，力求摆脱，积极进取的豪放性格完美地表现出来。愁而不消极，诗句独标高格，千古传颂!
一片花飞减却春，风飘万点正愁人
这是伤春感怀之词。一片落花便能透露出春色偷减的消息，令人沮丧、扫兴，更何况，飞红万点，漫天飘舞，春暮花残的季节呢，怎么不使人愁绪满怀，忧郁难纾。诗句写残春之景，却能做到“语奇而意深”，(《杜臆》)在国家多事，身被谗毁的处境中，凭外景引吐内心忧愤，感兴幽微，寄托深远。
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便教莺语太丁宁眼见诗人正沉溺于客居愁思之中而不能自拔，恼人的春色偏偏又来到江亭，过于急迫地打发花儿匆匆开放，又让黄莺鸟鸣唱个不停。花儿开、鸟儿鸣的美丽春光，本是令人惬意的，但在被客愁缠绕的诗人心目中，却倍增烦恼与忧愁。诗人用乐景写哀，哀感倍增的反衬手法，在情与景的对立之中，深化他所要表达的旅况无聊的感情，加强了诗的艺术效果。
注：无赖，无可奈何。深，过于。造次，急迫。丁宁，即叮咛，指鸟鸣声。
东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长
东风吹万物，可却偏偏不能把忧愁吹走。春昼渐长，却偏带给诗人更多愁恨。“东风”、“春日”能给人美好的感觉，可由于诗人积结的忧愤十分深重，故而迁怒于东风、春日，怪其不把愁吹去，而把恨引长。诗句表现了诗人独特的沟思，新奇的立意。
注：为，能。惹，带来。
猿声到枕上，愁梦纷难理
悲哀的猿鸣声，传到枕上，孤寂的内心思绪万千，愁苦难解。因听猿的声声悲鸣而产生种种哀思，无处倾诉。“愁梦纷难理”一句，把主人公辗转反侧不能入眠的情景生动描摹出来。
食蘖不易食梅难，蘖能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝
吃蘖不容易，吃梅也难咽，蘖是那样的苦，梅是那样的酸。但它们均比不上离别的难忍。离别的滋味哟，是心苦、肝酸。果实的酸苦怎能同内心的酸痛来比?诗人运用通感，把感情的辛酸难耐具体地表现出来。
注：蘖(bò)，同檗。可入药，性寒味苦，和黄连相似。能，不作“能够”讲。唐诗宋词中，有许多“能”都作“如此”、“这样”解释。
金鞍忽散银壶漏，更醉谁家白玉钩
一同骑马出游的伴侣忽而散去。夜晚降临，只身客游在外，无家可归，又到哪里去独对明月、借酒浇愁呢?诗句把羁旅之悲、身世之痛描写得很有深度，也隐含着诗人自己长期不能用世的愁怀。比喻形象，生动贴切。
注：银壶，即铜壶，古代计时器，靠壶水滴漏来测算时间。古诗词中常用“铜壶滴漏”表示夜晚时刻。白玉钩，喻指月亮。
愁来独长咏，聊可以自怡
诗句表达了作者赋《杜秋娘诗》的目的。当忧痛袭来，无法摆脱的时候，你秋娘可独自放声吟诵此作，暂且藉以自我怡悦，打发愁怀。诗人同情杜秋娘的不幸遭遇，“感其穷且老”赠诗相慰。这种嘱托之词寄寓着诗人的身世之感，语似平淡，感情却格外深著。
世间无限丹青手，一片伤心画不成
人世间会画画的人多得很，但没有一个人能画出人的伤心之情。这里言外之意是说人的痛苦无法言状、也很难为人理解，浅显的诗句中深蕴着无限的悲辛愁怨。用“一片”形容伤心，便使无形的悲痛有了具体可感的形象，甚妙。
谁怜愁苦多衰改，未到潘年有二毛
忧愁苦恼使人过早衰老，还没到长白发的年龄却已长出了白发!强调痛苦竟使人未老先衰。
注：潘年，长白发的年龄。二毛，指头发黑白相间。
自叹多情是足愁，况当风月满庭秋
诗句是说多愁善感给自己带来的悲苦已经够多的了，更何况满院又荡起飒飒的秋风，月色又是那么的凄凉呢。诗人写秋夜的凄凉，烘托自己的愁苦之深。
月尽愁难尽，年新愁更新
一月到终而愁端难尽，一年到头而又添新忧。诗句反映了诗人抑郁痛苦，难得排遣的心情，也说明了他终年生活在愁绪中而不能自拔。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味，在心头
离愁别恨如丝似缕，不可理，不可剪，只能任其偷藏心头。这里将无形之愁化为可“剪”、可“理”、可居“心头”之物，形象、动人，成为写离愁别苦的名句，为后人反复吟咏、传唱。而且，将愁苦比喻为丝线，也是颇有新意的`。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨，水长东
花易落，人易别；花落不得重上故枝，人别亦不易重逢。水要长流，人有长恨。词句抒发凄楚、哀伤的离别之情。前句首先自问“几时”得以重逢，抒发了相见时难的愁苦之情；后句再用形象比喻，写人生的离愁别恨，恰似滔滔流水，滚滚向东，一发不可收拾。
心事莫将和泪滴，凤笙休向月明吹，肠断更无疑
心事不必再说，凤笙无需再吹。心中无限难言的悲愁，如“断脸横颐”之泪，无穷无尽，令人愁肠寸断。词中写出了心中悲伤，更可见世上人间的欢乐，已于己无份，真是伤心之绝。语言、凤笙、泪水都使得重重愁思无以缓解，可见愁情之深重。
人生愁恨何能免，消魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂
词人梦归故国，醒来更感到离愁别苦不可收，乡思之情无限，自然要双泪垂下。词中通过梦醒后的感慨，充分表达了亡国之君的无限悲怨。前两句抒发孤独、悲苦的愁情；后两句写尽清冷、哀痛的境遇，两相辅承，合为一体，表情深沉。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨却如春草，更行更远还生
别后无信，夜来无梦。离愁别恨却如阳春的芳草、郁郁丛生。用“更行更远还生”进而写出路愈遥而离情愈重、离恨愈浓。词中将离愁比喻为春天的萋萋芳草，可见离恨之盛；正如初春芳草随处可见一样，离愁别恨也是无处不在，因而这一比喻是恰切、形象的。
高楼谁与上?长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中
独上高楼，望断天涯，又是一年金秋。不堪回首忆当年，唯有往事如梦之感。写出了作者对幽禁生活的感叹和对过去帝王生活的怀念。
金剑已沉埋，壮气蒿莱，晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮
自叹当年的英雄意气都已消尽，而今因月生感，怅望天边。然而月影空照秦淮，江山已经易主，令人悲痛欲绝。词句绘出亡国后的惨淡景象，凄婉哀怨。古人常以黄河来指代中原地区，而以长江、秦淮称南方各地，此处代指南唐旧地。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间
夕阳斜下，独自凭栏远眺，无限江山尽收眼底，不由得勾起无限伤心事：离开南唐颇易，归回故国却难上加难。正如水流、花落、春归一样，过去的帝王生活一去而不复返。今昔之别，大相径庭。语意悲凉，遗恨千古。
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一桁珠帘闲不卷，终日谁来
秋风劲吹，苔藓满阶，可知幽居处荒凉、冷落，与当年“春殿嫔娥鱼贯列”相比较，怎能不让人哀从中来，倍觉孤独和惆怅?前句写忆往事，心颇悲哀；后句写现实之景，终日幽居深院，更是忧伤难解。两相对比，增强了惆怅、凄苦的情绪。
春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首，月明中
春花常开，秋月常明，最易引起词人无限美好的回忆；小楼长夜，东风轻吹，又能勾起多少伤心的往事?“何时了”三字，抒写了触景生情、忧痛难忍的愁苦心境。末句以“不堪”二字将亡国之君抚今追昔的巨大悲痛和盘托出，由此，从反面写出了幽禁时对故国及昔日帝王生活的怀念。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流
以比喻和自问自答的形式，吐露心中万斛愁恨，正如一江滔滔的东流水，无边无际无尽头。这是写愁思中最为著名的句子，为后人传唱不已。以东流春水比喻愁思，读者可以由此想见其汩汩滔滔、绵延不绝的样子，形象而巧妙。
万般惆怅向谁论?凝情立，宫殿欲黄昏
满腹忧愁、悲伤，无人可与之倾诉。心事重重，默对黄昏，打发着无限愁思。词主人公首先发出深深的叹惋，以自问的形式抒发了无法诉说的悲愁。万般无奈之中，只有孤独、寂寥地对景排忧。如此处境，惹人生怜。
谁道闲情抛弃久?每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦
首起反问句，表现了在感情方面欲抛不得、盘旋郁结的苦痛。每当春季来临，万物萌发之时，内心总会有一种恍如有所失落、又似有所追寻的迷惘的情意。经过“抛弃”的挣扎、努力之后却依然永在常存。对花而难自我安慰，借酒却难消愁。终日里瘦损憔悴，心中总荡着一种寂寞、无奈的情绪。笔法顿挫沉郁，情致惝恍幽咽。
一树梨花一溪月，不知今夜属何人
一棵开满白色梨花的梨树，一条洒满月光的溪水，这两处景色迷人的地方，不知今夜里有谁前去享受大自然的赏赐?诗中表达了作者惆怅和低沉的感伤。面对美景而仍提不起游兴来，必是心中有着无穷的哀情。
残灯明灭枕头敲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避
深夜，灯油将尽，微光时明时暗，游子斜靠在枕上，心中饱尝了独守长夜的滋味，实在无法入眠。仔细想来这种相思的事情，不是令人眉头紧蹙，就是引人心里烦闷，简直无法摆脱。句中把人物动作、表情，周围环境气氛联系起来，多角度地、集中表现了浓重的离愁别恨，使艺术形象更富生活实感。故李清照学此，脱胎出“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的名句。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味
本打算撇开烦恼，欢歌豪饮，痛快一场，可就是美酒到口也品不出啥滋味。句中用映衬的笔法，强调忧愁难消，醉亦不休。
注：疏狂，这里是豁达、洒脱的意思。
新怅望，旧悲凉，不堪红日长
往昔的悲愁还未消除，却又增添了新的惆怅，怀着这万端的愁绪实在难以打发暮春的日子。这里把愁情放在春老昼长的特殊环境里加以表现，更能突出抒发主人公的孤独和苦闷。
清风明月休论价，卖与愁人值几钱
清爽的凉风、皎洁的月光都是非常可爱的景色，可是，对于心情苦闷的人来说，只能凭添几多愁思，又有什么价值呢?这里词人把美好的景色与愁苦人的心境互相对照，更加强烈地表达出愁苦难耐之情。
若问闲情都几许：一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨
如果要问共有多少愁情，那就象迷漫溟蒙的寒烟笼罩下的遍地衰草；也象暮春时节满城随风飘扬的柳絮；还象是江南梅子黄熟时候连绵不断的阴雨。这里用设问句提顿，引出下面用多重景物集中描写“闲情”的情态。这不仅是把人的感情化为具体的物象，而且开创了以复合比喻进行填词的新方法，使词章含蓄优美，清丽飞动，增强了艺术感染力。
忆君王，月破黄昏人断肠
句中表达对君王故国的思念。明月东升，夜幕敛起，一切都是那么的幽静、空明。逢此良辰美景，反倒引起了无限的伤感和悲痛。国破家亡，流落异乡，一欲断肠；君王难忘，二欲断肠；春色可人，惊心催泪，三欲断肠；独立黄昏，暮色如愁，四欲断肠。真是“语意悲凄，读之令人泪堕，真爱君忧国之语也。”
新来瘦，非干病酒，不是悲秋
南唐冯延巳《鹊踏枝》：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”此处反用其意，寻找人瘦的原因，明指不因病酒，不是悲秋。暗含着真正的因由是为离情别绪所苦恼。诗人高明的地方就在于用反说正，以反衬正，避免愁情直露，笔法深婉，富有感染力。
注：《全宋词》为“今年瘦”。
险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味
句中的闲滋味是闲愁折磨人的滋味，词人想消磨时光，排遣烦闷，靠做“险韵诗”、喝“扶头酒”来麻醉自己，以求得暂时的解脱。然诗终有成时，酒终有醒时，诗成酒醒之后，环境依旧，更觉索然乏味，冷寂孤独。
注：险韵，用冷僻难押的字做韵脚。扶头酒，容易喝醉的酒，又古人于卯时饮酒，称“卯酒”。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚
句中连下十四个叠字，并分为七组来描绘一位妇女处于国破夫亡、颠沛流离境遇之中的极度凄苦的心情。前四字，是写心神无主，寻求寄托的精神状态。中间四字，以环境特点，透露出人物内心的孤独感。后六字，曲折入微地刻划无法解脱的痛苦情绪，即由内心隐痛到逐渐表面化的过程。这多叠字，连贯而下，镶嵌在词的开头，又能做到言简意丰，实在是造句雄杰，句法新峭。
百种旧愁分不去，枉被落花留住
这是词人描述忧怀难释，触感而发的痛苦。本来就愁肠百结，忧痛交织，盘郁在胸中，偏偏又赶上了暮春的落花时节，伤春之情又向我袭来，轻易地搅动着心底的烦忧。句中之意不在悲春叹花，而是说春愁加重了自己的痛苦，而掩盖了真正痛苦的缘由，即民族危难时的国仇家恨，“枉”字便透露了这个消息。两句的关系表面是进层，深处是转折。笔意简妙，言浅情深。
须信道消忧除是酒，奈酒行有尽情无极
在无计消愁解痛的情况下，只好相信惟独借酒可以释忧的说法。但是，真的端杯痛饮，却酒最有限，而胸中愁绪“无极”。这里，针对主、客观事物的矛盾现象进行议论，旨在强调心里郁结的忧愤很深重。直言快语，吐出了激荡之情。
百尺游丝当绣户，不系春晖，只系闲愁住
句中的意思是说，房门前，虫类所吐的纤丝在春风中飘动，是那么的绵长，那么的轻柔。很可惜，它拴不住美好、绚丽的春光，却只能缠绕着我心头的愁绪。这里因景起情，借外物引出自己难释的臆怀。游丝长拴门前，暗示院庭冷落，主人寂寞，况且春光已逝，唯见蛛丝空荡，更加遣人寂愁。词人主张抗金复国，屡遭秦桧排斥，此处的“闲愁”曲折地反映了理想受遏的苦闷。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透
春光与往昔一样的妩媚可爱，但是人却因为无法解脱的相思而被折磨得格外消瘦。整日里，痛苦的泪水和着胭脂不时地流淌着，以至湿透了擦泪的手帕。句中以春的不变反衬人的大变，从而强调了失恋的悲伤。其中“空”字下得深沉有力，揭示了主人公对爱情不幸的愤怨。
注：浥(yì)，湿润。鲛绡(jiāoxiāo)，古代神话中鲛人所织丝绸，后指手帕。
欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼
这是词人宣泄无计摆脱的苦闷和忧伤，联系原作可知句中的“愁”是因光阴虚掷，老大无成而引起的。此处说愁叙怨的方法比较新颖，不仅用拟人手法强调愁情纠缠自己不放，而且在揭示其主观愿望与实际情绪的矛盾中，流露了内心的激怨。
万点飞花愁似雨
这是用淡雅的笔调，幽冷的意境来表现惆怅落寞的心情。但艺术上较有特色，能以对具体情物的描写和形象的比喻，吐露出细致幽渺，难以捉摸的空虚的感情。此与秦观《千秋岁》：“春去也，飞红万点愁如海”，《浣溪沙》：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，有继承关系。不过语句更为灵活，既可理解为万花谢落，飞红似雨，撩起无限春愁；也可解释为无边的愁情恰如万花飞谢的红雨，黯淡、凄凉。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲
春天尚未来到人间，悦目的美景还没有玩赏，但是，自己的鬓发却已经花白了，这委实令人遗憾。人世间，亲朋离别是件痛苦的事，然而，由于长久的分手，过分悲伤的折磨，感情反倒变得麻木了，竟意识不到自己的愁痛了。这里造句的妙处，就在于抽取违背生活常规、常理的现象，来强调异乎寻常的悲痛。
算空有并刀，难剪离愁千缕
即使有并州的既锋利又硬实的剪刀，也难以剪断那千丝万缕的离愁。句中值得称道的是凭借事物之间的联系把抽象的愁情变为具体可感的形象了。杜甫《戏题王宰画山水图歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水”，是指王宰的山水画用并刀剪取了半个吴松江而成的，以此赞其逼真。姜词又进一步，想象用刀剪愁，在事物的相互联系中把愁物化了。这比直接将愁刻画为物象更富韵味。
注：并刀，并州(今山西太原)的剪刀，极锋利。
谁主谁为客?叹人生、别离容易，会逢难得
人们在生活中欢聚、离别是常有的事，至于谁留谁去很难说定。只可恨，不愿相离，偏偏轻易分离，盼望相逢，却难重新相会。朋友间的友谊，亲属问的眷想，是文明社会里人们的一种美好感情，今天对待古人所抒发的离愁亦应具体分析。
岁月无多人易老，乾坤虽大愁难着
无情岁月悠悠而逝，转瞬间词人已是满头华发了，可这茫茫大地，哪里又能容下衰朽之躯呢?句中直抒胸臆，揭露了世道昏暗，正直刚毅之士没有立足之地的现实，抒发出他政治理想无法实现、愁肠百结的思想感情。
避无处，这闲愁、夜深尤苦
愁情无处不在，无时不有，任你有千方妙计也没法摆脱。尤其在夜深人静的时候，这种愁情更是顽固，更是厉害，会害得你苦不堪言，难以忍受。这里以自述口吻写对愁痛的真实体会，明意直说，手眼独到。
都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁
这里的意思是，人们都说没有谁象我这样，愁痛深似海。然而，今天夜晚，兀立在漫天风雪里的梅花，却象我似的，愁情满怀。宋人笔下，以梅自喻的诗词作品屡见不鲜，但是，将人的亡国之痛用夜披寒雪的梅花形象表现出来，这还是极为罕见的，新巧过人的。不是么，花枝挂雪似愁苦人的满头白丝，那傲寒挺拔，香气自溢的品格，又似坚守节操处士的洁美品质，词人正是抓住两者相同的特性，才创造出了崭新的艺术形象。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明
一生经历的悲欢离合的种种遭遇，是那么的令人痛苦和懊恼。如今倍受折磨的感情已经变得麻木了(再也不会有少年听雨时的欢愉，壮岁听雨时的激慨)。任凭檐下淅淅沥沥的雨点一直滴嗒到天亮，却全然无所反应。这里以雨声勾动，引吐对世事、人生之叹。不过，词人深意淡写，把雨打心头彻夜难眠，寒苦酸涩的滋味，用“一任”二字一笔了结。吟咏之余，自觉情溢词外。
不恨片篷南浦，恨剪灯听雨，谁伴孤吟
假如仅仅是乘着孤篷小舟隐逸泛游，还尚能忍耐。然而恼人的是夜深人静，独守残灯，静听凄凤苦雨的呼啸声，便会深切感到无人陪伴吟诗、论文的悲凉与酸楚。一个“恨”字把剪烛待天明的痛苦心情表现得淋漓尽致。
青冢琵琶，穹庐笳拍，未比渠侬泪万行
这里是融合了关于王昭君与蔡文姬的两个典故。昭君不仅容颜娇美，亦擅长琵琶，远嫁匈奴，常常拨弦弄琵，以寄忧郁苦闷的怀乡之情。死后，坟上青草丛生，留下万古悲风。文姬在滞留胡地的漫长岁月中，无时无刻不思亲怀远，悲伤慨叹着自己凄苦的处境，曾在穹庐中用饱含血泪的笔墨写成了《胡笳十八拍》。象王昭君、蔡文姬这样的不幸身世，也远远不及词中主人公遭遇的悲惨句中用典对事工切，组织严密，集中倾吐了自身悲苦命运。
简单的道理
有位朋友，从医30年，朋友说，我从医这么多年，得出一条
朋友的经验是30年的从医实践得出来的，看似简单，但真正做起来可不易啊。不仅仅是从医，做其他的事情，道理亦然矣。
建筑大师与中学生
美国一海滨城市，又一座摩天大楼拔地而起。这是设计师约翰先生的精心之作。汤姆是位在校的中学生，一天，他来到约翰设计的大楼下，对主楼轻薄的构架，留下了很深的印象。
汤姆一回家就从电脑里调出了该楼的资料，在惊叹之余，他突然发现，这幢大楼的迎风面，正好落在三角形的棱边上，但强风碰上棱边，势必会改变方向而产生旋转，这时单薄的墙体，正好是受力最大的区域。他把自己的发现写了封信，寄给了约翰先生。
收信后约翰用电脑进行了风动的模拟测试，结果汤姆的推测完全正确。
约翰不愧为一流的设计师，在短期内，他居然找到了解决的办法。当一块重达数十吨的预制构件吊上楼顶时，约翰悬着的心也随之落地了。他独到的方法，不仅一举解决了大楼的安危，还翻开了建筑史上防风抗风划时代的一页。
汤姆只是一个普通的中学生，可贵的是，他却偏要不自量力地去思考大厦的设计。作为大师的约翰，完全可以因自己的“面子”，将汤姆的信置之脑后，但正是那种求真求实的科学精神，使他翻开了建筑史的崭新篇章。这种现代人格的完美结合，时常能创造奇迹。因为许多时候，社会的进步正是靠这种魅力推动的。
禁锢带来的幻觉
据说一个西班牙中学生一天中看到的女人面孔比一个阿富汗老头一生中看到的还要多。又据说，保护外国女记者的阿富汗士兵和警察天天能看到女人面孔，时常高兴地笑，好像是观看一次次变相的色情节目。
看到脸就像看到了色情节目，这决不是夸张的说法。有心理专家指出，有些事情，过分的禁锢会适得其反。比如在性的问题上，一味地禁锢，神秘化，带来的问题就是许多人患上性错乱和性幻觉。鲁迅就说过大意如此的话：封建卫道士的想象力特别丰富，一见到女人的膀子，就想到了裸体，进而想到其他。
眼下的地铁，似乎是个内衣发布会，到处是内衣广告。那些半裸的女体，挺拔健美，曲线玲珑，可人们来去匆匆，我还没看到哪个人在这些女体广告面前流连忘返的。社会开放了，禁锢少了，大多数人在精神上反而健康起来。
经济舱与羊肉汤
和思科系统公司的中国员工闲聊，印象最深的是几件小事。一是思科公司的办公室，无论员工级别高低，面积相差无几，而且级别高的要坐在中间地带，把临窗向阳的地方让给普通员工。二是思科公司总部，不设高级管理层专用车位，首席执行官约翰钱伯斯一样得自己到处找停车的地方，只好天天提前上班。三是思科的所有员工出差乘飞机，一律坐经济舱。有人要享受商务舱的舒适，可以，自己掏钱补足两者的差价。
从思科的几件小事，想到中国古代的一个故事。春秋时期，一次宋国与郑国打起来了。大战之前，宋国主帅华元为联络感情，举办杀羊宴请部下喝汤，众人吃上了羊羹，惟独华元的车夫羊斟没有份。羊斟觉得不公，却无从发作。待到两军对垒，刀枪相见之时，羊斟终于找到了机会，对华元说：“昔之羊羹子为政，今日之事我为政。”意思是当初分羊肉汤时你说了算，今天打仗轮到我说了算了。说罢扬鞭催马，把华元乘坐的战车一直赶到敌方阵营之中，让华元当了郑军的俘虏。主帅稀里糊涂被俘，宋军命运可知。
人们常说，商场犹如战场。战场取胜之道有一条是“上下同欲”，这是孙子先生的经验之谈。何以做到上下同欲想想思科的经济舱，再想想中国的羊肉汤。
军犬黑子的泪
最近看了一篇题为《军犬黑子》的小小说，说有一天训导员给军犬黑子策划了一个训练科目，让十几个人中的一个偷了一件东西藏了起来，然后让黑子寻找证物和小偷，黑子对自己的能力很自信，很快就找到证物，并在十几个人中揪出了小偷。但它的训导员却大声斥责它找错了。黑子无奈只好再认真地找了一遍，找出的还是那个人，训导员又说它找错了。如此反复了三次后，黑子的自信心全没了，它不知道是该相信自己呢还是相信敬爱的训导员。黑子沮丧极了，最后找了身边的一个人，谁知惹得训导员和那些人哄堂大笑。随后训导员告诉它，你本来找对了，可错就错在你没有坚持。当黑子明白这是一场骗局之后，极度痛苦地叫了几声，几大滴热泪流了出来。之后，黑子几天不吃不喝，无论训导员怎样哄，黑子都不肯原谅他，甚至不再信赖任何人。训导队没办法，最好只好让它退役。
这个故事虽然很短，但从中可以看到，人们对“诚信”二字已变得无所谓了，无所谓到可任意取笑朋友的程度了。另外说明人复杂了，复杂到已让动物害怕、不敢与之为伍的地步。由此再联想到日常生活中的诚信问题，觉得产生危机感并不是危言耸听、小题大作。
快乐的学问
你改变不了环境，但你可以改变自己；你改变不了事实，但你可以改变态度；你改变不了过去，但你可以改变现在；你不能控制他人，但你可以掌握自己；你不能预知明天，但你可以把握今天；你不可以样样顺利，但你可以事事尽心；你不能延伸生命的长度，但你可以决定生命的宽度；你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能选择容貌，但你可以展现笑容。
理直气和
“小姐你过来你过来”一位顾客高声喊，指着面前的杯子，满脸寒霜地说，“看看你们的牛奶是坏的，把我一杯红茶都糟蹋了”
“真对不起”服务小姐赔着不是，“我立刻给您换一杯。”新红茶很快就准备好了，碟边跟前一杯一样，放着新鲜的柠檬和牛奶。小姐轻轻放在顾客面前，又轻声地说：“我是不是能建议您，如果放柠檬，就不要加牛奶，因为有时候柠檬酸会造成牛奶结块。”那位顾客的脸，一下子红了，匆匆喝完茶，走出去。
有人笑问服务小姐：“明明是他土。你为什么不直说他呢他那么粗鲁地叫你，你为什么不还以颜色”
“正因为他粗鲁，所以要用婉转的方式对待；正因为道理一说就明白，所以用不着大声”小姐说，“理不直的人，常用气壮来压人。理直的人要用气和来交朋友”
“破 窗 理 论”
美国斯坦福大学心理学家詹巴斗曾做过这样一项试验：他找来两辆一模一样的汽车，一辆停在比较杂乱的街区，一辆停在中产阶级社区。他把停在杂乱街区的那一辆的车牌摘掉，顶棚打开，结果一天之内就被人偷走了。而摆在中产阶级社区的那一辆过了一个星期也安然无恙。后来，詹巴斗用锤子把这辆车的玻璃敲了个大洞，结果，仅仅过了几个小时，它就不见了。
后来，政治学家威尔逊和犯罪学家凯琳依托这项试验，提出了一个“破窗理论”。这一理论认为：如果有人打坏了一个建筑物的窗户玻璃，而这扇窗户又未得到及时维修，别人就可能受到暗示性的纵容去打烂更多的窗户玻璃。久而久之，这些破窗户就给人造成一种无序的感觉。那么在这种公众麻木不仁的氛围中，犯罪就会滋生、蔓延。
“破窗理论”在社会管理和企业管理中给我们的启示是：必须及时修好“第一个被打碎的窗户玻璃”。我们中国有句成语叫“防微杜渐”，说的正是这个道理。
“少”的哲学
早在1583年，作为药理学家和学者的帕拉斯尔萨斯就说过一句极其中肯而精彩的话：“只有剂量能决定一种东西没有毒。”直到今天，这句话仍然不失其意义。姑且不论中国民间“是药三分毒”的说法，就是人们一般不可须臾离开的裹腹之物———食物，也并非是“韩信点兵，多多益善”。食物如果过多，也可能造成副作用和中毒，正所谓过犹不及。
最近，美英一个专家小组经过考察和比较研究指出，中国对肝癌的化疗用药不仅品种多而且剂量大，比美英一般用药量多一半。结果是，肝癌病人的死亡率不仅比国外高，而且即使能达到有效治疗，患者的存活期也不过一两年或二三年，相比之下，国外的肝癌病人的治愈率不仅高于中国的肝癌病人，而且一般存活年限也比中国肝癌病人多一倍，至少是五六年。
为什么会有这样迥然相异的结果呢其中的原理很简单。肝癌本来就极大地损害了肝脏的功能，如果这时再对病人大剂量用药和用多种药，肝脏的负担更重。所以许多肝癌病人并非死于癌症，而是死于药物中毒。尽管医生的用药是用心良苦，但结果却是事与愿违。
少，但是有效，不仅是用药的一种方法，而且是生活早就阐明的一个简单道理。简单而实用比繁琐哲学好得多。
“我心有主”
有这样一个故事，说的是元代大学者许衡一日外出，因天气炎热，口渴难忍。路边正好有一棵梨树，行人纷纷去摘梨，惟独许衡不为所动。有人便问：“何不摘梨以解渴”他回答：“不是自己的梨，岂能乱摘”那人笑其迂腐：“世道这样乱，管他是谁的梨。”许衡正色道：“梨虽无主，我心有主。”
“我心有主”，意味着一个人能够坚持自己的主见，恪守自己的操行，排除外界的干扰和诱惑，不为外物所役，不被名利所困，以求做到“一念之非即遏之，一动之妄即改之”。在现实生活中，有的人或追名逐利，或贪赃枉法，或晚节不保，最后落得身陷囹圄，悔恨终生，代价极为惨痛。究其原因，最根本的是由于没有坚定的理想信念，缺乏正确的人生观和价值观。相反，如果能做到“我心有主”，不人云亦云，不随波逐流，坚守精神家园，自然能够成就一番事业。
“梨虽无主，我心有主”，这是一种准则、一种修养、一种境界、一种精神。
“字字皆辛苦”
一天，我教小孙子写“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，想不到他说：“一点都不辛苦，还没有我读书辛苦呢。你没看电视上说，现在都用什么现代化机械耕种土地了，几个人都能管一个大农场，人也不出汗了，不滴禾下土了，机器也不会出汗，还能收好多好多粮食。”他又说：“我们到乡下姥姥那里去，好多人在那里坐着玩，打扑克下棋说话。听姥姥说，还有好多人都不种田了，出去打什么工了。”他还说，他六点钟就要起床，晚上做作业到十点多钟，而在乡下时，姥姥早上八点还没起床，晚上八点就睡觉了，哪有他读书辛苦，一个字要练习十多遍，手都写痛了，那才是“字字皆辛苦”呢。
小孙子的话给我很大启发。是的，时代变了，有些观念也应该变。过去认为是真理的东西，现在不一定是真理了，或者说不那么真理了。
爱下棋的国王
有一个爱下象棋的国王，他常和大臣、象棋高手对弈。几年来，每次下棋国王都是赢家，大家都恭维他为天下独一无二的象棋高手。
一日，国王微服私访。他来到京城一家酒店，一个十来岁的小姑娘正和一个青年人下象棋。那小姑娘把青年人杀得一败涂地。国王坐下来和小姑娘对弈，不多一会就损兵折将，成了小姑娘的手下败将。国王不服输，又和小姑娘下了一盘，结果是同样惨败。国王这才心服口服。
小姑娘笑着说：“我的父亲才是高手呢。他曾被选入宫中和国王对弈只是他输给了国王。”国王说：“为什么会输给国王呢”小姑娘哈哈大笑道：“父亲说，国王高兴就能国泰民安，他是故意输给国王的。”
国王回到宫中，闭门反思，他想：太平盛世，其实不是我个人的功劳，还有各种各样的人要作出让步，或以不同的方式相助我啊是的，各行各业的兴旺与成功，上上下下的默契和互动作用是何等的重要呢。
暗示也是一种力量
多年前的一个傍晚，一个叫亨利的青年移民，站在河边发呆。这天是他30岁生日，可他不知道自己是否还有活下去的必要。因为亨利从小在福利院里长大，身材矮小，长相也不漂亮，讲话又带着浓厚的法国乡下口音，所以他一直很瞧不起自己，连最普通的工作都不敢去应聘，没有工作，也没有家。
就在亨利徘徊于生死之间的时候，他的好朋友约翰兴冲冲地跑过来对他说：“亨利，告诉你一个好消息”
我刚刚从收音机里听到一则消息，拿破仑曾经丢失了一个孙子。播音员描述的相貌特征，与你丝毫不差”
“真的吗，我竟然是拿破仑的孙子”亨利一下子精神大振。联想到爷爷曾经以矮小的身材指挥着千军万马，用带着泥土芳香的法语发出威严的命令，他顿感自己矮小的身材同样充满力量，讲话时的法国口音也带着几分高贵和威严。第二天一大早，亨利便满怀自信地来到一家大公司应聘。
20年后，已成为这家大公司总裁的亨利，查证自己并非拿破仑的孙子，但这早已不重要了。
把自己的位置放在最低处
1775年6月，在波士顿郊区来克星顿和康科德的抗英战斗美国独立战争的序幕爆发后几星期，约翰亚当斯革命领袖之一，后任美国第二届总统在费城召开的大陆议会上站起来提名乔治华盛顿为大陆军总司令的候选人。后来，大陆议会一致投票赞成亚当斯的提名。
然而，华盛顿是怎样面对“提名”的呢当时年仅34岁的华盛顿“眼睛闪烁着泪花”，对人们说了这样一句话：“这将成为我的声誉日益下降的开始。”
华盛顿在获得提名后，并没有陶醉于荣誉中，相反，考虑到的首先是自己与大陆军总司令所必须具备的条件之间的差距，以及不排除别人在背后议论、指指点点等。这就对他以后的工作提出了更高的要求。所有这些都为他后来当选为大陆军总司令和荣任美国第一届总统奠定了人格基础。
贝多芬的灵魂
18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事。所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般粗犷的大头颅，从不献媚于任何人。
一次，在利西诺夫斯基公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人。这几个不是别人，正是侵占了维也纳的拿破仑军官。公爵为了取悦这几位来宾，便非常客气地请求贝多芬为客人们演奏一曲。但贝多芬断然地拒绝了。当公爵由请求转为要求的时候，贝多芬愤怒到了极点。他一声不响，猛地推开客厅的门，在倾盆大雨中愤然离去。
回到住处，他把利西诺夫斯基公爵给他的胸像摔了个粉碎，并写了一封信：公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身；而我之所以成为贝多芬，完全是靠我自己。公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬只有一个。
正如贝多芬所言，由于偶然的出身，这个世界上的确有过无数的公爵。然而，历史最公正，时光最无情，当这些显赫一时的公爵一个个都灰飞烟灭，消失在历史的长河中时，贝多芬却没有从人们的记忆中消失。贝多芬没有高贵的出身，却有不朽的作品，正是它们，为贝多芬赢得了无尚的荣誉。要知道人民首肯的永远是那些让他们心悦诚服的高贵的灵魂。
变革“马屁股的宽度”
本报3月12日曾摘发一文，说美国铁路之间的距离恰恰是两匹并排战车的马屁股的宽度，因为铁路最初由造有轨电车的人设计，而设计电车的人是造马车的，代代沿革至此。
同样是两匹马屁股的宽度，韩信就用得巧妙。那次与敌国作战，要经过一个险要隘口。敌军大将说，这条隘路容不下两马并行，韩信行必受阻，我们可以逸待劳，一举歼之。没想到韩信把两马一前一后拉缰，出其不意大败敌军。马屁股的宽度，成了敌军固守成规的败因。
生活和事业中，常常会有“马屁股的宽度”在无形与有形中囿锢着人的思维。跳出约定俗成的框框，就会别有洞天。河南林县人修筑的红旗渠，30多年来一直是林县人民改天换地的丰碑与见证。解决了吃水和灌溉，但林县人没有拘泥于这种“马屁股的宽度”，他们进一步开发了红旗渠的旅游功能，间接创利上亿元。
我们生活在一个变革的年代，有许多有待变革的“马屁股的宽度”，有待于重新认识。
不出所料
罗伯特威廉伍德是美国著名物理学家，他平时在一家巴黎饭馆包饭。有一天，他吃了一盘烤鸡，吃饱之后，从上衣口袋里陶出一小包粉末，撒在盘中剩下的骨头上。邻座都奇异莫解。
第二天，第一道菜上来之后，伍德把一盏小型酒精灯放在桌上，朝火上滴了几滴菜汤，火焰竟成了红色。伍德搓着手喊道：“果然不出我所料”他向一起进餐的人解释说：“昨天我把氯化锂撒在吃剩下的鸡骨头上。酒精灯发出的红色火焰，说明汤里面有氯化锂，证明今天的汤是用昨天吃剩的鸡骨头做的……”
不可放弃的努力
在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃；在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。
自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。人们为了达到这个目标，曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的虎奶，但是都没实现4分钟跑完1英里的目标。于是，许许多多的医生、教练员和运动员断言：要人在4分钟内跑完1英里的路程，那是绝不可能的。因为，我们的骨骼结构不对头，肺活量不够，风的阻力又太大，理由实在很多很多。
然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明了许许多多的医生、教练员和运动员都断言错了。这个人就是罗杰班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先，引来了万马奔腾。在此之后的一年，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的`路程。
训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有突然改善，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么变成了可能的事情是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。
成 本
有位经济学教授，在上课时对他的学生说：“我们学经济学的，最起码应该具备的能力有什么”一个学生站起来说：“起码要会成本核算。”教授点点头，说：“好。那我就来看看大家具不具备这种能力。”接着，他就提了一个问题：“有个商人，他要运一批白衬衫到非洲去卖。你们想一想，他这一笔买卖的成本该怎么核算”
学生们议论纷纷，有的说要算进关税，有的说要算进运输费用……等到大家终于安静下来了，他才一正神色，问道：“你们有没有看见过曼德拉穿白衬衣”学生们面面相觑。教授掷地有声地说：“你们想一想，在非洲那样炎热的地方，谁敢穿白衬衣只要穿上白衬衣，皮肤马上就会被灼伤。所以，我告诉你们，‘无知’才是最大的成本”
成功的秘诀
有学生问大哲学家苏格拉底，怎样才能修学到他那般博大精深的学问。苏格拉底听了并未直接作答，只是说：“今天我们只学一件最简单也是最容易的事，每个人把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩。”苏格拉底示范了一遍，说：“从今天起，每天做300下，大家能做到吗”学生们都笑了，这么简单的事有什么做不到的过了一个月，苏格拉底问学生们：“哪些同学坚持了”有九成同学骄傲地举起了手。
一年过后，苏格拉底再一次问大家：“请告诉我，最简单的甩手动作，还有哪几位同学坚持了”这时整个教室里，只有一人举了手，这个学生就是后来成为古希腊另一位大哲学家的柏拉图。
人人都渴望成功，人人都想得到成功的秘诀，然而成功并非唾手可得。我们常常忘记，即使是最简单最容易的事，如果不能坚持下去，成功的大门绝不会轻易地开启。成功并没有秘诀，但坚持是它的过程。
成功人士≠发财人士
没有普通老百姓成功哪有社会的成功小区里有一位退休的司机，自称“成功人士”。大家常常感到奇怪，此人何来成功老人自豪地说，他在几十年的司机生涯中，始终保持着安全行车的纪录。为了修身养性，克服急躁，他几十年如一日地在旧报纸上练书法，并远离了曾经最喜欢的老酒。想想也真是这样。作为司机这个职业，还有什么比终身安全行车更能体现它的成功呢小区里还有一位卖葱姜的老太。老先生也将该老太称作成功人士。老先生说：“不要把‘成功人士’狭隘地理解为‘发财人士’。老太卖葱姜好多年，不少人曾用假币骗她，但均被一一识破。一个不识字的文盲做这点小生意，为了不吃亏上当，如今成了‘验钞专家”，可想其中的功夫老太年轻时丧夫，帮人家洗衣服、刷马桶，后又含辛茹苦靠卖葱姜将一双儿女培养成大学生，难道这些还不算成功”是啊，没有千千万万普通老百姓的成功，哪有社会的成功、国家的成功。
成功者的袜子
那天是校运会的第一天。我们几个女生站在沙坑旁，临近比赛时选手们陆续到场，我旁边的女生突然捅捅我，低声让我看那个高个子男孩。不知怎的，他居然穿了两只不同的袜子，一只红色的袜子和一只白色的袜子极为可笑地拢在他细长的小腿上，又滑稽又笨拙。因为紧张，他没发现我们发出笑声的原因。
比赛的结果是那位男同学夺得冠军。他快速变动的两只袜子在腾空跃起时，在空中划了两条优美的弧线，落到了沙坑最远的地方。一时间，那两只不同色泽的袜子仿佛成了胜利的旗帜、成功者最具个性的标志，显得极为生动而独特。我们的嘲笑还挂在脸上，就被一种惊讶的赞叹所修改。离开球场时我都没弄懂自己的眼光是怎么在瞬间就发生了质的变化。
后来我知道这样的例子其实很多。比如一个收入不高的人把盘子吃得干干净净，我们笑他寒酸，而一个富翁这样做，却被认为是简朴的美德；一个普通人走错了家门，人们笑他智商低下，而同样的错误出在某个科学家身上，则成了专注的标志；名不见经传的男人如果放着家里的又去追逐新的爱情，是道德问题和作风问题，在那些名人那里却是活力与魅力的最好注脚。
我常常想起那双成功者的袜子，觉得作为一个一生不能成功的普通人活着，常常要苦笑。
惩罚
一位老农拿着一把柴刀，使劲地砍路边的一棵歪枣树，口里念念有词：“叫你不生枣”很好笑，枣树能听得懂他说话么还有一次，看到母亲正在和一只母鸡生气，它不生蛋了，天天呆在窝里孵蛋，把几个蛋的蛋黄都孵散了。母亲赶出了鸡窝里的那只母鸡，拎住了它的翅膀，说：“把它浸到溪水里。”
正是大冬天，溪水还结着冰呢，鸡不是要冻死么母亲说：“不会的，保证它五六天后能生蛋。”
在农村中，有很多这样让人不可思议的事情。枣树被砍后真的来年枝头结满了枣子，母鸡浸了水后，果然又开始生蛋了。还有些农民在小麦拔杆的时候，用块木板把麦杆敲倒在地，这样的小麦往往长高了不会倒，枝杆强硬得很。
世上的万物实在有些奇怪，竟然需要一些“惩罚”，是不是应了那句话：“苦难是金。”
出庭作证的母鸡
熊审判作恶多端的狐狸，让一只幸存的母鸡出庭作证。鸡梳啄着被咬断的翅膀，想到死去的同伴，暗自发狠：“一定如实控诉……”
可走进法庭一想，狐狸终归是狐狸，诡计多端，有可能蒙混过关，于是又胆怯了。心想：“我如果放过了他，他一定会感恩戴德，将来一定会惠及我和我的子孙……”想到此便对法官说：“我是被咬伤了，我的同伴是被咬死了，可我当时吓昏了，无法肯定凶手是狐狸，也许是鼬，或者是狸子，他们都是鸡的死对头……”狐狸听了，仔细瞧看，他认准了这只肥母鸡，嘴里流下了涎水。
传递快乐
公车在夜里疾驶，乘客一站站下车离去。我忽然发现身上居然没有15元硬币。情急之下，赶忙询问身旁的女乘客：“对不起，请问您有100元零钱帮我换开吗”不幸，大家对我的困境都爱莫能助。
当我长叹一口气，正要在投币口投入100元大钞时，身后忽然响起一个声音：“这15块钱给你。”一位年轻的小姐拿着15元硬币递给我。“不行不行我不能平白无故接受你的钱。”“可我没有那么多零钱和你交换，而你又急需这15元零钱，不是吗”“你说得没错，不过我还是不能拿你的钱。”我想了一下，只好又说：“如果你和我在同一站下车，我就到便利商店换零钱还你；或者我下次在车上遇见你再还给你；再不然你留下地址给我，我……”她忍不住打断了我的话：“不用麻烦了，你就当作我拿着15元向你‘买快乐’好了。能帮上你的忙我很高兴。我想，你一定也觉得适时得到别人的帮助是一件快乐的事吧”虽然我同意她的说法，但我还是摇了摇头，仍表示不能接受她的钱。于是，她提出了一个建议：“那么请你帮我做一件事来交换这15块钱可以吧。下次你在车上碰到和你相同遭遇的人，也送给他15元钱，让这份‘快乐’能继续传递下去。”
我上车时拖着疲累的步子，下车时心里却暖融融的。后来，我在口袋里多放了15元硬币，以便继续传递快乐。
船 鼠
一只船在海上航行，船舱里藏着一只鼠。
鼠偷吃船夫的粮食，咬坏船夫的衣物。船夫恨透了鼠，想捉住它，把它扔到海里去。
鼠有鼠的办法，它使出看家本领，在船底打洞，它要躲到洞里去，而且还要把船夫的粮食也搬到洞里藏起来。
这只鼠没有想到，它在船底打洞，不仅毁了船，而且也毁了自己。
大家与一个人
她说：听说当年日本鬼子一个人就敢管咱一个县，开始我不信，现在有点相信了按事先约定，旅行社的中巴将于下午1时离去。发车时，却有三个人迟迟不归。一车子人一直等到2时半，失踪者总算出现了，每人骑一匹马，由哈萨克族小孩牵着，优哉游哉。原来他们的迟归，只是为了贪玩。
大家松口气，准备出发。不料那三人下了马，和导游打个招呼，就旁若无人地钻进路边的一个小饭馆。人们震惊了，愤怒了，这么晚回来，还好意思吃饭素质太差谁去说一说，快开车吧，太晚了不安全，尽是盘山道，车翻了大家一起玩儿完，谁也跑不了。
愤怒了半天，只有一个来自北京的女人独自下车，前往交涉，其他人则留下来继续愤怒。
北京女人进了饭馆，试图阻止那三人点菜，建议他们买点干粮带走。未遂，向导游和司机求助，也未遂。导游、司机看来与饭馆老板很熟，他们伙在一起，劝北京女人不要着急。
北京女人言词激烈起来，其关键词有信用、权利、做人、回扣、大家，等等。迟归者中的一个冷冷反驳道：“大家都没说什么，你一个人就代表大家了”北京女人满脸通红，疾返中巴搬救兵。谁知大家不肯当救兵，只是在车内嚷嚷一通，算作一种远距离的声讨。北京女人进退失据，在阳光下傻傻地干晒。3时，迟归者吃完饭回来，车上的人适时转了话题，谈起奶茶和伽师瓜。中巴启动时，北京女人突然出人意料地提议，由迟归者向大家道歉。全体游客一愣，当即鸦雀无声。汽车闷闷行进，有人小声说：“得了，出门在外，都不容易。”一些人随声附和：“那是那是。”
北京女人冷笑，自言自语：“听说当年，日本鬼子一个人就敢管咱一个县，开始我不信，现在有点信了。”无人接话，几个八九岁的孩子困惑地看着成人。中巴改换低档运行，地势陡峭起来。
创造时尚的人
有一天，在英国小镇莱切，一个青年人走到一家化工厂楼下的时候，被楼上倒下来的一桶化学物质弄脏了头发，他没有钱去理，就那么留着，红红黄黄的留了几天，惹得大街上许多青年人纷纷追逐，然后又去效仿。结果，有家理发店抓住时机，专门找人研制出了各种染发的颜料，满足了新奇者的愿望。这一现象一直扩大到全球，成为一种典型的时尚。
在巴西，一个乡下女孩儿进城时，她的姥姥在她的裤子上绣了几朵花，这本来是很土、很落后的工艺，早就被淘汰了。可老太太实在没钱打扮自己的孙女，只能力所能及地绣上几朵花。但没想到，那时城里的女人正因为“没得穿”而发愁。她们看到女孩子的裤子时，都不觉眼睛一亮，爱美的城里女人纷纷效仿。于是，满大街的都是绣了花的裤子。这种裤子先是在欧洲流行，后来又传到亚洲。
许多时尚的东西，并非是富人创造的。而恰恰是那些很不起眼的小人物或干脆就是一些穷人的无奈。这些时尚的发明，开始时，也并非都是什么乐事，而往往正是来自许多人的苦涩命运。
从哪一头吃香蕉
亚太经合组织在上海开会，中央电视台做了一次访谈节目，一个美国在华的女投资人说了让我记忆很深的一句话：“我们美国人吃香蕉是从尾巴上剥，中国人总是从尖头上剥，差别很大，但没有谁一定要改变谁的必要吧”她的话，给我启发，世界上许多事，元首间的大事，人与人相处的小事，有许多都是与这个“从哪一头吃香蕉”的问题有相似的地方———各持一端，也许都有道理呢一个人也很难让自己改变剥香蕉的方式，如果已经是一种习惯。一个戒烟的人，他戒了一天烟，难受极了，他想：“我才戒了一天，就这么难，天呀，假如我还能活1万天的话。还要受9999天的罪，算了吧”这戒烟者是个失败者。换个想法：“我第一天戒烟就成功了，真不错假若我还要活1万天的话，坚持下去，后面的9999天就从成功开始，多好”这个戒烟者在成就感中，一天天戒掉烟瘾。
阻碍我们改变剥香蕉方式的原因，很多时候是我们自己的弱智与近视。遇到难事，先试试换个角度去想。这其实是个最简单的道理：香蕉是可以从两头吃的。
放下石头
有一个聪明的年轻人，很想在一切方面都比他身边的人强，他尤其想成为一名大学问家。可是，许多年过去了，他的其它方面都不错，学业却没有长进。他很苦恼，就去向一个大师求教。
大师说：“我们登山吧，到山顶你就知道该如何做了。”
那山上有许多晶莹的小石头，煞是迷人。每见到他喜欢的石头，大师就让他装进袋子里背着，很快，他就吃不消了。“大师，再背，别说到山顶了，恐怕连动也不能动了。”他疑惑地望着大师。“是呀，那该怎么办呢”大师微微一笑。
“该放下。”
“那为何不放下呢背着石头咋能登山呢”大师笑了。
年轻人一愣，忽觉心中一亮，向大师道了谢走了。之后，他一心做学问，进步飞快……其实，人要有所得必要有所失，只有学会放弃，才有可能登上人生的极至高峰。
盖房子与人生
唐明皇时候，安禄山叛乱，唐室将垮的政权，等于是郭子仪一个人打回来的。在历史上，唐代将军能富贵寿考的，只有郭子仪一个人。他退休以后，皇帝赐他一个汾阳王府。在兴工开建的时候，他闲来无事，拄一支手杖，到工地上去监工。他吩咐一个正在砌墙的泥工说，墙基要筑得坚固。这名泥水匠对郭子仪说，请王爷放心，我家祖孙三代在长安，都是当泥水匠的，不知盖了多少府第，可是只见过房屋换主人，还未见过哪栋房屋倒塌了的。郭子仪听了他这番话，拄着杖走了，再也不去监工。这个泥水匠讲的，是祖孙三代的实际经验，而郭子仪听了以后，就想透了人生的一个道理，更通达了。
我们再看看唐人的两首诗：
门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波；今日独经歌舞池，古槐疏冷夕阳多。———赵经汾阳旧宅诗汾阳旧宅今为寺，犹有当年歌舞楼；四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁。—张籍法雄寺东楼诗上面两首诗的词句都很简单，但包涵的意味却发人深省；比起“长城万里今犹在，不见当年秦始皇”如何？
古代人和门的关系说明什么
当年齐国宰相晏婴名满天下。据说他曾经当使者到楚国去办外交。楚国人要给他个“下马威”。因为晏子身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使从小门进。晏子不肯，说，到什么国进什么门。到狗国才钻狗洞。楚国人不肯自认小国，只好请他进大门。没开始谈判就吃了败仗。
不论真假，这故事里有没有道理可谈楚人：门是供人走的。大人走大门，小人走小门，门以人为准。晏子：门是国家的城门。大国的城大，城门也大，小国城小，城门也小。门以国为准。这是从两个不同坐标出发看人和门的关系。
事实上，中国历来实行的是楚国式，不是齐国式。贵宾来到，大开中门迎接。来“告帮”的、“求情”的、普通人，都是从侧门出入，先是到门房挂号等候。仆役丫环就只能走后门了。
最古的大学叫做“泮宫”。祭孔夫子的“文庙”有三个大门并列。中间进门便是泮水池，上有三座桥，中间的桥直对“大成殿”。只有本地有人中了状元时才能开正中的大门，由状元走过中间的桥去祭孔。不出状元，就不能开正门，无人走这“状元桥”。门的大小一直是和进出人的名位身份相连的。不出状元，地方等级就低。
现在北京大学的大红门是原先的燕京大学修的，仿照“文庙”的格式，不过“状元桥”上走的人不限于状元，中门大开，人人可进了。
公鸡的过错
一只公鸡早晨起来报晓，天亮，被主人提出来杀了。又一只公鸡早晨起来报晓，天亮，又被主人提起来杀了……邻居不解，问：“这些公鸡每天报晓都挺准时的，你杀它们干什么”那人说：“早晨我有晚起的习惯，它们却吵得很早。”邻居说：“这不是它们的过错，报晓是公鸡的天职。”那人说：“这个我不管，我需要的不是报晓的公鸡。”邻居说：“可公鸡是不能不报晓的，你难道不能用另外一种方式来解决问题吗”“这个很难。”那人说，“我曾想割掉它们的嗓子，后来又想扎上它们的嘴，可这样太麻烦，而杀它们却很省事。”“那你为什么不改变一下睡觉的习惯呢”邻居疑惑地问。“改变我的生活习惯，这怎么可能呢”那人说：“我有这个习惯已几十年了，怎么会为几只公鸡而去改变呢”
在改革的过程中，总会遇到这样或那样的矛盾，是你去适应别人还是别人适应你呢，这实在是一个值得深思的问题。
关于媚俗
俄国作家高尔基，有个弟弟高尔础，他害怕革命，十月革命后流亡到中国，做了白俄。在上海的租界里，有一个革命作家，他的笔名叫高尔雅。高尔础与高尔雅互相并不认识。
俄国人高尔础认为，自己是个高雅的人，是社会的基础，文化的栋梁。而高尔基是个媚俗者，他高尔础要批判所有的媚俗者。中国人高尔雅认为，自己是个真正高雅的人，是社会的真正基础，文化的真正栋梁。而所有批判媚俗的人也是媚俗者，他要批判所有的批判媚俗者。
江南的梅雨季节，高尔础和高尔雅都带着伞出了门，都走在霞飞路上。高尔础认定正在下雨，所以他打着伞。高尔雅却认定没有下雨，所以他不打伞。
高尔础和高尔雅越走越近，打伞的高尔础发现高尔雅没打伞，感到自己非常落伍。没打伞的高尔雅发现高尔础打着伞，暗暗羞愧自己老土。两人佯装镇定地用目力的余光悄悄打量对方，擦肩而过。奇迹立刻发生了——打着伞的高尔础，收起了伞。没打伞的高尔雅，打起了伞。
媚俗就这样产生了。
媚俗与打伞无关，也与不打伞无关。媚俗就是媚俗。
观念与凉开水
这是一个下岗女工的家，她的家里有三个水瓶。女工很勤劳，也很节俭，平时，只要哪个水瓶没有水了，她总会及时去烧水，把那空着的水瓶注满。女工的家一年四季没有断过开水，可是一家人一年四季都在喝凉开水。原因是什么家人每次倒开水的时候，女工总是说：“先喝先前烧的，这是自家花了煤气的，在家不比在单位，有公司出钱，凉了就倒掉。”家人便顺从地喝了凉开水。于是，女工家天天烧开水，天天喝凉开水。
不改变观念就只有天天喝凉开水，哪怕你再勤劳。
过七桥与拓扑学
18世纪，俄国的哥尼斯堡有一条小河叫勒格尔河，河有两条支流，一条叫新河，一条叫旧河，它们在市中心汇合，在合流的地方中间有一座小岛，在小岛和两条支流上建有七座桥。哥尼斯堡的居民有个传统习惯，星期天沿着城市的河岸和小岛散步，同时试图找一条路线，可经过所有七桥但又不重复经过任意一座桥。这就成了著名的“七桥问题”。
当时，正在哥尼斯堡的瑞士著名数学家欧拉对“七桥问题”产生了兴趣。数学家考虑问题往往是化繁为简，欧拉首先把被河流隔开的小岛和三块陆地看成四个点，把每座桥看成一条线。这样一来，七桥问题就抽象为四个点和七条线组成的几何图形，这样的几何图形在数学上叫网络。于是，“一个人能否无重复地一次走遍七座桥最后回到起点”就变成“从四个点中某一个点出发，能否一笔把这个网络画出来”。这就是所谓的一笔画。
欧拉进一步研究发现，网络能否一笔画出来的关键在于这些点。这些点有两类，如果从一点引出的线是奇数条，就把这个点叫奇点；如果从一点引出的线是偶数条，就把这个点叫偶点。网络中奇点的数是零或二，这个网络就能一笔画出来。
由于七桥问题中的四个点都是奇点，按欧拉的规律，这个网络是一笔画不出来的。也就是说想一次无重复地走过所有七座桥是不可能的，因为根本就不存在这样一条路线。
欧拉将七桥问题转化为一个网络问题，从而完成了从实际到数学模型的转化，开创了数学上的新分支——拓扑学。
这段真实的故事告诉我们：许多重要的科学理论都来源于生活，这些理论反过来又可以帮助我们去完成实践。
好走的都是下坡路
一位农民朋友曾给我讲述了一段他自己的故事。
那天，我拖着沉甸甸的板车疲惫地来到了山脚下。望着前面那一段长长的上坡路，我不禁畏而却步。心想，今天靠自己一个人绝对拉不上去了，肯定得有人帮一把才行正在为难之际，正巧过来了一个热心的路人。他看出了我的窘境，对我说：“没关系，我来帮你。”说着，便利落地卷起袖子，拉开一副推车的架势。于是，我就咬紧牙使劲地拉车。在热心人“加油，加油”的鼓劲声中，我们终于将车拉到了坡顶。当我感谢热心人的鼎力相助时，没想到他却说：“你用不着感谢我。这两天我的腰扭伤了，根本就不能用劲。我只是喊喊‘加油’而已。能将这趟车拉上去，全靠的是你自己。”
农民朋友的故事不禁使我联想到，人生之路不也同样是如此一位名人曾说：“容易走的都是下坡路。”人生之路并非一马平川，并非无须费劲就能轻松前行。许多时候，正是由于我们放弃了努力，便白白地错失了成功的良机。结果便是半途而废，无功而返。
猴子与狗
有一个人养了一只猴子和一只狗，每天他带着狗和猴子到大街上跑步，狗跑得很快，人在中间追着，而他的后面又拖着那只蹒跚追赶的猴子，猴子不得不用手和脚一起跑，手脚都跑出了伤痕，结疤再磨破，再长出新的皮。
日子久了以后，猴子也跑得快了，几乎能追上前面的狗。
那人为了方便起见，每天给狗和猴子吃同样的食物，餐食有时只是两根香蕉，猴子吃香蕉吃得快，有时来抢狗的香蕉，狗为了保护香蕉，常连皮一起吞进肚里。
日子久了以后，狗也学会了剥香蕉，几乎和猴子同样速度地吃完香蕉。
那人很得意，因为他把猴子训练得像狗，把狗训练得像猴子，可是猴子到底不是狗，狗也不是猴子。到最后，他养的不是一只猴子和一只狗，而是两只“猴子与狗”。
忽略年龄
有一位80岁的老人，他很喜欢下棋，每天必到老年俱乐部和棋友下几个小时，然后再慢慢散步回家，日子过得闲适和安逸。
有一次，他的棋友病了，没法和他下棋。管理员为他安排了另外的棋友，他觉得不适应，放弃了。老人心情沮丧地准备回家。管理员说：“你可以试着换一种娱乐办法，譬如去欣赏绘画。”在管理员的建议下，他来到了俱乐部的画室。管理员说：“先生，您可以在这里试画。”老人听了哈哈大笑：“您说什么，让我在这里作画，我可是从来没有摸过画笔。”“那有什么关系，你可以试着画一幅，说不定你觉得这十分有意思。”管理员鼓励他说。于是，老人来到画架前，平生第一次摆弄起了画笔和颜料。他在画室里呆了一下午，觉得真的很有意思。他决定学画。81岁的时候，他到学校去上绘画课，开始积累绘画知识。他把自己的时间全部倾注在绘画上，这位老人就是哈里莱伯曼。
1977年，洛杉矶一家颇有名望的艺术陈列室举办了一次主题为“哈里莱伯曼101岁”的画展。哈里莱伯曼的作品被许多收藏家高价收藏，他的作品富有活力和想象力，运笔、意境俱佳，得到了评论界高度的评价。哈里莱伯曼创造了世界画坛上两个奇迹，一是高龄学画，二是画有所成，在101岁的时候，还能看到那么多人看他的画。
一个人只要专注于一件事，年龄对于他来说，往往是可以忽略不计的。
黄金台上论得失
《战国策燕策》记载，燕昭王即位于兵败国辱之际，为了增强实力，与强齐抗衡，便同谋臣郭隗商讨网罗贤才。郭隗讲了一个“重金买马骨”的故事。他奉劝燕昭王说：“大王要想招纳贤士，不妨先把我当作一副马骨，优礼相等，那样，四方贤达之士一看连我这样的庸愚之材都得到了重视，他们就会闻风而至。”昭王于是拜郭隗为师，还在易水边上建筑高台，置黄金其上，称为“黄金台”，用以招揽贤士。
于是，燕昭王尊贤爱士的名声很快传遍四方，“乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往”，大批贤才纷纷来归，为燕所用。从此，国力大增，很快地富强起来，黄金台招士的事也被传为千古美谈。后来，李白、陈子昂等诗人都曾在诗中咏叹过“黄金台”。这些诗句的共同特点，是表达了对于燕昭王重视贤才的向往和对当时社会压抑人才的愤慨。但是，有些诗人则在肯定昭王重视人才的同时，对他以高名和重利收买人才的做法，提出了批评。《黄金台怀古》：
蓟州城筑燕王台，招士以财亦可哀。
多少贤才成底事，黄金便可广招徕
这位女革命家站在更高的角度，指出统治阶级用金钱去网罗知识分子为自己效命，而一些知识分子也就真的受其招徕，相率来归。这样可悲可怜的“时贤”，即使再多，又能成就什么事业呢出语冷隽，令人心折。
王昌龄把对戍边将士慷慨报国的爱国豪情的感动，对将士们艰苦寂寞的戍边生活的理解与同情等，融合到了他们的诗歌创作中，是具有盛唐特有气象的边塞诗创作。
边塞诗的出现，最早可以追溯到《诗经》。如《东山》、《君子于役》、《采薇》等等都表达了戍边将士及其亲人间的思念之情，透露出边塞军旅的生活情态。到了唐代，国力强盛，时代精神激昂向上，激励着文人士子投身边疆，建功立业。从而使他们切身感受到了边塞征战生活，并将这些感受融入到了文学创作之中。
王昌龄早年在故乡躬耕读书。开元十二年，即诗人二十七岁以及其后数年间，漫游西北边塞，到过泾州、萧州、临洮、玉门关一带，他的边塞诗都是这时期创作的成果。王昌龄的边塞诗存世的20余首，因其突出的风格特色和艺术成就，成为唐代边塞诗的代表诗人之一。
一、展现边塞生活，寄予丰富情感
(一)抒发慷慨戍边、建功立业的卫国豪情
戍边卫国的豪情壮志是唐代边塞诗的共同主题，是盛唐时代精神的体现，歌颂边塞将士英勇杀敌的豪迈气概，给人以大气磅礴之感。在王昌龄《出塞二首》其一中“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”两句，表现出来的卫国豪情悲壮豪迈，大气混成。体现了丰富的内容和深厚的情感，意脉细密曲折而情气疏宕俊爽。在《从军行》其四中“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”一句，从战争的频繁、艰苦和漫长，反衬戍边将士坚于金石的报国壮志，以雄健的笔势，赞颂将士们百战沙场、 不畏艰难、出生入死、夺取胜利的坚强意志，歌颂了广大将士为国献身的爱国热情。
这种激越昂扬的气量还体现在苍茫雄浑的意境，以及饱含悲壮情怀的意象中。如山、关、陇、沙漠等地理意象，雪、风、云、秋等天气意象，旗、刀、剑、 鼓、笛等特定的人文意象，都对边塞特有的豪情起到渲染作用。无不涵盖了大漠特有的情景意象，为诗歌奠定了慷慨豪迈、 苍凉壮阔的基调，苍凉中弥漫着壮阔的情思氛围，又与英雄气概相结合，壮烈情怀与胜慨英风合并而出。
(二)揭示军中黑暗和战争的残酷
王昌龄对边塞生活的.体验能从一个文人士子的视角，对边塞生活进行全方位的观照、冷静的思考，从而更客观、更准确地对边塞情况作多层次、多角度的反映。其边塞诗的内容重点在揭露战争的残酷与军中的黑暗的方面，诗风峻洁古朴而有气骨。如《塞下曲》其二：“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”;《塞下曲》其三：“纷纷几万人，去者无全生”等诗句中，都极其清晰地呈现出了战争带给将士和百姓的苦难，为我们描绘出了一幅战后万物凋败、毫无生机、白骨累累的气量画面，在《塞下曲》其三中“臣愿节宫厩，分以赐边城”一句又揭露玄宗宫中马厩马匹无数，奢靡无节，而边疆将士却因军资战马匮乏而导致战争失败的现实，极具讽刺意味，帝王的奢靡与前线将士的步履维艰形成强烈的对比。王昌龄在对边塞生活的切实体验过程中，还将他真切地看到边塞中将边将士之间，是非颠倒、赏罚不公等现象，体现在他的诗作中。如《塞上曲》中“功多翻下狱，士卒但心伤”;
(三)表现征人思妇离别相思之苦
在边塞诗的主题当中，另一种受人关注的主题就是征人思妇离别相思之苦。连年的战争造成了将士们不得不背井离乡数载，亲人之间的离别之痛思念之苦是最主要的生活情思。这种主题的边塞诗风格上更多的是深长悠远，如《从军行》其一：“烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”以及《从军行》其二：“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”这些诗句都写出了深长的边愁，用“换新声”勾连，又被琵琶撩乱，托之以高天秋月照长城的苍凉景色，苍凉中又弥漫了壮阔。写景，又寓情于景，且用了层层深入反复渲染的手法创造气氛，使抒情句格外峻拔有力，且写征人思妻却通过思妇思夫来表现，征人与思妇的情感完全交融，情与景也完全交融，极为婉曲深挚而又不失悲壮，构成了一曲催人泪下的相思悲歌。
这与其后来的闺怨诗不同不是只有闺怨的凄婉哀转，而是不失边塞诗本身的悲壮深沉。王昌龄在极少表达相思之苦主题的诗歌中，将思妇的哀婉与边塞的苍茫恰到好处地结合起来，是诗歌的意象更加丰满，内涵更加丰富，思想更加饱满。
二、王昌龄边塞诗的艺术特色
(一)恢弘肃杀的场景描写
在王昌龄对边塞景物的描写中，常常有意选择那些具有相当的典型性景致。诗人多选取最能体现思想表达感情、传递心意的景色、事物，进行细致周到的描绘，并层层深入，反复渲染，从多个角度、多个侧面加以表现。对迥别于中原的边塞异域风光的形象描写，不论是奇异瑰丽还是萧条凄凉，都让人从中领略到迥异于内地的景象色彩。在诗人笔下的边塞风光大都美丽壮阔、生机勃勃，形成一幅幅苍茫雄奇的边地山水幽卷。
如《塞下曲》其二：“饮马渡秋水，水寒风似刀”，“平沙日未落，黯黯见临洮”。这些诗歌所展现的开阔雄浑、奇特壮丽的塞外风光，博大辽阔、声势恢弘的意境见长。用极具塞外特色的景与情来烘托渲染边塞诗歌的苍茫氛围。着力刻划了部队旌旗 蔽日、路上尘土飞扬，显得暗淡无光的战场肃杀景象，营造出的一种紧张、沉重的杀伐之感迎面扑来。
(二)景与情相结合，意境浑融
王昌龄经历边塞生活，看到了边塞的大漠、雄关、孤城、长云、雪山、烽火、 羌笛等景象，因而在他的边塞诗中，组成了一幅非常壮美的自然景物的画卷。这些意象的上面附着了边塞将士的情与意，即自然的物与将士的情两相交触，诗人还借助化无形为有形的艺术手法构成了王昌龄边塞诗的情景妙合，意与境浑的艺术境界。他创造情景交融的意境美，使用了各种各样的方法。
王昌龄的《从军行》其七：“玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。人依远戍须看火，马踏深山不见踪。”貌似再现边塞风光的纯客观写景，实则即景即情，境与意会。全诗四句虽然都是以白描手法作直陈所见式的写景，并没有写出诗人的形象，但吟诵这些犹如画外音般的诗句，我们仿佛亲眼看到了诗人展转塞外的仆仆身影和怠倦面容。诗人的内心世界，虽无一语专门道出，但细品某些附着有感情色彩诗句，仍使人顿感一种边疆塞外的沉闷的气氛，情不自禁地产生万千感慨，并感受到诗人对边塞戍卒的同情和悲悯之心。
(三)语言简洁凝练，概括力强，意蕴悠长
王昌龄在艺术上精益求精，绝句的起句往往是骤响易彻，以雷鸣般的声势打开一个局面，如：“秦时明月汉时关”、“大漠风尘日色昏”、“青海长云暗雪山”、“琵琶起舞换新声”等等，都是单刀直入，开门见山。又如：“黄沙百战穿金甲”一句，就是十分精炼、高度概括的诗句。短短一句就把边地的荒凉，战场条件的恶劣，征战时间的漫长，战争的残酷与惨烈等等完完全全地表现出来。
王昌龄以一个盛唐文人士子固有报国雄心，以一种悲悯同情的心境，通过对边塞征战生活种种的细致社活动地描绘，用肃杀苍茫的场景，浑融一体的情景，凝练隽永的语言，为我们展现了当时塞外生活的真实情景。并且饱含了诗人自己的真实体会和感悟，真实再现了诗人的内心情感世界，也表达了丰富的社会时代内容。
