贾平凹写作的秘密
《秦腔》诞生，评论家李敬泽说：我吃惊于贾平凹这个作家永远能和我们这个时代在出人意表的地方建立一个非常秘密而直接的通道。
为什么能?
评论家李星说：从《废都》以来，贾平凹的
怎么来的?
怀揣若干个问号，我从咸阳机场往城市中心去。沿途除了寻常的商业户外，还望见四五位书画家的巨型广告牌，虽是皮相，也很商业，但仍是别处少见。想起贾平凹说：陕西这地方，土厚。
19岁前，贾平凹没有走出过棣花街方圆三十里。他留盖盖头，穿草鞋，会做各种农活。自小多病，却从没去过医院，只喝姜汤捂汗、拔火罐或是用磁片割破眉心放血;若久病不愈，家里人则请神作法以驱鬼。他在祠堂改成的教室里学会了认字;在不知不觉中学会了秦腔、写
这块土地统称商洛。商洛六县一市，自古是通往中原和湘楚的必经之路。棣花村人很为
很多年里，这村镇上没一个胖子，人人脖子细长。就在这群人中，藏着能人：善制木的，能泥塑的，通文墨的，精胡琴的，理鼓谱的，唱秦腔的;有人盘腿搭手说着《封神演义》，据说和书上一字不差;有人偷偷读《
贾平凹长在一个22口人的大家族里。父亲行四，硬是由3位兄长供养成贾家第一个有文化的人，一辈子教书乡间。17个孙男孙女绕在祖母膝下，4房共一口大环锅，直到60年代分家。贾平凹如今回乡，看着村口年轻人的面孔说出他们各自爷爷的名字和当年的渊源，年轻人就“哦”一声：八爷回来了。他在10个孙男中排行第八。
童年，他的个子总矮人一头，体育竞赛断无优势，看女孩子玩石子跳房子久也无趣，于是早早学会了枯坐呆想，长时间盯着地缝中的蚂蚁、柳叶上的蝉蜕、喇叭花上的白斑、向日葵上的彩蝶，以及生死搏斗的昆虫——他日后常在作品中带入大段对这类动植物世界的描摹。
关于个子这件事，活到六十，他的话里脸上还有深深的遗憾：兄弟姐妹4个，两头矮小中间的高大，也不知咋回事。在文章里说，他恨故乡的贫困，令他的身体始终没长开;又疑心是大学时代在尚无供暖盖被又薄的冬夜踡成一团不敢伸直了睡的缘故，还是一个穷字。可一有机会，他就托着下巴跟人逗个乐，自己是不笑的：
(寄居朋友家写《废都》)渭北的天气比户县还要冷，房子里虽然有煤火炉，我依然得借穿了他的一件羊皮背心，又买了一条棉裤，穿得臃臃肿肿。我个子原本不高，几乎成了一个圆球，每次下那陡陡的楼梯就想到如果一脚不慎滚下去，一定会骨碌碌直滚到院门口去的。
(政协开会期间)冯骥才要跟我照相，我说，我不跟你照。北京有朋友跟我说，冯骥才1米9，你1米6，你见了他，远远打个招呼就可以了。
所以，在他的世界里，美人都是高个、长腿。
我是个农民，善良本分，又自私好强，能出大力，有了苦不对人说。
贾平凹的性格来自父亲，灵气很可能来自母亲。他心软，不会拒绝人，狠不起来。60年代初闹饥荒，想吃肉，他跟弟弟合伙勒死只猫，弟弟把猫挂在门栓上剥皮，他躲到屋后抹眼泪。
大学时代，班上一对男女同学在花园里说悄悄话，据说脸皮擦到了一起。有人要他作证，他一口咬定：没看见。他因此没当上团小组长。毕业后，那对公开了关系的同学送他一本大大的笔记本。旁人又说他有心计。
那时每次回乡，临走前一天晚上，父亲会跟他讲到后半夜。其实，那些如何自处、如何与人相处的道理，早已由大家族和教书先生传给了他。
女儿贾浅浅告诉我，这么多年，从没听父亲背后臧否过什么人。即使我在他的文字中读出一些，也是谈艺时的平和之语，且点到为止。当我问他：在很多人不要看
父亲并不总教他温良恭俭忍——商州人有吃“忍杮”的习俗，“忍事”的意思。1982年贾平凹第一次因创作遭批判，老贾先生忧心忡忡，却对儿子说：娃啊，人没事不要找事，有了事不要怕事。李星说，贾平凹一向避谈政治，十分谨慎。那些对扭曲时代“政治行为”的不原谅和对前时代“政治正确”的攻击，很可能是因为评论者生未逢时，或不在其中，或是对人性缺乏足够开阔的视域——理想主义者的易于失望、愤怒，是没有看透在各种困境之下，人世本就是它已经呈现的那样，并将永远那样。在人类道德的漫长进退史中，良善者所能作为，即如贾平凹借带灯之口说出的：我只想让我接触到的人不变得那么坏。即如他多年喜欢的萤火虫，自带了小灯;家乡的棠棣花，自染了颜色。
贾平凹说起一件事：有个副县长，假期里借了小学校的操场给父亲摆酒过寿，收了些礼;有个二十出头的记者娃娃把这事写成了批评报道;副县长当不成了，改做文人，写得还不错。他叹了口气：也许只有这记者娃娃有一天也给他老爹摆寿宴了，才能明白自己当年做了什么。
有一年，他在书房里贴出了字画的润格，很被朋友们议论了一阵;西安城里到处可见他的墨迹，人们说他掉进了钱眼里。全方位打量这个岁末我的考察对象，我只能留点余地说：这是一个对俗世有着深刻理解并身在其中的人。
我必须逢年过节就回故乡，去参加老亲世故的寿辰、婚嫁、丧葬，行门户，吃宴席，我一进村镇的街道，村镇人并不看重我是个作家，只是说：贾家老四的儿子回来了!我得赶紧上前递纸烟。我城里小屋在相当长的年月里都是故乡在省城的办事处，我备了一大摞粗瓷海碗，几副钢丝床，小屋里一来人肯定要吃捞面，腥油拌的辣子，大疙瘩蒜，喝酒就划拳，惹得同楼道的人家怒目而视。所以，棣花街上发生了任何事，比如谁得了孙子，是顺生还是横生，谁又死了，埋完人后的饭是上了一道肉还是两道肉，谁家的媳妇不会过日子，谁家兄弟分家为一个笸篮致成了仇人，我全知道。
老家人要进城看病、孩子念书或者办事，常来找他。他说，有时也烦，但不忍心，尤其是来看病的。父母在哪儿，故乡就在哪儿。咱斩不断，斩断你咋回去?
采访中，老家又来人，临走又要照相。贾平凹往乡亲身边靠一靠，然后，用女儿浅浅的话说，挺着肚子;脸上是他献给这世界最多的表情：平淡，木讷，宠辱不惊。
李星是个黑脸汉子，也是评论界的一条汉子。他今年68，跟贾平凹一样，越老越爱吃家乡饭。采访，是在一碗荞麦面落肚后开始的。
70年代初，陕西恢复了一个综合性的文学杂志，叫《陕西文艺》。经常见贾平凹投稿，字写得很好看。当时他在西大中文系上学，经常一投两三篇，投稿信里还总有这句：这是我的又一篇稿子……如蒙采用，感激不尽。
他一开始就跟陕西的文学，跟那个时代的潮流不搭调。时代调子是阶级斗争、反走资派，陕西当时是柳青为首的现实主义文学路子，至少你也得写写农村的先进人物吧。贾平凹的作品老是唯美的一些东西，爱情呀、情感呀，是主观情绪型的，
贾平凹的稿子积了五六篇，没人看。我当时年轻，人说小李，你把这些看看，看完就处理了。我现在就后悔，当时要把这五六万字留下来就好了。
我看了，也觉得确实是胡编乱造呢!唯美主义在当时就是为赋新词强说愁，就是无病呻吟、玩弄文字，很吃不开。但我也感觉到贾平凹这个人爱写。后来听他的同学说，大家游行——那时候游行多——走累了坐在马路上，贾平凹坐在队伍里，灵感来了，就把香烟盒里衬的纸反过来写，很勤奋。
但贾平凹在北方根本发不出作品，上海绝对是他的福地。《满月儿》发在《上海文学》头条，陕西才开始看到这个人。当时对他评价最高的，是上海那批评论家：周介人、李子云，后来是陈思和。《山地笔记》一出来，上海评论家已经当他大作家看了。而陕西从老一代批评家胡采到中年那一代骨干，一直到我这一代人，对他评价都不高。
82年那次批判他，是因为他在80、81年写了一批反映人性黑暗的中短篇小说，像《二月杏》、《厦屋婆记事》、《沙地》、《年关夜景》，等等。他还涉及官场，《下棋》，就是让棋给领导;《山镇夜店》，就是来领导了，让大家腾房子走人。当时一些老同志很有看法。当时我在《延河》评论组，就找了个帽子来批他，叫：贾平凹走向了历史唯心主义道路。
在贾平凹自己，这一段是他对之前写作的反动。80年代以前，他基本是以童稚清纯的眼光来看世界的，唯美、抒情，随着年龄的增长和进了城，他看到了世界的、人性的阴暗面。他感受到了，自然要写。
陕西有个十几人的评论家小组，全国有名，叫笔耕小组，82年3月，笔耕小组出面，在西北大学图书馆会议室开了一次贾平凹作品研讨会，明说研讨会就是帮助他纠正方向的!会议纪要连《人民日报》都发了，给人感觉就是贾平凹犯错误了在大批判。当时给他家人很大压力，我知道他父亲还专门赶到西安来。
但这次批评的一个效果，就是贾平凹写出了《商州初录》、《商州又录》、《商州再录》。接着又写了《鸡窝洼人家》、《腊月正月》那一批作品，拍成
我自己的文学观念，也就是在那个时候开始反省的。三四年后，我还为那事跟他道过歉。他说：有啥么。
李星说，贾平凹对文字、对文学的不肯随流、独自摸索贯穿了他的整个写作生涯。虽然那种脱胎于古汉语，又源于心灵感受的语句曾被讥为不通，但他始终没有放弃。那种情绪性、心灵性的内倾气质弥漫了他所有的作品。
孙见喜却认为商州系列是苦恼中的贾平凹的反抗之作，就像一个皮球被按下去会弹得更高。他的这批清新散文，比之前的“黑暗小说”更引人注目。难怪他的大学同学冯友源说：我觉得他写得最好的还是散文。
冯友源大病初愈，在家中接待了我。
1973年，贾平凹、冯友源在《陕西文艺》上发表了他们的第一篇作品《一双袜子》。我看到冯友源收藏的这篇少作，纸已泛黄，标题底下还有一个括弧：革命
大学时代，常有同学拿着退稿信向贾平凹扬着：你的小说发表啦。贾平凹私下反应：老子总有一天发表给你们看!
那时候中文系的营养来自苏联文学和欧美文学，如托尔斯泰、巴尔扎克、欧亨利。他们学习怎样排布情境，设计意外。比方《圣诞节的礼物》中，男主角卖掉了怀表，女主角卖掉了长发，结尾，读者在惋惜中感受爱是个啥。
贾平凹曾在他担任务虚院长的西安建筑科技大学文学院里，正经给同学们讲过课，讲过语言，讲过闲笔，讲过
1贾平凹，陕西人。现任陕西省作家协会副主席、西安市文联主席，《美文》杂志主编。著有小说集《兵娃》、《姐妹本纪》、《山地笔记》、《野火集》等，著有散文集《月迹》、《爱的.踪迹》等多部作品，著有诗集《空白》等。其中《腊月·正月》获中国作协第三届全国优秀中篇小说奖，《满月儿》获全国短篇小说奖，《浮
2.法桐学名悬铃木，原产东南欧、印度及美洲。由于最初由法国人种植于中国的上海法租界内，故称之为“法国梧桐”。法桐株型高大，蔚为壮观，花期4——5月，果实9——10月成熟。伟岸、雄奇、实用性和观赏性极强。有着“行道树之王”的美称。
3.有关写落叶和梧桐的诗句
寂寞梧桐深院锁清秋——李虞
秋风吹渭水，落叶满长安——贾岛
落红不是无情物，化作春泥更护花——龚自珍
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来——杜甫
秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归——刘彻
雨中黄叶树，灯下白头人——司空曙
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨——欧阳修
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时——白居易
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花——杜牧
僧不解数甲子，一叶落知天下秋——唐子西语录
东篱菊酒秋风过,满目唯留落叶频
秋风清 秋月明 落叶聚还散寒鸦栖复惊 相思相见知何日 此时此地难为情
月团新碾
风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝
秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红
听雨寒更尽,开门落叶深
西风扬子江边柳,落叶不如离思多。
落叶聚还散,寒鸦栖复惊
雨打芭蕉云落叶 风吹杨柳花飞絮
闾庭多落叶，慨然已知秋
落叶西风时候，人共青山都瘦
金风细细，叶叶梧桐坠
人烟寒橘柚，秋色老梧桐
贾平凹《丑石》（全文）
我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。
于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。
它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。
人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。
终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。
这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？
奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”
“它是太丑了。”天文学家说。
“真的，是太丑了。”
“可这正是它的美，”天文学家说，“它是以丑为美的。”
“以丑为美？”
“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些顽意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”
奶奶脸红了，我也脸红了。
我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。
作者简介
贾平凹（1952-），原名贾平娃，原籍陕西丹凤，中国现代著名小说家。
贾平凹1975年毕业于西北大学中文系。历任陕西人民出版社编辑，《长安》杂志编辑，西安市文联创研室主任、文联主席等，现供职于西安市文学艺术界联合会。
著有长篇小说《高老庄》《怀念狼》《贾平凹文集》(14卷)、中短篇集《制造声音》、纪实文学《我是农民》等。其中，《浮躁》获1987年第八届美国美孚飞马文学奖，《满月儿》获1978年全国优秀短篇小说奖，《腊月·正月》获1984年第三届全国优秀中篇小说奖。
代表作有《秦腔》、《高兴》、《心迹》、《爱的踪迹》等，曾获多次文学大奖。
主题思想
这篇借物说理的散文，借助了一个公认为平凡的对象——一块顽石，从而突出了文章的主题：所谓的一般性可能也有例外。作者通过强烈的对比，说明了一个道理：人们的无知，并不能掩盖和抹杀那“默默忍受”多年，而“不屈于误解、寂寞的生存的伟大”。
在形象的贬值里，精神增值了！我们不能仅凭事物的外表，去评论它的价值。眼睛看到的不一定是真的，只有用心灵看到的才是真的。
写作背景
平凹散文创作始于80年代初，在这之前，他主要精力放在小说创作上，偶尔也零星有过一点散文面世。从1981年起，他开始了进攻散文方面，落款写在静虚衬的一系列散文的发表，标志他在散文园地里也想露一手。事实上，如《丑石》等在读者中也迅速产生了影响。这种影响，倒并不是因为他当时已是一个颇负声望的小说家，从而沾一点光，使得散文也随之有了身份。要说沾光，倒是沾了当时的政治气候的大环境的光，因为当时正在对文革以及以往的一些冤假错案所造成的大大小小的丑石在落实政策，所以诸如他的《丑石》之类的散文的面世，无疑能激起不少的人的共鸣。就其散文创作而言，尚缺乏个必，师法的痕迹较为明显，多少还有些书呆子味，把生活简单化了。
【赏析一】
《丑石》是贾平凹散文当中的精品，文章短而精辟，寓意深刻。
文章以自家门前的.丑石为叙述对象，采用欲扬先抑的手法，先写了奶奶的厌烦、伯父的不屑、孩子们的嫌弃，种种态度写得细腻真实。作者甚至还列举了汉白玉的细腻可以刻字雕花，大青石的光滑可以浣纱捶布，从而反衬丑石之丑，对比丑石的了无用处。后面突然振起，天文学家的突然出现，一番言语为丑石洗脱丑名，原来它天生不是被用来做墙，铺台阶，甚至雕刻捶布，“做这些小玩意儿的”，它“是天上的呢”，“补过天，在天上发过热，闪过光”，它虽然没有绚丽的外表，但有着丰富的内涵；它不屈于误解，不眩于名利，以丑为美，泰然自若，因此丑石“丑到极处，便是美到极处”。而人们的无知，并不能掩盖和抹杀那“默默忍受”多年，而“不屈于误解、寂寞生存的伟大”。
《丑石》较好地体现了贾平凹的散文风格，率直、坦诚、语言平实，全然没有雕琢的痕迹，带有一种乡村的自然风味。欲擒故纵手法的娴熟运用，极大增强了这篇散文的艺术感染力。
【赏析二】
中国的文学家似乎对石头情有独钟，《西游记》中的孙悟空化自一块集日月精华于一身的仙石。曹雪芹的不朽之作《红楼梦》又名《石头记》，他笔下的石头其实是一块通灵宝玉。而贾平凹的《丑石》中所写的却的的确确是一块石头，一块真正的“丑石”。
《丑石》的故事很像现代版的“和氏璧”，楚国人卞和在山中发现了一块玉璞，他断定其中藏有美玉，先后将其献给厉王和武王，均被玉匠认为只是块石头，他因此获罪而失去了双脚。直到文王继位，才“剖开顽石方知玉，淘尽泥沙始见金”，终于以和氏璧的真面目示人，使它成为一块价值连城的宝玉。相比之下，丑石的命运似乎更悲惨一些。因为和氏璧虽不为普通玉匠所识，却还有卞和的加意珍惜，而丑石却从天上陨落到地上的那一刻起，便遭到了人们的白眼和咒骂。村民们没有一个人喜欢它，大A嫌它丑而无用，既不能用来垒墙，也不能用来铺台阶、洗石磨；孩子们也因为它身上的绿苔、黑斑而渐生厌恶之情，想合伙搬走他。对于世俗的种种误解、冷眼，丑石已默默地承受了二三百年。在某种程度上可以说，正因为丑石的异相、丑陋才表明它不同寻常的来历：“它补过天，在天上发过热，闪过光”。即使陨落凡间，它也保持自己的高傲、顽强，而不像一般妁顽石那样用来做墙、做台阶，用来雕刻、捶布，而是在误解中执着地生存。
贾平凹的这篇散文语言直白、朴实，没有在结构上刻意求新，没有任何华丽的辞藻，平平淡淡地将一块石头的遭际娓娓道来。但就是这块丑石却能引起我们心灵上的震撼和共鸣。它不像一般的散文，仅能给我们带来轻松和愉悦，它分明是一篇包含极深人生道理的哲理散文，引人深思。很多人将这篇文章看作贾平凹的夫子自道，其实从那块“丑到极处”又“美到极处”的丑石身上，我们何尝找不到自己的影子?
平凡的我们有时会因为自己没有倾国倾城之貌，没有显赫的家庭而感到自己的渺小、卑微。殊不知一个人真正的动人之处并不在于外表和出身，而是来自内在的涵养以及人格的魅力。每个人从呱呱坠地的那一刻起，便成为掌握自己命运的主人。即使自己相貌和出身略逊于他人，我们也不必因此而自卑。因为每个人体内都蕴藏着一股巨大的潜能，只要我们充分发挥自己的能力，就会有一番作为和成就。李白曾豪迈地吟咏出“天生我材必有用”的诗句，我们也应相信天造之才，各有其用，只要我们有充分的自信，就会拥有美丽、完美的人生，因为自信的人身上会闪耀动人的光彩。
人生之路并非全由鲜花、掌声和赞誉铺就，在我们享受成功的喜悦之前必得经过一番砺炼。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”丑石在人间的遭遇又何尝不是这样一个过程呢?古往今来，凡能成就大事的人必先有一番挫折。每个人必须认清自己的能力，确定自己的人生目标并为此而不懈努力。为了实现自己的理想要学会忍受寂寞，要有丑石的坚韧和顽强，即使受到一时的冷落也坚持自己的理想，不去迎合和俯就世俗的标准。丑石就是因为没有汉白玉的细腻，无法刻字雕花；没有大青石的光滑，无法浣纱捶布而遭到一般世俗的讥讽。
一直以来我都坚信那句已经被人重复过千百遍的名言：“机遇只偏爱有准备的头脑。”只要我们具有了默默承受误解、寂寞的美德，不怨天尤人，就会在沉默与等待中使自己趋于成熟、完美。只要有真才实学，就不必依赖相貌和出身来博得大家的注意，也不必慨叹生不逢时。出众的才华会令自己脱颖而出，会为人生谱写最华美的篇章。
