化为幻想的云朵， 去
昏黄色 白炽的铁， 暗红色 炙热的铜， 冷却了 披上了锈， 像一块块肮脏的冰。 多少年前 岁月的光辉， 被默默压在 记忆的底层。 ——顾城 《忘却》
刚进城的小树 不安地在街头停立 市场在轮镜中 旋转得无声无息 小树刚想问路 便招来一阵唾弃 真理刚贴出广告 叫做：不许怀疑 ——顾城 《小树》
早晨，黑夜还要流浪 我们把六弦琴交给他 我们不走了 我们需要土地 需要永不毁灭的土地 我们要乘着它 度过一生 土地是粗糙的，有时狭隘 然而，它有历史 有一份天空，一份月亮 一份露水和早晨 ——顾城 《门前》
垂柳在微风中慢慢地摇动 微风轻推着雪白的白云 呵，白云变成了湖中的天鹅 轻轻游荡，碰不起一丝波纹 ——顾城 《微风》
看天亮起来是件寂寞的事。 ——顾城 《早醒》
山影里 出现远古的武士 挽着骏马 路在周围消失 他变成了浮雕 变成纷纭的故事 今天像恶
我希望 能在喜爱的白纸上画画 画出笨拙的自由 画下一只永远不会流泪的眼睛 一片天空 一片属于天空的羽毛和树叶 一个淡绿的夜晚和苹果 …… 我是一个任性的孩子 我想擦去一切的不幸 我想在大地上画满窗子 让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明 …… 他没有家 没有一颗留在远方的心 他只有许许多多浆果一样的梦 和很大很大的眼睛 …… 我是一个孩子 一个被幻想妈妈宠坏的孩子 我任性 ——顾城 《我是一个任性的孩子》
假如 顾城 假如钟声响了 就请用羽毛 把我安葬 我将在冥夜中 编织一对 巨大的翅膀 在我眷恋的祖国上空 继续飞翔 ——顾城 《假如》
最后，石块也会发芽 也会粗糙地微笑 在阳光和树影之间 露出善良的牙齿 ——顾城
我想哭，我想让秋天的暴雨，在心上涌流。 我想笑，我想在春天的呼吸中，继续长高。 ——顾城 《我想》
"雷，跟你在一起，真动情，也就离开了
水波拍日出碧海，石崖托月上青天。 阳春风轻花未开，中秋星稀月不圆。 ——顾城
小白杨枝叶万千， 折一枝在太阳下晒干; 为做饭将它点燃， 茅屋中是妈妈的笑脸。 绿枝叶化作了青烟， 进烟囱又飞向蓝天; 小杨树摇动所有的叶片， 像祝它一路平安。 它想起它的同伴， 却身不由己穿越云端; 有天又碰上一缕炊烟， 不禁叹息那已是多年以前。 ——顾城 《苍老的童话》
小时候听大人说话听见的只是一片声音就很好听，可是我也说的时候一只大手和善地拍了拍我的脑袋，我听懂了一个句子：“这个孩子不会说话。”从那时开始我知道了，说话原来是有规定的，不是为了高兴和好听。 ——顾城 《一段笔记》
花是这样落的 剪裁新衣服雷憔悴了 花是这样落的 写了一夜诗泪流尽了 花是这样落的 看见露水的孩子心蕊化了 花是这样落的 对月亮发脾气把头发拔了 花是这样落的 最后忽然想起抓住蜗牛的小房子 藏于落花之间 蜗牛它不冷么? 有些无关的蘑菇成了传说。 ——顾城 《花是这样落的》
在阔野上，在霜气中， 我找寻春天，找寻新叶，找寻花丛; 当冷雾散尽，天色大亮， 我只找到，一滩败草，一袖寒风。 ——顾城 《找寻》
披霜的草，是梦的结晶， 化雪的路，通向幻境; 闪亮的草，是醒的证明， 泥
枯叶在街上奔跑， 枯枝在风中哀
但不知道为什么 我没有领到蜡笔 我没有得到一个彩色的时刻 我只有我 我的手指和创痛 只有撕掉那一张张 心爱的白纸 让他们从今天消失 ——顾城
晨风洗去夜和浮尘， 窗角露出澄澈的黎明; 年轻的白杨在爱抚中低语， 正经的麻雀在平台上议论。 ——顾城 《晨》
大地布满灯火闪闪发亮， 星空如同倒影遥遥相望， 汽车和人停止了吵闹， 蟋蟀开始了草中的歌唱。 ——顾城 《夜晚》
从遥远的西天， 从余
鸟儿都不知道该往哪儿飞了，你的笑更像漂泊的云。 ——顾城
我这才发现，除了我以外还有历史，它隐在活动的人身上无声无息，它拨动现代像操作木偶，让每一时刻无一遗漏地归为它。 因为畏惧说话，我学会了滔滔不绝。 ——顾城 《一段笔记》
花谢的时候，并不伤心，生命要在死亡里休息，变得干净。这是同一件事，一朵花就是“一座墓园”。 ——顾城 《我不能想的太多》
干死的草，裹着溺死的小猫，赞美总有相应的诅咒，可惜，再无法表达。 ——顾城 《绝音》
树留下了伤口，也就多了一只眼睛去戒备这个世界。 ——顾城
我在火车上遇到了我的妻子。 我写：我喜欢精致的赞美，像海风喜欢你的头发…… ——顾城 《一段笔记》
死亡是位细心的收货者 不会丢下一穗大麦 ——顾城 《在这宽大明亮的世界上》
当风 把窗纸吹破之后 我便不再怕了 我比风 更自由 我比风 更狂暴! ——顾城
那些花儿，已经远了。 ——顾城
冰层绽开了—— 浮起无数窒息的鱼。 它们大睁着混浊的眼睛， 似乎还在表示怀疑。 ——顾城 《窒息的鱼》
眯着眼睛 独自在落叶的路上穿过 让那些悠闲的风 在身后吃惊 ——顾城 《自信》
在每个朝圣者的心上都有一片沙漠 ——顾城 《叛道》
我面对太阳而立，是怕你看到我身后的阴影悲伤 ——顾城
穿过肃立的岩石 我 走向海岸 “你说吧 我懂全世界的语言 海笑了 给我看 会游泳的鸟 会飞的鱼 会唱歌的沙滩 对那永恒的质疑 却不发一言 ——顾城 《规避》
真理刚贴出广告 叫做：不许怀疑 ——顾城
我喜欢在路上走，喜欢在黄昏的路上，看见灯光，我喜欢 一个人，一个人，必须有太阳 ——顾城
我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美、深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道该说些 什么就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回音。我完 全忘记了刚刚几个小时之前我们还是陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音、你的目光……走着却又不断回 到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。 ——顾城
我赞美世界， 用蜜蜂的歌， 蝴蝶的舞， 和花朵的诗。 月亮， 遗失在夜空中， 像是一枚卵石。 星群， 散落在黑夜里， 像是细小的金沙。 用夏夜的风， 来淘洗吧! 你会得到宇宙的光华。 把牧童 草原样浓绿的短曲; 把猎人 森林样丰富的幻想; 把农民 麦穗样金黄的欢乐; 把渔人 水波样透明的希望; …… 把全天下的：海洋、高山 平原、江河， 把七大州： 早晨、傍晚、日出 月落， 从生活中，睡梦中， 投入思想的熔岩， 凝成我黎明一样灿烂 ——顾城 《我赞美世界》
风卷着枯叶砸着
一个大月亮的晚上，这最后一个崇拜者在桥底下睡着了。桥洞是安静的，水早已不流了，一些细细的草在那里生长。男孩子睡着了，老笛子放在他头边，斜斜的月光覆盖在它身上。 南来的、北来的风在桥下汇合，它们拂过老笛子，温暖清凉地吹着。老笛子发出了低低的声音，它开始对每一个梦中的孩子讲述一个过去的故事，然后让这个故事融合在走过竹林和走向竹林的风中。 ——顾城 《老笛子》
你在我身边，你时而看天，时而看我，我发现，你看天时很近，看我时很远。 ——顾城
太阳照耀着冰雪, 冰雪在流着眼泪; 它们流到了地上, 变成了一汪汪积水. 太阳照耀着积水, 积水在逐渐干枯; 它们飞到了天上, 变成了一团团云雾。 太阳照耀着云雾， 云雾在四方飘荡; 它们飘到了火道， 变成了一个个空想。 ——顾城 《太阳照耀着》
我多么希望，有一个门口 早晨，阳光照在草上 我们站着 扶着自己的门扇 门很低，但太阳是明亮的 草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好 有门，不用开开 是我们的，就十分美好 早晨，黑夜还要流浪 我们把六弦琴交给他 我们不走了 土地是粗糙的，有时狭隘 然而，它有历史 有一份天空，一份月亮 一份露水和早晨 我们爱土地 我们站着 用木鞋挖着泥土 门也晒热了 我们轻 ——顾城 《门口》
我回到城里，思想陷入混乱。我又看见了那些墙壁。我小时就感到那是死人的灰刷成的，谁最终都会涂在上面。我在长大，时钟在身体里走，白色的灰在生长，我说话的声音难听起来。所有人都说话难听。我看到我一年级的成绩册，老师的评语说：不和大家一起玩儿;极端地爱干净。我坐到楼上，看下边的人叮叮咚咚摇着饭盒吃饭去，我想，听不见话只有声音的时候，人真美好。我想我可以再活一天，死放在明天就不用害怕，我锯木头、拉石灰、说话，不用逃跑，也不用道歉，不怕钟在身体里走，死放在明天，明天钟就会停下。一切都不用害怕。 ——顾城 《一段笔记》
从憔悴的白杨上， 折下一束枝叶。 用跳动的火花， 小心地把它点燃。 树枝在炉火中欢笑， 化作团团炽烈的火焰， 饭香弥漫着整个茅屋， 火光映红了主人的笑脸。 从烟囱冒出一缕青烟， 毫不停留，飞向蓝天。 同伴们摇动着叶片的手掌， 不舍地为它祝福平安。 当它的同伴也化为了青烟， 用热忱的翅膀直飞上高高的云端， 便在云雾里寻找着， 寻找着它以前的侣伴。 它在天空到处奔走， 不时地遇到风雨雷电。 每当它想起过去的往事， 就压抑不住对树根的眷恋。 ——顾城 《秋天的童话》
我是一名列兵 属于最低一级 我缩在土块的掩体下 等待着最后攻击 忽然我看见炮火 太阳向着阴云轰击 我一下子跳出工事 举起绿色的小旗 冲呵!我打着信号 大地却无声无息 冰山像冬天的军营 森林像俘虏样站立 我只有慢慢地倒下 雪粒多么密集 我害怕惊动了同伴 看见我这样死去 在我消失之后 春天自然得到了胜利 大队大队的野花 去参加开国典礼 她们从我的墓上走过 讨论着蝴蝶的外衣 我再少一点勇敢 就会和她们走在一起 我从没被谁知道 所以也没被谁忘记 在别人的回忆中生活 并不是我的目的 ——顾城 《早发的种子》
一只破船在海流中打转， 几个疯子在船上狂颠。 “我要用刀剑砍平浪潮!” “我要用斧
我们是夏天的爱人，冬天只是一个童话。 ——顾城
大家走进了夜海，去打捞遗失的
我忘不了那个声音，鸟飞走的时候我留在风里，一切忽然不同了，我听见万物在说话，声音轻柔透明;鸟的回旋、水的撞击、花的开放、心的跳动，都因由这个声音。它是公开的，它是秘密的，如同一个女孩在草滩那边割草，你在这边;她回她的村子，你回你的，你们没有说话;但是在夕阳的光雾中，这个声音拨动了一切，麦田里留下很大的影子。 ——顾城 《一段笔记》
烟囱犹如平地耸立起来的巨人， 望着布满灯火的大地， 不断地吸着烟卷， 思索着一种谁也不知道的事情。 ——顾城 《烟囱》
生命的泉流已经枯竭， 青春的花朵已经凋谢; 向苍天伸着朽坏的臂膀， 向太阳索取最后的温暖。 暴风卷走了仅有的黄叶， 寒流带来了漫天冰雪。 像虫蛀进它干瘦的肌肉， 安然地开始冬眠。 它弯着布满皱纹的体躯， 向着漫长的岁月， 用
浓厚的黑夜， 把天地粘合在一起。 星星混着烛火， 银河连着水渠， 我们小小的茅屋， 成了月宫的邻居。 去喝一杯桂花茶吧! 顺便问问户口问题。 ——顾城 《村野之夜》
穿过长满冰霜的
你一会儿看我，一会儿看云，我觉得你看我时很远，你看云时很近 ——顾城
云浆散落了， 风尘落下了， 月亮将半个脸挂在天上， 像刚刚大病一场; 星星比它亮， 篝火比它亮， 愿它慢慢养好伤。 ——顾城 《残月》
你给我金钱， 我赞美你， 用我的嘴唇。 你给我同情， 我赞美你， 用我的心灵。 ——顾城 《乞者》
草在结它的籽，风在摇它的叶，我们什么都不说，一切都很美好。 ——顾城
用堤， 可以捕住无边的浪; 用帆， 可以捕住无形的风; 用爱， 可以捕住无踪的梦; 用钱， 可以捕住无情的心。 ——顾城 《铭言》
我和无数 不能孵化的卵石 垒在一起 蓝色的河溪爬来 把我们吞没 又悄悄吐出 没有别的 只希望草能够延长 它的影子 ——顾城 《微微的希望》
投入大江， 绿盈盈的泉丝， 在浊流中飘荡， 是应该叹息它 丧失了纯洁的本色? 还是应该祝贺它 逃脱了徘徊和枯亡? ——顾城 《山 溪》
是有世界，有一面可以出入的镜子，你从这边走向那边，你避开了我的一生。 ——顾城 《我承认》
发
多彩的桦树皮 像许多飘碎的旗帜 现在已经不是 呼唤风的季节 ——顾城 《再 悟》
我们爱土地 我们站着 用木鞋挖着泥土 门也晒热了 我们轻轻靠着，十分美好 墙后的草 不会再长大了，它只用指 尖，触了触阳光 ——顾城 《门前》
感性即自然的理性 ——顾城
去追赶时间的急流， 尽管是那样地用力， 还是被远远地抛在了后头。 我那日记的小船， 为什么比白云还要缓慢? 因为它喜欢在遗忘的沙洲上停搁， 或是在冥想的旋涡中打转。 ——顾城 《一月四日日记》
心的碎片，又重新组合，但再不是天真的我。 ——顾城
在夕光里， 你把嘴紧紧抿起： ”只有一刻钟了” 就是说 现在上演悲剧。 ”要相隔十年 百年!” ”相距千里 万里!” 忽然你顽皮地一笑， 暴露了真实的年纪。 ”话忘了一句。” ”嗯 肯定忘了一句。” 我们始终没有想出 太阳却已悄悄安息。 ——顾城 《在夕光里》
语言也像城市一样，越长久就越密集、越窄小。我们在一个很小的屋子里结婚，出入的小巷八十公分宽;我每天写十几或几十页字，笔划越靠越近，思想越压越紧;我叫了起来。 我穿着人的衣服生着人不懂的病。 一棵树伐倒了，叶子有些干，树
怀念(此诗被旧版后置于年) 化为幻想的云朵， 去
你的笑,是大海拥抱海岛的笑,是星星跳跃浪花的笑,是椰树遮掩椰果的笑。你笑着,使黑夜奔逃。 ——顾城 《你笑了》
春天没有来 树枝是黑色的 我们只有分别 为了结束寂寞 在最后的回顾中 我看到一点绿色 是你的衣领 在湿风中微微摇着 我一直向前走 对道路不加选择 直到小麦年轻的叶子 把我的一切淹没 ——顾城 《初雪～剧末》
我合着眼 便是夜 永无天明 ——顾城 《醒》
没有说和等/总也无法接近的/是一次轻柔的声音 ——顾城 《我会像青草一样呼吸》
没有一个海湾 比渴求的眼睛 更深 ——顾城
在小时候没有泪 只有露滴 ——顾城 《在淡淡的秋季》
你们都到生活里去了，生活里人口众多。 ——顾城
我希望 能在心爱的白纸上画画 画出笨拙的自由 画下一只永远不会 流泪的眼 ——顾城 《我是一个任性的孩子》
我把我的足迹 像图章印遍大地 世界也就溶进了 我的生命 ——顾城 《生命的幻想曲》
人生很短，人世很长。我在中间，应该休息 ——顾城
在白天 我变得很黑 在黑夜 我变得很白 我想变成蓝色的 应该到哪里去呢 ——顾城 《变》
只要闪电降临 就会有跳舞的火焰 ——顾城 《猿人之猎》
活得钝了 也有危险 像小杯子一样 忽一日周围都是石头 ——顾城 《结果》
白云是天的雪山; 碧空是天的海洋; 阳光是天的熔岩; 阴霾是天的煤矿; 星团是天的城市; 流星是天的车辆...... 天上的一切只能遥遥相望， 所以天是幻想的家乡。 ——顾城 《天》
整个雨季，你都在飞。把红宝石的泪珠，不断衔来。 ——顾城 《梦鸟》
是新换的
如果你跟我走, 就会数我的脚印; 如果我随你去, 只能看你的背影。 ——顾城 《田埂》
风来白云飞，风去空山寂。 小楼陈酒洌，休去倚危栏。 ——顾城
我离开了墓地，只留下，夜和失明的野藤，还在那里摸索着碑上的字迹，摸索着你们的一生，远了，更远了，墓地，愿你们安息，愿那模糊的小路，也会被一个浅绿的春天悄悄擦去。 ——顾城 《永别了，墓地》
我希望 每一个时刻 都像蜡笔一样美丽 我希望 能在心爱的白纸上画画 画出笨拙的自由 画下一只永远不会流泪的眼睛 ——顾城 《我是一个任性的孩子》
被人丢弃的， 我总默默寻找。 被人争夺的， 我总偷偷丢掉。 当遇到惊奇时， 我说：这是礼貌。 ——顾城 《礼貌》
我喜欢在路上走 一个人 看着太阳 看着她从草尖上 从羚羊的角弯里 从干燥的秸杆上升起 我喜欢在路上走 我不要帽子 不要屋顶 不要那重复的墙 我不想看见上面的水迹 它像噩梦的影子 我喜欢在路上走 太阳爱我 也爱所有的人 我渴望成为一片大陆 在她的注视下 拒绝海洋 我喜欢在路上走 我喜欢在黄昏的路上 看见灯光 我喜欢一个人 一个人 必须有太阳 ——顾城
我希望， 每一个时刻， 都象彩色蜡笔那样美丽。 我希望， 能在心爱的白纸上画画， 画出笨拙的自由， 画下一只永远不会， 流泪的眼睛。 一片天空， 一片属于天空的羽毛和树叶， 一个淡绿的夜晚和苹果。 我想画下早晨， 画下露水， 所能看见的微笑。 画下所有最年轻的， 没有痛苦的爱情。 她没有见过阴云， 她的眼睛是晴空的颜色， 她永远看着我， 永远，看着， 绝不会忽然掉过头去。 ——顾城
我没有被谁知道，也没有被谁忘记。活在别人的回忆里，那不是我的目的。 ——顾城
你让我站在最深的地方 站在柔软凄凉的光上 我知道我的道路 是最美的 ——顾城 《要用光芒抚摸》
我迟疑，也敏捷;我孤僻，也能与众多的人交往;我多变，也始终不变。 ——顾城
在新鲜的泥土墙上，青草开始生长，每扇木门，都是新的，都像洋槐花那样洁净。窗纸一声不响，像空白的信封。不要相信我，也不要相信别人。 ——顾城 《初夏》
在粗糙的石壁上， 画上一丛丛火焰， 让未来能够想起， 曾有那样一个冬天。 ——顾城 《留念》
经过旋风的打磨 大海平滑了 心的`碎片 又重新组合 但再不是天真的我 ——顾城 《复 原》
树枝想去撕裂天空， 但却只
我的心里发冷又发热，忍受着希望的疼痛。 ——顾城
一片朦胧的夕光 衬着暗绿的楼影 你从雾雨中显现 带着浴后的红晕 多少语言和往事 都在微笑中消溶 我们走进了夜海 去打捞遗失的
我不是勇士 我不是勇士 我却想戴上尖盔 我却想高举长矛 我却想穿过彩色的岩石 让火烈鸟的羽毛 在头顶飞飘 我不是勇士 多么可笑 ——顾城 《我不是勇士》
走累了，有劲深秋，泛滥的落叶，把我覆盖。多想跌倒在喧哗之中，没入永恒之海。 ——顾城 《文摘》
我不敢看你 风摇荡不定 另一个世界 更广大无
把黑夜撩开 宣布： 太阳，请进 ——顾城 《第五个早晨》
野花， 星星，点点， 像遗失的纽扣， 撒在路边。 它没有秋菊 卷曲的金发， 也没有牡丹 娇艳的容颜， 它只有微小的花 和瘦弱的叶片， 把淡淡的芬芳 溶进美好的春天。 我的诗 像无名的小花， 随着季节的风雨 悄悄地开放在 寂寞的人间…… ——顾城 《无名的小花》
风如鞭抽打树丛， 树如针切削着风; 风可以说是树在哭泣， 树可以说是风在呻吟。 ——顾城 《风和树》
在薄暗里 花朵轻轻飞来 心像透明的水母 微微摇摆 ——顾城 《第六个早晨》
雷，人真是有灵魂，生下来就有，不是瞎说。 平常人是一个钟，哑了，灵魂荡起来的时候，生命就响了，都是回声，传到很远的地方去。 死不是空虚的，死是实在的，太密集了。 我的灵魂到那去了，有时候相爱，有时候灵魂就飞走了。真像蛋壳一样。我有这个 宝贝，别人没有。有时也真孤寂，找不到一个灵魂。能找到的都是生活。 真渴望被精美地爱。可是我知道，没有比相思更美的，相思真像光中飘着的线。一 头没拽住就飘下去了。两条线跳同一个舞蹈，拽紧了就成织布机了。全动心就坏了，钢琴只能弹一个琴键， 一种不知道的美丽，一种是好像知道的美丽。 ——顾城 《英儿》
金亮的太阳， 收起最后一缕浮光， 沉入晚
我们需要太阳，但当太阳出现，我们也会枯萎;我们需要雨水，但当雨水降临，我们也会腐烂;我们需要它们，需要生，也需要死。 ——顾城
我想再听你的声音 听你告诉我春天快要到了 日子又要渐渐暖和了 尽管窗外是冰与火的冬天 永远不信你甜蜜的声音是欺骗 ——顾城
晨光中，你那么不真实地站着，像个字母。我不是走近，就是走开。 ——顾城 《抉择的继续》
你骄傲的走着 一切已经决定 走着 好像身后 跟着一个沮丧得不敢哭泣的孩子 他叫命运 ——顾城 《自信》
太阳 红闪闪的目光， 扫过大地。 万物都在 肃静中呆立。 只有一颗新生的露珠， 在把阳光 大胆分
凹面镜般的天宇， 紧扣着大地 ——这块不透明的
暴风雨使我安眠。 ——顾城
我喜欢走在路上，太阳爱我，也爱所有人。 ——顾城
树木结满了果实 便不再是树木 ——顾城
没有名字的诗歌(此诗旧版后置于年) 我是诗歌的源泉， 甘美的泉水 就是我的诗篇。 它没有流向文学的大海， 但愿能洗去—— 人间的愁苦和厌烦。 一切都在循环, 一切都在改变, 一切都在运动, 一切都在向前? 奔腾不歇的江河; 起伏连绵的山川; 惊天动地的旱雷; 撕裂雨云的闪电。 呵—— 多少谜， 多少梦? 多少沉冤?…… 新陈代谢的万物; 广大神秘的自然; 永无边际的宇宙; 黑暗沉默的空间。 呵—— 多少天? 多少代? 多少光年?…… 在宇宙的尘埃—— 地球上， 却不知已变过多少风云， 换过多少人间。 ——顾城 《年 火道茅屋中》
呵，南方 这是你的童年 也是我的梦幻 ——顾城 《水乡》
让阳光的瀑布，洗黑我的皮肤。太阳是我的纤夫，它拉着我，用强光的绳索，一步步，走完十二小时的路途 ——顾城 《生命幻想曲》
上帝说:“地球是一个苹果”，太阳说:“我会把它晒干”。于是，海枯了，绿野化为了飞尘 ——顾城
车，一辆、一辆， 过去了， 载着失望。 我的希望还在路上。 你在路上， 我在路旁， 究竟有什么相像 ——顾城 《疑惑》
大地，被狂风吹的干干净净，我站起来，目送着雨云的背影 ——顾城 《第二个早晨》
我枕着你 悠长的梦 才感到生命的跃动 ——顾城 《最后的请求》
从此，我们再不相见，好像遥远又遥远。 ——顾城 《游戏》
爱错了人，就像投错了胎。 ——顾城
我仰望着夜空， 感到一阵惊恐; 如果地球失去引力， 我就会变成流星， 无依无附在天宇飘行。 哦，不能! 为了拒绝这种“自由”， 我愿变成一段树根， 深深地扎进地层 ——顾城 《忧天》
星星望着醒和睡的人们， 大地在黑暗中
我不会问 你也没有说 ——顾城
没有年华的季风， 旋起世间的浮尘; 没有生灵的脚步， 叩响妄想的窄门。 没有思念的暖气， 搅动静寂的空间; 没有希望的萤火， 点缀无尽的光阴。 甚至没有哭泣， 甚至没有呻吟， 都说黑暗和静止， 是这里的全部主人。 黑暗总有一线微光， 于是我相信有灵魂; 静止总有一丝响动， 那是灵魂浮浮沉沉。 ——顾城 《坟墓》
因为畏惧说话，我学会了滔滔不绝。 ——顾城
我在一堆稿纸中乱
我想使世界感到愉快 微笑却凝固在嘴边 ——顾城 《一代人》
猛烈的北风， 吹散了人们淡薄的脚印; 太阳落山了， 世界像是一幅巨大的剪影。 ——顾城 《黄 昏》
在每个朝圣者 的心上 都有一片沙漠 酋长 我要离开你 去独自生活 ——顾城 《叛 道》
花开如火 也如寂寞 ——顾城
说你不爱种花，因为你不愿意看见花瓣凋落，所以，为了避免一切结束，你拒绝了所有开始 ——顾城 《避免》
不要，不要想象/永恒的天幕后/会有一对鸽子/睡了，松开了翅膀/刚刚遗忘的吻/还温暖着西南风的家乡/没有，没有飞翔 ——顾城 《爱的日记》
吹号/为了使母亲痛哭/为了使孩子骄傲 ——顾城 《古代战争》
玫瑰佩戴着锐刺，并没有因此变为荆棘，它只是保卫自己的春华，不被野兽们蹂
阳光在天上一闪又被乌云掩盖，暴雨冲洗着我灵魂的底片。 ——顾城 《摄》
黑夜
四 年之后，有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树 上的花早就开了，红花已经落了满地。这时候我才感到 ，我从文化中间、文字中间走了出来。万物清清楚楚地呈 现在你的心里，一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始 响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽 的时候，世界才是美丽的。 ——顾城
雨在不停地下着， 灯火依旧通明。 宽阔的马路一片闪烁， 好像夜空布满星星。 仰看天上一片黑暗， 到似大地般沉重。 ——顾城 《雨夜》
花全开了，开得到处都是，后来就很 孤单。 ——顾城 《麦田》
真实未必在现实里，梦往往是最值得依赖的，他不说谎。 ——顾城 《别有天地非人间》
夜里温热的柏油，黏住所有星星 ——顾城 《顾城的诗》
梁实秋名句
1、“人生最快乐的事，莫过于看着一件工作的完成。”在工作过程之中，有苦恼也有快乐，等到大功告成，那一份“如愿以偿”的快乐便是至高无上的幸福了。
2、听说他们是用右手取食，左手则专供做另一种肮脏的事，不可混用，可见也还注重清洁。
3、从前官场习惯，有所谓端茶送客之说，主人觉得客人应该告退的时候，便举起盖碗请茶，那时节一位训练有素的豪仆在旁一眼瞥见，便大叫一声“送客！”另有人把门帘高高打起，客人除了告辞之外，别无他法。
4、你要是想一天不安生，就请客吃饭；你要是想一年不安生，就盖房子；你要是想一辈子不安生，就娶姨太太。
5、中国旧式士子出而问世具备的四个条件：一团和气，两句歪诗，三斤黄酒，四季衣裳。
6、六朝人喜欢服五石散，服下去之后五内如焚，浑身发热，必须散步以资宣泄。
7、恶衣恶食，不足为耻；丰衣丰食，不足为荣。这在个人修养上是应有的认识。
8、信佛的人往往要出家。出家所为何来？据说是为了一大事因缘，那就是要“了生死”。在家修行，其终极目的也是为了要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是“了断”之意。生死流转，循环不已，是为轮回，人在轮回之中，纵不堕入恶趣，生老病死四苦煎熬亦无乐趣可言。所以信佛的人要了生死，超出轮回，证无生法忍。出家不过是一个手段，习静也不过是一个手段。
9、“我来如流水，去如风”，这是诗人对人生的体会。所谓生死，不了断亦自然了断，我们是无能为力的。我们来到这世界，并未经我们同意，我们离开这世界，也将不经我们同意。我们是被动的。
10、法国国王查理九世时的大诗人龙沙有这样的诗句：当今世上谁也没我那么厌恶猫我厌恶猫的眼睛、脑袋，还有凝视的模样一看见猫，我掉头就跑。
11、君子之交淡若水，因为淡所以不腻，才能持久。“与朋友交，久而敬之。”敬就是保持距离，也就是防止过分的亲昵。
12、使我们不能不想起古罗马的文明秩序是建立在奴隶制度之上的。有劳苦的大众在那里辛勤地操作，解决了大家的生活问题，然后少数的上层社会人士才有闲暇去做“人的工作”。大多数人是蚂蚁、蜜蜂，少数人是人。做“人的工作”需要有闲暇。所谓闲暇，不是饱食终日无所用心之谓，是免于蚂蚁、蜜蜂般的工作之谓。养尊处优，嬉邀惰慢，那是蚂蚁、蜜蜂之不如，还能算人！靠了逢迎当道，甚至为虎作伥，而猎取一官半职或是分享一些残羹冷炙，那是帮闲或是帮凶，都不是人的工作。
13、人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。
14、酒有别肠，不必长大。
15、成年之后，应该知道澡雪垢滓乃人生一乐。
16、细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。
17、有一些空虚，就想到山，或是什么不如意；山，你的名字叫寂寞，我在寂寞时想你。-
18、衣装花哨则领带要素，衣装朴素则领带不妨鲜明。
19、文学不够纯，不是大病，文学不得自由发展，才是致命伤。
20、我不愿送人，亦不愿人送我。一个朋友说：“你走，我不送你；你来，无论多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
21、你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。
22、轻柔而低缓，是女人最好的优点。
23、驾驭仆人之道，是有秘诀的，那就是，把他当做人，这样一来，凡是人所不容易做到的，我们也就不苛责于他，凡是人所容易犯的毛病，我们也加以曲宥。
24、人心里的空间是有限的，一经塞满便再也不能填进别的东西。我不但游乐无心，读书也很勉强。
25、一个个的纵然衣冠齐整望之岸然，到处一尘不染，假使内心里不大干净，一肚皮男盗女娼，我看那也不妙。
26、我凭窗眺望，不禁说了一句赞叹的话：“这地方风景如画，可惜火车走得太快，一下子就要过去了。”某大员立刻招呼：“教火车停下来。”火车真的停了，让我们细细观赏那一片景物。
27、所谓“嚼得菜根”，就是表示一个有志的人之能耐得清寒。
28、无论做了什么错事，不要自以为别人不知道而心存侥幸。这个世界上聪明人太多，他们先前之所以不说，那是因为时机还不成熟。
29、爆双脆是北方山东馆的名菜。可是此地北方馆没有会做爆双脆的。如果你不知天高地厚，进北方馆就点爆双脆，而该北方馆竟不知地后天高硬敢应这一道菜，结果一定是端上来一盘黑不溜秋的死眉瞪眼的东西，一看就不起眼，入口也嚼不烂，令人败兴。就是在北平东兴楼或致美斋，爆双脆也是称量手艺的菜，利巴头二把刀是不敢动的。所谓双脆，是鸡胗和羊肚儿，两样东西旺火爆炒，炒出来红白相间，样子漂亮，吃在嘴里韧中带脆。
30、女人握手无须起身，亦无须脱手套。
31、自古就有沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝的说法。
32、相传法国皇帝路易十四写了一首三节联韵诗，自鸣得意，征求诗人批评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛下欲做一首歪诗，果然做成功了。”
33、朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，妆点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
34、老不必叹息，更不必讳。花有开有谢，树有枯有荣。桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此人何以堪！’攀枝执条，渲染流泪。”桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”所以他行年九十，认为是人生一乐。
35、话虽如此，我心里的忐忑不安是与日俱增的。临阵磨枪，没有用，不磨，更要糟心。我看见所有的人的眼睛都在用奇异的目光盯着我，似乎都觉得我是一条大毛虫，不知是要变蝴蝶，还是要变灰蛾。我也不知道我要变成一样什么东西。我心里悬想；如果考取，是不是要扬眉吐气，是不是许多人要给我几张笑脸看？如果失败，是不是需要在地板上找个缝儿钻进去？
36、凡讲演词及正式文告之类皆宜如此，要直截了当，不可空洞冗长惹人厌恶。
37、你走，我不送，你来，无论多大风雨我都来接你。
38、北平的酱菜，妙在不太咸，同时又不太甜。粮食店的六必居，因为匾额是严嵩写的（三个大字确是写得好），格外地有号召力，多少人跑老远的路去买他的酱菜。我个人的经验是，盛名之下，其实难副。铁门也有一家酱园，名震遐迩，也没有什么特殊。倒是金鱼胡同市场对面的天义顺，离我家近，货色新鲜。
39、旅行是一种逃避——逃避人间的丑恶。
40、我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
41、常听人说：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若一辈子不得安，娶姨太太。”
42、叔本华的哲学是：痛苦是积极的实在的东西，幸福快乐是消极的根本不存在的东西。所谓快乐幸福乃是解除痛苦之谓。没有痛苦便是幸福。
43、天下本没有绝对的自由。
44、事有凑巧，有一天我们在公园里的四宜轩品茗。说起四宜轩，这是我们毕生不能忘的地方。名为四宜，大概是指四季皆宜，“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”。四宜轩在水榭对面，从水榭旁边的土山爬上去，下来再钻进一个乱石堆成的又湿又暗的山洞，跨过一个小桥，便是。轩有三楹，四面是玻璃窗。轩前是一块平地，三面临水，水里是鸭。有一回冬天大风雪，我们躲在四宜轩里，另外没有一个客人，只有茶房偶然提着开水壶过来，在这里我们初次坦示了彼此的爱。
45、一个民族有几个哲学家没有什么稀奇，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物，那就真是非常的事了。无论如何，中国这个民族显然是比较有哲理眼光，而比较没有效率的，如果不是这样，没有一个民族能经过四千年有效率的生活的高血压而继续生存的。四千年有效率的生活是会毁灭任何民族的。一个重要的结果是：在西方，狂人太多了，只好把他们关在疯人院里，而在中国，狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们；每一个具有关于中国文学的知识的人，都会证实这句话。我所要说明的便是这一点。是的，中国人有一种轻逸的，一种几乎是愉快的哲学，他们的哲学气质的最好证据，是可以在这种智慧而快乐的生活哲学里找到的。
46、我不愿送人，亦不愿人送我，对于真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀。
47、从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达（现在这样有闲的人少了）。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。……鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？
48、因戒指太松而把戒指丢掉的不是她，是我，我不知在什么时候把戒指甩掉了，她安慰我说：“没关系，我们不需要这个。”
49、竹头木屑，皆宜爱惜。
50、闻所闻而来，见所见而去。
51、昨夜噩梦，心里难过，梦见你和别人谈笑，不理我，醒来有泪沾枕。人说昼有所思，夜则成梦，我白天并未想到这样的事，何以有此怪梦？有梦，比没有好些，究竟在梦里看到了你。
52、在当今这个时代，沉默是最后一项自由。
53、其实吃这种包子，其乐趣一大部分就在那一抓一吸之间。包子皮是烫面的，比烫面饺的面还要稍硬一点，否则包不住汤。那汤原是肉汁冻子，打进肉皮一起煮成的，所以才能凝结成为包子馅。汤里面可以看得见一些碎肉渣子。
54、可以无须让的时候，则无妨谦让一番，于人无利，于己无损；在该让的时候，则不谦让，以免损己；在应该不让的时候，则必定谦让，于己有利，与人无损。
55、以海棠与美人春睡相比拟，真是联想力的极致。《唐书·杨贵妃传》：“明皇登沉香亭，召杨妃，妃被酒新起，命力士从侍儿扶掖而至。明皇笑曰：‘此真海棠睡未足耶？’”大概是海棠的那副懒洋洋的娇艳之状像是美人春睡初起。究竟是海棠像美人，还是美人像海棠，倒是一个有趣的问题。苏东坡一首《海棠》诗有句云：“林深雾暗晓光迟，日暖风清春睡足。”是把海棠比作美人。
56、一排排西府海棠，高及丈许，而绿鬓朱颜，正在风情万种、春色撩人的阶段，令人有忽逢绝艳之感。
57、一个时候，只能骂一个人，或一种人，或一派人。决不宜多树敌。所以骂人的时候，万勿连累旁人，集市必须牵连多人，你也要表示友好，否则回骂之声纷至沓来，使你无从应付。
58、季淑从小学而中学而国立北京女高师之师范本科，几乎在饔飧不继的情形之下靠她自己努力奋斗而不辍学，终于一九二一年六月毕业。从此她离开了那个大家庭，开始她的'独立的生活。
59、“美食者不必是饕餮客”——美食者重在食物的质，而非量。
60、水晶虾饼是北平锡拉胡同玉华台的杰作。和一般的炸虾球不同，一定要用白虾，通常是青虾比白虾味美，但是做水晶虾饼非白虾不可，为的是做出来颜色纯白。七分虾肉要加三分猪板油，放在一起剁碎，不要碎成泥，加上一点点芡粉，葱汁姜汁，捏成圆球，略按成厚厚的小圆饼状，下油锅炸，要用猪油，用温油，炸出来白如凝脂，温如软玉，入口松而脆。蘸椒盐吃。
62、狮子头，扬州名菜。大概是取其形似，而又相当大，故名。北方饭庄称之为“四喜丸子”，因为一盘四个。北方做法不及扬州狮子头远甚。
63、真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不大闷痒不能沐”，也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已。不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响地陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！这样的伴侣哪里去找？
64、你走我不送你，你回来，不管狂风暴雨我都会去接你。
65、人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。
66、造出“吃一行，恨一行”这句话的人，其用心可能是劝勉大家安分守己，但是这句话也道出了无数人的无可奈何的心情。其实干一行应该爱一行才对。因为没有一行没有乐趣，至少一件工作之完满地完成便是无上乐趣。很多知道敬业的人不但自己满足于他的行当，而且教导他的子弟步武他的踪迹，被人称为“克绍箕裘”，其间没有丝毫恨意。
67、做父母的人当初也是少不更事的孩子，代代相仍，历史重演。一代留下一沟，像树身上的年轮一般。
68、蚌肉而言，色白而腴，味脆且香，以鸡汤煮的适宜，实在是色香味形俱佳的神品。
69、我们要承认，利之所在，可以使人忘形，谦让不是一件容易的事。
70、你走我不会去送你，你来，不管风雨再大，我也会去接你。
71、看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。
72、我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上，盖着一条毡子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛如一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。我的船家，正在津津有味地讲慈禧太后幼年的故事，此情此景，乐何如之！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留记忆中，我对自己说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，岂不充满美感么？”
73、燕丹子说：“血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白；神勇之人，怒而色不变。”
74、禅家形容人之开悟的三阶段：初看山是山、水是水，继而山不是山、水不是水，终乃山还是山、水还是水。
75、人的一生没有几个八年，何况是正在宝贵的青春。
76、只有夷狄之人才披发左衽，只有佯狂的人才披发为奴，只有愤世的人才披发行吟，只有隐遁的人才披发入山。
77、“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”，这是很平实的话。虽不必如荀粲之惑溺，或蒙庄之鼓歇，但夫妻一旦永诀，则不能不中心惨怛。
78、一个朋友说：“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
79、我以后读英诗人Cowper的传记时之特别同情他，即是因为我自己深切体验到一个幼小的心灵在离开父母出外读书时的那种滋味——说是“第二次断奶”实在不为过。第一次断奶，固然苦痛，但那是在孩提时代，尚不懂事，没有人能回忆自己断奶时的懊恼，第二次断奶就不然了，从父母身边把自己扯开，在心里需要一点力气，而且少不了一阵心酸。
80、文学是有阶级性的吗，又自承我不知道是谁家走狗？
81、有人说：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”这话不错。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子，“辋川图”里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态萧然，我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苦吟时堕入醋瓮里的那付尴尬相，并没有人给他写画流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂啖牛炙白酒胀饫而死的景象，却不雅观。
82、人辛勤困苦地工作，所为何来？夙兴夜寐，胼手砥足，如果纯是为了温饱像蚂蚁蜜蜂一样，那又何贵乎做人？
83、谦让的仪式行久了之后，也许对于人心有潜移默化之功，使人在争权夺利奋不顾身之际，不知不觉地也举行起谦让的仪式。可惜我们人类的文明史尚短，潜移默化尚未能奏大效，露出原始人的狰狞面目的时候要比雍雍穆穆地举行谦让仪式的时候多些。
84、一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁白。
85、他是非常热烈的异性恋者——就一个英国人身分而言也许是超过了正常的程度。
86、天下最快乐的事大概莫过于做皇帝。“首出庶物，万国咸宁”。至不济可以生杀予夺，为所欲为。至于后宫粉黛三千御膳八珍罗列，更是不在话下。清乾隆皇帝，“称八旬之觞，镌十全之宝”，三下江南，附庸风雅。那副志得意满的神情，真是不能不令人兴起“大丈夫当如是也”的感喟。
87、只是风流云散，故人多已成鬼，盛筵难再了。
88、假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情感下世做女人的，他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努力。
89、寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点儿波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香树还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝时时的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，但更与心境有关。
90、人在有闲的时候，才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。
91、我明白你回来，所以，我等。
92、母亲早晨喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃。父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油给孩子吃。
93、大家庭制度下，公婆儿媳之间的代沟是最鲜明也最凄惨的。儿子自外归来，不能一头扎进闺房，那样做不但公婆瞪眼，所有的人都要竖起眉毛。他一定要先到上房请安，说说笑笑好一大阵，然后公婆（多半是婆）开恩发话：“你回屋里歇歇去吧”，儿子奉旨回到阃闱。媳妇不能随后跟进，还要在公婆面前周旋一下，然后公婆再度开恩，“你也去吧”，媳妇才能走，慢慢的走。
94、只有上帝和野兽才喜欢孤独。
95、人的天性大致是差不多的，但是在习惯方面却各有不同，习惯是慢慢养成的，在幼小的时候最容易养成，一旦养成之后，要想改变过来却还很不容易。
96、我对于在家修行的和出家修行的人们有无上的敬意。由于他们的参禅看教，福慧双修，我不怀疑他们有在此生此世证无生法忍的可能，但是离开此生此世之后是否即能往生净土，我很怀疑。这净土，像其他的被人描写过的天堂一样，未必存在。如果它是存在，只是存在于我们的心里。
97、火腿的历史且不去谈它。也许是宋朝大破金兵的宗泽于无意中所发明。宗泽是义乌人，在金华之东。所以直到如今，凡火腿必曰“金华火腿”。东阳县亦在金华附近，《东阳县志》云：“薰蹄，俗谓火腿，其实烟薰，非火也。腌晒薰将如法者，果胜常品，以所腌之盐必台盐，所薰之烟必松烟，气香烈而善入，制之及时如法，故久而弥旨。”火腿制作方法亦不必细究，总之手续及材料必定很有考究。东阳上蒋村蒋氏一族大部分以制火腿为业，故“蒋腿”特为著名。金华本地常不能吃到好的火腿，上品均已行销各地。
98、荒漠中还有你在我身边歌唱——啊，荒漠也就是天堂！
99、志摩死了，利用聪明，在一场不人道不光明的行为之下，仍得到社会一班人欢迎的人，得到一个归宿了！
100、三年不见女人，看见一只老母猪，也觉得它眉清目秀。
101、我看世间一切有情，是有一个新陈代谢的法则，是有遗传嬗递的迹象，人恐怕也不是例外，长江后浪推前浪，一代新人换旧人，如是而已。又看佛书记载轮回的故事，大抵荒诞不经，可供谈助，兼资劝世，是否真有其事殆不可考。如果轮回之说尚难证实，则所谓了生死之说也只是可望不可即的一个理想了。
102、童年，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我自觉地和故意地一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。
103、快乐是在心里，不假外求，求即往往不得，转为烦恼。叔本华的哲学是：苦痛乃积极的实在的东西，幸福快乐乃消极的根本不存在的东西。所谓快乐幸福乃是解除苦痛之谓。没有苦痛便是幸福。再进一步看，没有苦痛在先，便没有幸福在后。
104、袁世凯称帝时，曾一度禁称元宵，因与“袁消”二字音同，改称汤圆，可嗤也。
105、树与人早晚都是同一命运，都要倒下去，只有一点不同，树担心的是外在的险厄，人烦虑的是内心的风波。
106、一个有道德勇气的人是可钦佩的，但是他也要有尊重法律的风度。
107、有时候，只要把心胸敞开，快乐也会逼人而来。这个世界，这个人生，有其丑恶的一面，也有其光明的一面。良辰美景，赏心乐事，随处皆是。智者乐水，仁者乐山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鸟跳跃啄食，猫狗饱食酣睡，哪一样不令人看了觉得快乐？
108、人的身体本来就脏。佛家所谓“不净观”，特别提醒我们人的“九孔”无一不是藏垢纳污之处，经常像臭沟似的渗泄秽流。真是一涉九想，欲念全消。
109、所谓“一箪食，一瓢饮”，就是形容生活状态之极端的刻苦。
110、瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明，佐酒下饭为无上妙品。
111、寂寞，是一种清福。
112、玉华台的汤包才是真正的含着一汪子汤。一笼屉里放七八个包子，连笼屉上桌，热气腾腾，包子底下垫着一块蒸笼布，包子扁扁的塌在蒸笼布上。取食的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没有破裂赶快放进自已的碟中，轻轻咬破包子皮，把其中的汤汁吸饮下肚，然后再吃包子的空皮。没有经验的人，看着笼里的包子，又怕烫手，又怕弄破包子皮，犹犹豫豫，结果大概是皮破汤流，一塌糊涂。有时候堂倌代为抓取。
113、“老子爱花成癖”，这话我不敢说。爱花则有之，成癖则谈何容易。需要有一块良好的场地，有一间宽敞的温室，有各种应用的器材。更重要的是有健壮的体格，和充分的闲暇。
114、菜根谭所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。
115、浪漫的爱，有一最显著的特点，就是这爱永远处于可望而不可即的地步，永远存在于追求的状态中，永远被视为一种极圣洁又高贵极虚无缥缈的东西。一旦接触实际，真个的与这样一个心爱的美貌的女子自由结合后，幻想立刻破灭。原来的爱变成了恨，原来的自由变成了束缚，于是从头再开始追求心目中的爱，自由与美。这样周而复始地两次三番下去，以至于死。
116、读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味？
117、早起着眼在那一转念之间是否能振作精神，让此心做得主宰。
118、北人不大吃带壳的软体动物，不是不吃，是不似南人之普遍嗜食。
119、真正听京戏的内行人怀里揣着两包茶叶，踱到边厢一坐，听到妙处，摇头摆尾，随声击节，闭着眼睛体味声调的妙处，这心情我能了解，但是他付了多大的代价！他听了多少不愿听的声音才能换取这一点音乐的陶醉！到如今，听戏的少，看戏的多。唱戏的亦竟以肺壮气长取胜，而不复重韵味，唯简单节奏尚是多数人所能体会，铿锵的锣鼓，油滑的管弦，都是最简单不过的，所以缺乏艺术教养的人，如一般大腹贾，大人先生，大学教授，大家闺秀，大名士，大豪绅，都趋之若鹜，自以为是在欣赏音乐！
120、你若来，我无论风雨会去接你。你若要走，我却当你从未来过。
121、大抵花有色则无香，有香则无色。不知是否上天造物忌全？含笑异香袭人，而了无姿色，在群芳中可独树一格。
122、无竹令人俗，无肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。
123、还有很多可笑的避忌，例如“勿向西北大小便”“勿燃灯房事”“口勿吹灯火，损气”“立秋日不可澡浴”等等。
124、名士风流，以为持螫把酒，便足了一生，甚至于酣饮无度，扬言“死便埋我”。
125、一颗沙里看一个世界，一朵野花里看出一个天堂。把无限抓在你的手掌里，把永恒放进一刹那的时光。
126、梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。和而观之，有一共同点，都是清华其外，淡泊其中，不作媚世之态。……艺术，永远是人性的表现，唯有品格高尚的人才能画出趣味高超的画。
127、如果你太重视自己的主张，甘愿接受后果也不肯让步，我对你这份为了原则而不放弃立场的道德勇气，也是很能欣赏的。
128、海棠的风姿艳质，于群芳之中颇为突出。
129、人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲阶级”。有闲阶级如能普及于全人类，那便不复是罪恶。人在有闲的时候才最像是一个人。手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若神仙的样子，我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。
130、我恨上天，我很命运，不让我们早几十年相遇！不过，你想想，人生苦短，几十年的时间总会匆匆过去，迟早还不是一样？眼前的一刹那，如果我们能完全切实的享受，那就是永恒，复何憾有？
延伸：《送行》梁实秋
“黯然销魂者，唯别而已矣。”遥想古人送别，也是一种雅人深致。古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味，一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行!
在现代人的生活里，送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。“揪着公鸡尾巴”起个大早，迷迷糊糊的赶到车站码头，挤在乱哄哄人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后鸟兽散，吐一口轻松气，撅着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人!行色不可不壮。
悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别，那会增加旅中的寂寞。这种情形，中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》，他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于“送行会”的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到“送行会”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切，如果“送行会”真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏了。
送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把“吃”列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬)，他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来，短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会挨饿的样子。
我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说，“你走，我不送你;你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”我最赏识那种心情。
柳宗元《江雪》的奥秘
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
诗是诗人一个字一个字地写成的——没有人想去否认这一点。但“诗是诗人一个字一个字地写成的”到底意味着什么呢？指的是“一首诗是诗人形象地表现自己人格某一方面的结果”吗？这一点的确是学者们写作鉴赏文章时坚定不移的信念，也因为这样，像《江雪》这样的天才作品，它的奥秘不可能被揭示出来。
吴小如先生为《唐诗鉴赏辞典》撰写的词条中，如此解说《江雪》：“天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声；渔翁的生活是如此清高，渔翁的性格是如此孤傲。其实，这正是柳宗元由于憎恨当时那个一天天在走下坡路的唐代社会而创造出来的一个幻想境界”，“这个被幻化了的、美化了的渔翁形象，实际正是柳宗元本人的思想感情的寄托和写照。”（《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社2004年版，第937-938页）
针对这一类的说法，不妨提出这么一个问题：如果我们对这首诗的作者一无所知，我们就不能欣赏这首诗了吗？换言之，我们不能就这首诗本身去欣赏它吗？
一切历史知识，以及诗人的人格（感情）概念，都只会干扰我们对于艺术品的深入理解。只要立足于科学的诗学原理的基础之上，我们就艺术品本身便能提出有意义的、豁人心胸的问题。围绕这《江雪》，我们可以问：“鸟”和“人”，同渔翁之间是什么样的关系？“雪”对于此关系的形成起到了什么样的作用？
诗中的渔翁在干什么呢？回答：此渔翁披蓑戴笠，在“孤舟”中独钓于寒江之上。换言之，此渔翁正享受着对一江之鱼的“独钓权”。认识到这一点，是理解作品各细节艺术功能的关键。
享受此独钓权是必须付出代价的，此渔翁必须忍受“寒”。
享受此独钓权更需要某种机缘，此渔翁需要一场大雪：正是由于一场大雪，就有了“千山鸟飞绝”——有的鸟以捕鱼为生，现在，鸟儿不能再与渔翁竞争；正是由于一场大雪，就有了“万径人踪灭”——渔翁年老体衰，不是青壮年的对手，如今，对手们只好待在家中了。
渔翁乃是“独享者”的象征，“独享”的来之不易，也就是“独享”的价值，在诗中得到了两个方面的隐秘论证，“喜爱独享”这一人性是这首诗的灵魂，也是这首诗的真正作者——这是《江雪》诗的奥秘。
吴小如先生又说：“诗人所要具体描写的本极简单，不过是一条小船，一个穿蓑衣戴笠帽的老渔翁，在大雪的江面上钓鱼，如此而已。可是，为了突出主要的描写对象，诗人不惜用一半篇幅去描写它的背景，而且使这背景尽量广大寥廓，几乎到了浩瀚无边的程度。”（同上，第937页。）这是把“千山鸟飞绝，万径人踪灭”理解成了“背景”。其实，天才作品中没有任何可有可无的“背景”，天才作品中的每一个细节都有充分的存在理由，而且具有无限的巧妙意味。
作者：彭运生 哲学博士 教授 从事艺术、哲学和宗教的原理性研究
柳宗元《五言古诗四首》赏析
柳宗元，宇子厚，河东（今山西永济）人。贞元九年（公元七九三年）进士及第。授校书郎，累迁监察御史里行。贞元二十一年初，参加王叔文政治集团，为礼部员外郎。王叔文与王伾执政，他们勇于革新政治，对地方则要削弱藩镇，提高中央权力；在宫中则杜绝宦官弄权。大约操之过激，触怒了豪门地主的保守势力，不到一年就失败了。柳宗元和刘禹锡在这个集团中是颇受侧目的人物，与王叔文等被称为“二王刘柳”。
当年九月，任京西神策行营节度行军司马的韩泰贬官为抚州刺史，任司封郎中的韩晔贬为池州刺史，礼部员外郎柳宗元贬为台州刺史，屯田员外郎刘禹锡贬为连州刺史。贬官的诏令宣布后，朝中人士还以为处罚太轻，于是在十月中又再度贬斥。韩泰从抚州刺史再贬为虔州司马，柳宗元从台州刺史再贬为永州司马，刘禹锡从连州刺史再贬为朗州司马，韩晔从池州刺史再贬为饶州司马。另外又贬中书侍郎韦执谊为崖州司马，河中少尹陈谏贬为台州司马，和州刺史凌准贬为连州司马，岳州剌史程异贬为柳州司马，他们也被目为王叔文党与。这就是唐代历史上著名的永贞革新事件中的“八司马”。
八司马中间，刘禹锡和柳宗元是著名的诗人。但他们二人的诗，风格完全不同。柳宗元的散文与韩愈齐名，而他的诗却与韦应物并称。文学史上称“韩柳”，是指二人的古文而言，称“韦柳”是指诗派而言。郊岛与韦柳，这四家诗风同出于盛唐的王、孟，但他们是同源而异流。郊岛的古淡，出于刻意做诗，苦吟觅句，不是自然的襟怀流露；韦柳的古淡，却是出于冲旷的心灵，随缘得句，没有雕琢的痕迹。然而韦与柳之间还是有一点分别。韦较丰腴，柳稍质朴，这或者是为不同的生活境地所决定。柳宗元的诗淡朴到几乎没有特征，在唐代无人称道，直到宋代苏东坡才将他和韦应物并举。苏东垃在《书黄子思诗集后》文中说：“李杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳子厚发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非馀子所及也。”这两句评语，上句指韦应物的诗，虽较纤秾，却是简古；下句指柳宗元的诗，虽然淡泊，却有至味，不象郊岛的枯槁。苏东坡在《东坡题跋评韩柳诗》中还说：“所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯淡，亦何足道?”这又把柳宗元与陶渊明并列了。
柳宗元的诗今存四卷，似乎都是贬斥以后十馀年间的作品。苏东坡赞扬的所谓“寄至昧于淡泊”的诗，都是摹写山水景物的五言古诗。我们现在选录了三首：
雨后晓行独至愚溪北池
宿云散洲渚，晓日明村坞。
高树临清池，风惊夜来雨。
予心适无事，偶此成宾主。
秋晓行南谷经荒村
杪秋霜露重，晨起行幽谷。
黄叶覆溪桥，荒村惟古木。
寒花疏寂历，幽泉微断续。
机心久已忘，何事惊麋鹿。
中夜起望西园值月上
觉闻繁露坠，开户临西园。
寒月上东岭，泠泠疏竹根。
石泉远逾响，山鸟时一喧。
倚楹遂至旦，寂寞将何言。
柳宗元在永州（今湖南零陵）十年，寄情于游山玩水，写了许多游记文，有著名的《永州八记》，也写了不少山水诗，这三首是其中的一部分。愚溪本名冉溪，是流入潇水的一条溪流。柳宗元把它改名为愚溪，做了好些诗，编成一集，名曰《愚溪诗》。文集中有一篇《愚溪诗序》说明了这些诗的作意：
灌水之阳，有溪焉，东流入于潇水，谓之冉溪。余以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，因家焉，更之为愚溪。又塞其隘为愚池。
把冉溪改名为愚溪，借此说明他之所以得罪降官，是由于愚。这是从一肚子牢骚中发出来的讽刺话。但是，他在愚溪附近散步吟诗，却一点也不暴露牢骚的情绪。第一首写雨后晓行，以四句写景，二句抒情。宿云散在洲渚上空，表示雨停了。于是晓日照明了村坞。北池上的高树，被风所吹，使昨夜沾濡在树叶上的雨水受惊而洒落下来。这四句，把雨后晓行的情景生动地勾勒出来。最后说，我心里恰巧没事，因此，非常偶然地可以和这里的景物结个宾主交情。唐汝询解释这两句云：“对此景而心无挂碍，所遇皆良朋也。”（《唐诗解》）这样讲，似乎没有重视原句中一个“适”字。作者并不是对此风景以后，才心无挂碍。他是恰好今天心境安静，因而有资格与山水为宾主。上句一个“适”字，下句一个“偶”字，互相呼应。从这两个字，读者又可以体会到，作者心无挂碍的时候，既然是偶然的，那么，有心事的时候。倒是经常的了。
第二首诗以首二句点题，接着以四句写景，二句抒情结束。杪秋即季秋，农历九月。清早起身，在幽谷中赶路，霜露浓重，感到寒冷。溪桥上落满黄叶，荒村中惟见枝干纵横的古树。偶尔见到一些寒花，觉得它们稀疏得很寂寞的样子。溪涧里的流泉也因为秋冬水涸而若断若续。以上描写了幽谷荒村的深秋晓景，接下去两句却使人出于意外。作者忽然提出了“机心”，而下一句的意义又不甚明确。唐汝询解释过两句云：“言机心已忘，则当入兽不乱，曷为惊此麋鹿乎?”，吴昌祺把唐汝询的最后一句改为“何得复惊麋鹿乎”，又加一个眉批云：“子厚自言不惊，唐似说惊，故易之。”（《删订唐诗解》）这样，他们二人对此诗末句的体会就不同了。依照唐汝询的了解，这两句可以解释为：我久已忘了机心，对人对物，都没有伤害他的念头，却不知为什么在这里又使麋鹿见我而惊骇。这样解释，则原句“何事惊麇鹿”的意义，肯定为已经惊了麋鹿。吴昌祺以为末一句应当了解作：怎么会使麋鹿见我而惊走呢!这就是他所谓“子厚自言不惊”。这个问题的关键在“何事”，二字，既可解作“为什么”，又可解作“怎么会”，所得的意义恰好相反。不过，我以为这首诗的问题，不在于结句意义含胡，而在于作者突然提出机心，与上文毫无关涉。从诗创作的艺术角度讲，这首诗的结尾是根勉强的。
第三首的章法结构，和上一首相同。第一、二句点明题目。下四句写景，最后二句抒情结尾。“觉”字应当读去声，是睡醒的意思。醒来听到露水滴落的声音，就起来开门出去，望望西园。望到月亮已从东山背后升起。这一句是偷了陶渊明的诗句：“素月出东岭。”（《杂诗》之一）泠泠是寒风的声音，月光所照，已可见竹根丛中泠泠风动了。远处的涧泉，此时听来，似乎比平时更响。偶然还听到山鸟在喧叫。“闻露坠”，“远逾响”，“时一喧”，这些辞语，都是刻画中夜的幽寂景色。这样，在半夜里眺望园林景色，靠在柱子上不知不觉就到了天明，在一个寂寞的境界中，心里也很寂寞，还将有什么话可说呢?这两句结语，含蓄着他在政治上失败之后的心境。“将何言”包括着双重意义：自己无话可说，也没有可以说话的人。
以上三首诗的形式，也代表了中唐时期的五言古诗。第一首《雨后晓行》只有六句，用三个仄声韵。这种形式的诗称为三韵五言古诗（三韵五古），亦称为五言短古。刘禹锡有三首《初夏曲》，现在抄录其第二首，以资比较：
时节过繁华，阴阴千万家。
巢禽命子戏，园果坠枝斜。
寂寞孤飞蝶，窥丛觅晓花。
这首诗也是六句三韵，不过用的是平声韵，第二联作对句，上下句平仄谐合，显然是八句的五言律诗缺少了一联。这首诗称为三韵五言律诗（三韵五律）。亦称为半律诗。五言六句诗在齐梁时代已有，到中唐时代忽然又流行起来，还增加了七言六句的新品种。
第二首《秋晓行南谷》，全诗八句，第二、第三联都是对偶句，已具备了律诗的条件。但它用的是仄声韵，因此称为仄韵五言律诗。第三首《中夜起望》也是全诗八句，用平声韵，但不讲究四声谐合，中间二联不作对句，面目虽然象五言律诗，可是它只能称为平韵五言古诗。
柳宗元还有一首诗，题作《渔翁》，也是著名的，并且引起过讨论的作品：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
这就是七言六句的古诗，也可以称为七言短古。此诗，写渔人夜宿岩下，晓炊竹柴，烟消日出，放舟中流的安闲生活。“天际下中流”句法与“黄河远上白云间”一样，写远望湘水上游的景色。岩上有无心的云正在浮过，好象互相追逐。“云无心以出岫”，是陶渊明《归去来辞》的句子，以“无心”来形容云，这云是渔翁的主观认识。天上浮云，虽然形似互相追逐，实则彼此都是无心的。唐汝询解释此句云：“泛舟中流，而与无心之云相逐，岂不萧然世外耶。”他以为“相逐”是渔翁与云相追逐，这样体会，恐怕没有人会赞同。这一句的意义，仿佛比喻渔翁的一切生活和行动，都象岩上的浮云一样，任其自然，毫不用心。
苏东坡极欣赏这首诗。他有一段议论道：“诗以奇趣为宗。反常合道为趣。熟味此诗，有奇趣。然其末两句，虽不必亦可也。”（《冷斋诗话》引）他以为此诗之妙在有奇趣。他所谓有奇趣，是指那些好象反常，却仍是合于道理的作品。东坡这个观点，我很怀疑。这首诗所表现的并没有反常的思想感情，东坡所谓奇趣者，不知从何见得。他又以为此诗结尾两句是多馀的，可以删掉。这一意见，我倒是同意的'。大概柳宗元当时有意要写一首三韵的诗，可是他没有注意三韵诗的结构原则。三韵诗最忌是写成一首绝句加两句，而柳宗元恰好犯了这一错误。“烟消日出不见人”，这一联和“曲终人不见，江上数峰青”很相象，已经是结尾的句子。下面再加上“回看天际下中流”二句，就显得是多馀的了。
柳宗元做了十年永州司马，潇湘之间的清幽的山水给他提供了不少恬淡的诗文资料。元和十年（公元八一五年）三月，八司马同时获得升迁。不过此时已有三人故世，只有虔州司马韩泰升任漳州刺史，饶州司马韩晔升任汀州刺史，台州司马陈谏升任封州刺史，朗州司马刘禹锡升任连州刺史，而柳宗元则升任柳州刺史。
到了柳州之后，柳宗元的诗风显然有了转变。他写了较多的七言诗，思想情绪也活泼兴奋起来，永州时期的那种寄消沉于闲淡的风度退隐了。他积极从政，为柳州人民做了不少好事。还写了许多描写少数民族生活的诗，和刘禹锡一样，使唐诗中出现了一个新品种——风土诗。可惜的是，他在柳州的生活只有四年，在元和十四年就病故于柳州，不能象刘禹锡那样长寿，还有更多的诗篇传之后世。
朱弦一拂遗音在------读柳宗元的诗（一）
提到韩愈，就不能不讲柳宗元，因为这两个人共同倡导了文学史上著名的古文运动。韩柳二人，在政治观点上有所不同。永贞革新时，韩愈不在朝中，正被贬连州阳山，没有反对革新的行动，不是保守派，只是在《永贞行》等诗文中把领导这场革新的王叔文、王伾等斥为小人，对革新派纷纷迅速升官，踢开元臣故老一意孤行，表示强烈不满。韩愈与永贞革新的干将刘禹锡和柳宗元，私交很好，韩愈诗中有“同官尽才俊，偏善柳与刘”。最能说明韩柳的不同政见丝毫没影响他们朋友关系的，是韩愈写的《柳子厚墓志铭》，对柳宗元的业绩、人品、文章给予了高度的评价，其中记述并议论柳宗元欲以柳州调换刘禹锡的贬所播州一段非常感人，以后我们会讲到，另外记载了柳宗元在柳州的一项政绩，正说明他们勤政亲民思想完全一致：
俗以男女质钱，约不时赎，子本相侔，则没为奴婢。子厚与设方计，悉令赎归。其尤贫力不能者，令书其佣，足相当，则使归其质。观察使下其法于他州，比一岁，免而归者且千人。
这实际上，是柳宗元在他力所能及的范围之内，局部地部分地实施着“永贞革新”。可惜，柳州刺使任上只做了四年，柳宗元就去世了，年仅47岁。
柳宗元的祖先，在北魏时就是朝廷大员，入唐后，仅高宗一朝，柳氏家族同时居官尚书省的就多达22人，但这个家族在上层统治集团内部争斗中，屡遭挫折，到柳宗元出生时，其家族已衰落，他的曾祖、祖父只做到县令一类小官，他的父柳镇，官秩一直很低。安史之乱中，柳镇携着一家逃亡到吴地，有时竟薪米无着。柳宗元出生于“安史之乱”后，他的幼年在贫困艰难中度过。到他九岁时，又一次大规模的割据战争---建中之乱爆发，使柳宗元从少年时代就亲尝战乱之苦，对人民遭受的苦难有所了解，对社会底层现实有所认识，这对他以后在思想和文学两方面的建树，当然起着深远的作用。
贞元九年（793）春，柳宗元考中进土，同时中进土的还有他的好友刘禹锡，韩愈比他们早一年中进土，十年后，贞元十九年（803），这三个人同为监察御史（柳宗元官名监察御史里行），这一年柳宗元31岁，刘禹锡32岁，韩愈36岁。他们都是孔孟的忠实信徒，“民本”思想同样地根深蒂固。而“民本”与“皇权”及大官僚贵族的既得利益是冲突的，尽管从本质上讲“民本”思想是为了维护封建统治的长治久安，但在几乎每一个具体的历史事件当中，坚持“民本”思想，要去“解民倒悬”的人物，一个个都是悲剧角色。韩愈因为《御史台上论天旱人饥状》被贬为连州阳山令，两年后，刘柳二人因积极参与永贞革新也同时被贬，刘禹锡贬朗州（今湖南常德）司马，柳宗元贬永州（今湖南零陵）司马。
永州地处湖南和广东交界的地方，当时人烟稀少，一片荒凉。和柳宗元同去的，有他67岁的老母，不到半年，就离开了人世。残酷的政治迫害，艰苦的生活环境，严重损害了柳宗元的健康，竟至到了“行则膝颤、坐则髀痹”的程度，但是并没能动摇柳宗元的政治理想，他在一封信中说：“虽万受摈弃，不更乎其内”，这是不是很象屈原的“亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔”？
柳宗元在永州的文学作品，大家所熟知的是他的游记、传记和寓言散文，例如《小石潭记》、《捕蛇者说》和《黔之驴》等等。柳宗元存诗140余首，在名家辈出的唐代诗坛，是较少的一个，但其传世之作的比率，大家中名列前茅。作为诗人，柳宗元以其独特的艺术风格，成为代表当时一个流派的杰出诗才。苏轼论诗：“所贵乎枯淡者，谓其外枯而中膏，似淡而实美，渊明、子厚之流是也”，把柳宗元陶渊明并列。
我们选读三首，体会一下这种外枯而中膏，似淡而实美的艺术风格。
先看他的《笼鹰词》：
凄风淅沥飞严霜，苍鹰上击翻曙光。
云披雾裂虹霓断，霹雳掣电捎平冈。
砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫。
爪毛吻血百鸟逝，独立四顾时激昂。
炎风溽暑忽然至，羽翼脱落自摧藏。
草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤。
但愿清商复为假，拔去万累云间翔。
初到永州，柳宗元就写了这一首托物言志的诗，以笼鹰自喻，抒发了当年参加政治革新时的豪情，以及失败后遭到迫害摧残的悲愤，渴望有朝一日能实现其宏伟抱负。
前四联写鹰击长空，叱咤风云的雄姿。“砉然劲翮剪荆棘，下攫狐兔腾苍茫”，“一剪”、“一攫”，所向披靡。“爪毛吻血百鸟逝，独立回顾时激昂”，就象电影的特写镜头一样，突出了苍鹰的刚劲凶猛气宇轩昂。这里的“荆枣”、“狐兔”自然蕴含政治寓意，指环境的复杂和对手的狡猾。柳宗元少年得志，位居显要，“唯以中正信义为志，以兴尧、舜、孔子之道，利安元元为务”，“年少气锐，不识几徵，不知当否，但欲一心直遂”（柳宗元：《寄许京兆孟客书》），“永贞”之际，柳宗元怀着济世救民的志向奋力革新的那种气概，正象这只矫健的苍鹰。可是形势陡变，苍鹰突遭厄运，以“炎风溽暑忽然至”，比喻政局突变，以“羽翼脱落自摧藏”比喻自身受到的迫害。“草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤”，小人当道，处境险恶。结尾两句“但愿清商复为假，拔去万累云间翔”，充分展示了柳宗元的期望和自信。
金代元好问字裕之，号遗山有论诗七绝30首，评柳诗的绝句是：
谢客风容映古今，发源谁似柳州深？
朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。
“谢客”指谢灵运。元好问借谢灵运的风容，准确指出了柳宗元诗歌感情深沉，弦外有音的特点。
我们再看他弦外有音的一首七绝，《酬曹侍御过象县见寄》：
破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。
春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。
这首诗写于永州还是柳州，前人有不同意见，我们不论，只看它的意境。作者称曹侍御为“骚人”，这位“骚人”本可以乘着“木兰舟”泛游“碧玉流”，悠哉游哉，怡情悦性，如今却远远地停住，遥望怀念起被贬谪的友人来，“遥驻”而不能过访，只有以诗代柬，表达无限深情。而这位被贬谪的友人呢，想要采一朵苹花赠给“骚人”，可是连这点自由都没有。“春风无限潇湘意”，可能既有迁谪之意，也有怀友之意；既有曹侍御怀念柳宗元之意，也有柳宗元怀念曹侍御之意；但又迷离朦胧，也可能更是另外一种意思。这正是“神韵”派诗人所追求的意境。清沈德潜《唐诗别裁》说：“欲采苹花相赠，尚牵制不能自由，何以为情乎？言外有欲以忠心献之于君而未由意”，当代学者霍松林认为，它是不是有这样一种言外之意“可以有不同看法。但结合作者被贬谪的原因、经过和被贬以后继续遭受诽谤、打击，动辄得咎的处境，它有言外之意，则是不成问题的。” 这言外之意是什么，任凭读者去想象。这更是清代王渔洋所谓“神韵”的最高境界。
柳宗元的散文
柳宗元(773--819)，字子厚，他的散文风格自然流畅，幽深明净。他一生创作丰富，议论文、传记、寓言、游记都有佳作。
议论文笔锋犀利、逻辑严密，以《封建论》最有代表性；寓言多用来讽刺时弊，想象丰富、寓意深刻、言语尖锐，《三戒》是他著名的讽刺小品；传记散文多以真人真事为基础，略带夸张虚构，《捕蛇者说》、《童区寄传》、《段太尉逸事状》是这类作品的代表作。
柳文中的山水游记最为脍炙人口，它们在柳宗元手里发展成为一种独立的文学体裁，柳宗元也因而被称为“游记之祖”。柳宗元山水游记的著名代表作是“永州八记”。这“八记”并非单纯的景物描摹，而是往往在景物中托意遥远，抒写胸中种种不平，使得山水也带有了人的性格。
柳宗元散文语言简炼生动，他常运用虚实结合、夹叙夹议方法谋篇布局，使得文章意趣横生。此外，柳文多用短句，节奏明快而富于变化，这是他汲取骈文之长所致。
柳州三方
作为唐代文人，柳宗元笔下的南方同样充满疾病意象。他的诗描写岭南，说“瘴江南去入云烟”，或“桂岭瘴来云似墨”，都离不开“瘴”字。况且他亲友沦亡，好友司马凌准卒于桂阳，从父弟柳宗直死于柳州，因此对岭南的评价是“炎荒万里，毒瘴充塞”。
既然要在南方逗留，柳宗元就不能只是哀叹，须得花工夫来应付。例如岭南炎热到“山泽凝暑气”、“流汗不可挥”（《夏夜苦热登西楼》）的地步，怎么办？他的应对，一是“探汤汲阴井”。柳州人本来没有打井的习惯，取水要到江边，柳宗元来后在城北挖了几口井，大大方便了人们，他也可以夜半汲水来降温。另一办法是“树竹邀凉飔”（《茅檐下始栽竹》），即广植竹林，竹送清凉，使正在患着水肿病的他稍得安宁。
但是缺医少药怎么办呢？中医有不用药物的法子，那就是气功，唐代已然盛行，当时叫“服气”。柳宗元记载：“我闻畸人术，一气中夜存。能令深深息，呼吸还归根。”（《种仙灵毗》）不过这种养生术颇需要收心养性，他自认性情疏放学不来，养生还得依靠药物。没有药卖，就自己种药。在湖南永州时柳宗元种过仙灵脾、白术、白蘘荷等，来到柳州又“手种黄柑二百株”。黄柑除了可以吃，“滋味还堪养老夫”（《柳州城西北隅种黄柑》）外，大家都知道皮可以晒成陈皮，有行气化湿之功。
不过，防不胜防，柳宗元还是得了三次大病。
一次是在《寄韦珩》一诗中记载的———“奇疮钉骨状如箭，鬼手脱命争纤毫”。那是元和十一年(816年)，柳宗元得了疔疮重病，幸而用了一首验方，挖屎克螂的心作药，吃了之后“鬼手脱命”，好了。
第二次记载是“今年噬毒得霍疾，支心搅腹戟与刀”。同在元和十一年，他得了干霍乱，症状是欲吐不出，欲下不能，几乎气绝。又幸而得到一首验方，拿盐汤与童便合服，又得救了。
第三次是素来患有的脚气病急性发作，从脚部开始水肿，往上一直肿到腹部，以至于三天不省人事。家人在朋友指导下，用杉木、橘叶、槟榔加童便治疗，又把他救活过来。
柳宗元这三次死里逃生，用的都不是正规方剂，但就地取材，取得奇效。所以，说古代岭南无医无药并不全对，只是许多民间经验缺乏整理。柳宗元特地将这三首验方记录下来，起名叫做“柳州救死三方”，寄给留心收集药方的朋友刘禹锡，让他写到书里。
是否真有那么神奇？那就只是诗人的说法了。
杜甫和他的《秋兴八首》
人们习惯上会将杜甫归入盛唐诗人，但其创作高潮却是在“安史之乱”之后，尤其以在成都浣花草堂和夔州瀼西草堂时为两大高峰期。新中国成立后的文学史多从人民性、思想性着眼，力推“三吏”“三别”为其代表作。然而从诗歌艺术本体来看，杜甫作为古典诗歌的集大成者，尽管众体皆擅，但能体现其最高成就的，还是他的七言律诗。滥觞于六朝时期的新的诗歌体裁七言律诗，经过初唐、盛唐诗人们的集体创作、实践，出现了不少佳作名篇，并渐趋成熟。但直到在杜甫手中，才完全定型。通过他的创作，为后来诗人提供了完美的学习范本，凡后世七律创作有所成就者，没有不学杜甫的。所以沈德潜说：老杜七律如王母娘娘蟠桃，得其一枚，大者仙，小者豪。
据统计，杜诗现存七律151首，而其中在夔州所作62首，占40%。脍炙人口的《登高》、《阁夜》、《诸将五首》、《咏怀古迹五首》、《秋兴八首》皆作于此。这些作品首先从内容上开拓了之前应制颂圣、即景抒情、寄远赠别、登临怀古的局限，万方多难的时代、漂泊天涯的身世、历史与现实的忧思给杜甫的作品注入了全新的内涵。其次，七言律诗这种新诗体，由于比七言绝句多一倍的容量从而产生腾挪变化的极大空间，加上中间两联对仗这一特殊结构，其两大优点在杜甫手中得到了淋漓尽致的发挥，在七律创作上树立了不可逾越的丰碑。
《秋兴八首》就是这种内容与形式完美结合的经典之作。首先杜甫采取了“八首联章”这样前无古人的组诗形式，每首独立成咏，但又相互勾连，脉络分明。身处夔州，心系长安，因秋起兴，触景伤怀，历史的幽思，现实的悲悯，安史肇乱，吐蕃回纥入寇，藩镇割据，官军内讧，生民涂炭，骨肉流离……杜甫多角度、多层次地融会贯通，交汇于这一组诗中，给人以包罗万象、神驰八荒的震撼感。这组诗在艺术上更是充分体现了七律沉雄博丽的特色，沉郁的内涵、雄健的格调、广博的场景……完美结合成典范中的典范。后世学作七律者，都将其奉为圭臬，甚至能否和作《秋兴八首》，也成了七律创作功力的一种标识。笔者20岁时偶然读到《秋兴八首》，对杜甫“不过是一个愁眉苦脸的糟老头”的印象全然改观，一种发自内心的崇敬油然而生。
我们要感谢夔州不仅用它丰厚的胸怀给晚年的杜甫提供了栖息的家园，留下了文化史上的一块圣地，更以它雄杰的山川与老杜心灵相契合，产生出《秋兴八首》这样的神品！
