读唐诗，常常能读到捣衣以及捣衣声、捣衣砧、捣衣裳之类词语。例如，王勃《秋夜长》鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳，张若虚《春江花月夜》玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来，李白《秋歌》长安一片月，万户捣衣声，岑参《杨固店》客舍梨叶赤，邻家闻捣衣，等等。唐代的大诗人，几乎都有诗篇写到捣衣这个事情。因此，说正确理解唐诗，绕不过捣衣一词，这不是夸张。
那么，捣衣是指什么呢？
有位台湾学者，根据宋人牟益的《捣衣图》，断言捣衣是梼（擣？即捣）生丝为熟丝；近现代一些画家，所绘《捣衣图》，其实是浣衣、洗衣图。我估计，也有一些读者，是把唐诗中的捣衣理解成洗衣裳时捶打脏衣裳这一动作的。
其实，这两种理解，都不准确。
生丝跟熟丝的区别，主要在于有无丝胶。从生丝到熟丝，就是一个精炼、脱胶、润滑的过程。脱胶，传统的做法是水煮。加适量的碱，通过高温脱去生丝上的胶。宋人牟益的`《捣衣图》中，我们并没有看到上述工艺与过程。我们看到的，是几个女子在剪裁已经织好的布帛。
唐诗中的捣衣，发生时间，通常在秋天月夜。月夜洗衣裳，不合生活常理：一是月光下洗不干净衣裳；二是夜晚到水流边洗衣裳不安全。我在农村生活过十几年，所见村妇洗衣裳，都是在白天。倒是如今都市中人，包括笔者本人，常有夜间在家里洗衣裳的用洗衣机洗好后，晾晒于阳台上。可是，唐代不但还没有发明洗衣机，自来水也是没有的。所以，不大可能有夜间在家里洗衣裳的事情。
那么，捣衣究竟指什么呢？其实，答案就在唐诗中。
首先，捣衣的基本工具，有杵，有砧。《春江花月夜》捣衣砧上拂还来，刘希夷《捣衣篇》盼青砧兮怅盘桓，王昌龄《长信秋词五首》之二高殿秋砧响夜阑，杜甫《捣衣》秋至拭清砧，其中有捣衣砧；王勃《秋夜长》调砧乱杵思自伤，沈宇《捣衣》砧杵夜泠泠，杨凝《秋夜听捣衣》砧杵闻秋夜，徐铉《赋得捣衣》拂砧知露滴，促杵恐霜飞，有砧有杵。这说明，唐人捣衣，是有捶打动作的。根据白居易《雪中即事答微之》捣衣砧上练新铺，可知捶打方法是，将布帛铺于砧石上，用杵捶打；根据杜甫《捣衣》用尽闺中力，君听空外音，可知这是一件需要体力的事情。惟其如此，捣衣声才会传得很远，才会有李白万户捣衣声的诗句。
其次，除了杵、砧，捣衣还有用到熨斗的。杜甫《捣衣》诗宁辞捣熨倦，出现了熨字，提示我们捣跟熨相关。王建《捣衣曲》（一作《送衣曲》）重烧熨斗帖两头，则更明白告诉我们，捣衣过程中需要用到熨斗。也就是说，熨烫、平整，也是捣衣的组成部分。
再次，捣衣诗中，有裁缝等字样。刘希夷《捣衣篇》为许裁缝改昔时，王昌龄《长信秋词五首》之二银灯青琐裁缝歇，杨凝《秋夜听捣衣》砧杵闻秋夜，裁缝寄远方，徐铉《赋得捣衣》裁缝依梦见，腰带定应非。这些诗句都说明，裁缝（缝制）也是捣衣的组成部分。
综上可见，唐诗中的捣衣，其实就是裁缝衣裳（主要指寒衣）的整个过程，包括捶打布料（古时候用生丝织布，比较粗硬，捶打可以使其柔软，便于裁缝，穿着更舒服）、熨烫、缝制等工序。声闻悠远的捣衣，只是其中捶打一道工序。
其实，有几首诗，对整个捣衣过程都进行了描写。例如刘希夷《捣衣篇》，我们只要连缀其中欲向楼中萦楚练，还来机上裂齐纨。揽红袖兮愁徙倚，盼青砧兮怅盘桓，攒眉缉缕思纷纷，对影穿针魂悄悄、梦见形容亦旧日，为许裁缝改昔时等诗句，就不难看到从织布机上取下布料、拿到砧上捶打、穿针引线、缝制成衣的全过程。当然，最完整、生动、有声有色的，当推王建的《捣衣曲》，全诗如下：
月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。
妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。
高楼敲玉节会成，家家不睡皆起听。
秋天丁丁复冻冻，玉钗低昂衣带动。
夜深月落冷如刀，湿著一双纤手痛。
回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。
重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。
这一首诗，就是最好的文字版的《唐人秋夜捣衣图》。
古诗原文
孤衾引思绪。独枕怆忧端。深庭秋草绿。高门白露寒。
思君起清夜。促柱奏幽兰。不怨飞蓬苦。徒伤蕙草残。
行役滞风波。游人淹不归。亭皋木叶下。陇首秋云飞。
寒园夕鸟集。思牖草虫悲。嗟矣当春服。安见御冬衣。
鹤鸣劳永欢。采菉伤时暮。念君方远游。望妾理纨素。
秋风吹绿潭。明月悬高树。佳人饰净容。招携从所务。
步栏杳不极。离堂肃已扃。轩高夕杵散。气爽夜碪鸣。
瑶华随步响。幽兰逐袂生。踟蹰理金翠。容与纳宵清。
泛艳回烟彩。渊旋龟鹤文。凄凄合欢袖。冉冉兰麝芬。
不怨杼轴苦。所悲千里分。垂泣送行李。倾首迟归云。
诗文赏析
柳恽以《江南曲》“汀洲采白苹，日落江南春”之句闻名后世。他的这首同赋闺怨的少年成名作《捣衣诗》中“亭皋木叶下，陇首秋云飞”一联，也是不可多得的佳句。古人在裁制寒衣前，要将纨素一类衣料放在砧石上，用木杵捶捣，使其平整柔软。捣衣的劳动，最易触发思妇怀远的感情，因此捣衣诗往往就是闺怨诗的异名。六朝这类诗甚多，谢惠连的《捣衣诗》就曾受到钟嵘的称赞，其中有句云：“檐高砧响发，楹长杵声哀。微芳起两袖，轻汗染双题（额）。”可见古代捣衣的具体情景。
捣衣往往为了裁缝寄远。因此诗一开头便从感叹行人淹留不归写起：“行役滞风波，游人淹不归。”古代交通不便，南方水网地区，风波之险常是游子滞留不归的一个重要原因。女主人公想象丈夫久久不归的原因是由于风波之阻，正反映出特定的地域色彩。两句中一“滞”一“淹”，透出游子外出时间之久与思妇长期盼归之切，而前者重在表现客观条件所造成的阻碍，后者重在表达思妇内心的感受，在相似中有不同的侧重点。
三四两句写深秋景色。上句是思妇捣衣时眼中所见之景。亭皋，水边平地，暗切思妇所在的`江南。“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”意境，暗透思妇在秋风起而木叶下的季节盼望游人归来而“目眇眇兮愁予”的情景。下句是思妇心中所想之景。陇首，即陇头，系游人滞留之地。陇首或陇头的意象，在南北朝诗赋中常与游子的飘荡相联系，此处即泛指北方边塞之地。思妇由眼前“亭皋木叶下”的深秋景象，联想起丈夫所在的陇首一带，此刻也是秋云飘飞的时节了，想象中含有无限思念与体贴。“秋云飞”的意象，不但明点秋令，而且象征着游子的飘荡不定（浮云常被用作游子的象喻）。这一片飘荡无依的“秋云”，什么时候才能回到自己的故乡呢？两句一南一北，一女方一男方广，一实景一悬想，不但对仗工整，形象鲜明，而且由于意象富于蕴涵，能引发多方面的联想。表面上看，似单纯写景，而思妇悲秋叹逝、怀念远人的感情即寓其中，意绪虽略带悲凉，而意境疏朗阔远。《粱书》本传说：“恽少工篇什，为诗云：‘亭皋木叶下，陇首秋云飞’，王元长（融）见而嗟赏。”可见它在当时就被视为警语佳句。
五六句由第四句的驰神远想收归眼前近景：“寒园夕鸟集，思牖草虫悲。”在呈现出深秋萧瑟凄寒景象的园圃中，晚归的鸟儿聚集栖宿；思妇的窗户下，唧唧的秋虫在断续悲鸣。“寒”点秋令，也传出思妇凄寒的心态；夕鸟之集，反衬游人不归；草虫悲，正透出思妇内心的悲伤。所见所闻，无不触绪增悲。
最后两句是思妇的内心独白：眼下已是木叶纷飞的深秋，等到裁就寒衣，寄到远在千里之外的陇首塞北，那里已是春回大地，应当穿上春装了，哪里能及时见到我寄去的御寒的冬衣呢？这一设想，不仅显示了南北两地的遥隔，而且透露出思妇对远人的体贴与关切，将捣衣的行动所包含的深情蜜意进一步表现出来了。
诗题为“捣衣”，但跟前面所引的谢惠连的《捣衣诗》具体描绘捣衣劳动的写法不同，除结尾处略点寄衣之事外，其它六句几乎不涉捣衣本题，表面上看似有些离题。实则首联揭出游人之淹滞远方，为捣衣之由，中间两联写景，为捣衣时所见所想，仍处处关合题目。只是此篇旨在抒写捣衣的女子对远人的思念、体贴，对捣衣劳动本身则不作正面描写。这种构思，使诗的意境更为空灵，也更富抒情色彩。
《捣衣篇·闺里佳人年十馀》作者为唐朝诗人李白。其古诗全文如下：
闺里佳人年十馀，嚬蛾对影恨离居。
忽逢江上春归燕，衔得云中尺素书。
玉手开缄长叹息，狂夫犹戍交河北。
万里交河水北流，愿为双燕泛中洲。
君边云拥青丝骑，妾处苔生红粉楼。
楼上春风日将歇，谁能揽镜看愁发？
晓吹员管随落花，夜捣戎衣向明月。
明月高高刻漏长，真珠帘箔掩兰堂。
横垂宝幄同心结，半拂琼筵苏合香。
琼筵宝幄连枝锦，灯烛荧荧照孤寝。
有便凭将金剪刀，为君留下相思枕。
摘尽庭兰不见君，红巾拭泪生氤氲，
明年若更征边塞，愿作阳台一段云。
【前言】
《捣衣篇》是唐代大诗人李白创作的一首乐府诗。此诗写闺中少妇思念远征的丈夫，可分成三段。开头二句为第一段，点明女主人公的年龄和全诗之眼——“恨离居”；“忽逢”四句为第二段，写女主人公开缄后的“长叹息”；“万里”以下二十句为第三段，写女主人公读书信以后“恨离居”的感情及行为。全诗情景交错，在绮丽中别有蕴蓄，真挚热烈的感情中蕴含着厌战的思想情绪。
【注释】
⑴嚬蛾：即蹙眉，皱眉头。嚬：即“颦”。蛾：指蛾眉。离居：分居。
⑵尺素书：绢写成的书信。在纸张发明或通行前，古人多用一尺见方的绢写信，故云“尺素书”。《文选》蔡邕《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”吕向注：“尺素，绢也。”
⑶开缄：开拆（函件等）。李白《久别离》诗：“况有锦字书，开缄使人嗟。”
⑷“狂夫”句：谓丈夫还在交河戍守。狂夫：称丈夫的谦辞。狂：一作“征”。交河：地名，故址在今新疆吐鲁番市西北的雅尔和屯。有水原出县北天山，交流于城下，故名。西汉时为车师前国首府。唐贞观十四年（640年）设交河县。
⑸双燕：一作“双鸟”。中洲：洲中。《楚辞·九歌·湘君》：“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。”王逸注：“中洲，洲中也。水中可居者曰洲。”
⑹青丝骑：用青丝为饰的马。一说指骢马。青丝：指马缰绳。刘孝绰《淇上人戏荡子妇示行事诗》：“不见青丝骑，徒劳红扮妆。”此用其句意。
⑺红粉楼：女子居处。红粉：妇女化妆用的胭脂和铅粉。
⑻“楼上”句：谓青春时光一天天地逝去。楼上为主人公所居。春风：代指春天的时光，实指主人公的青春年华。日，一天天，与“将”同作“歇”的状语。歇：停息。
⑼揽镜：持镜；对镜。《晋书·王衍传》：“然心不能平，在车中揽镜自照，谓导曰：‘尔看吾目光乃在牛背上矣。’”
⑽员管：即筼管，筼竹作成的管，西域的一种类似笛的乐器。一说“员”通“圆”，员管指羌笛，是一种吹奏乐器。
⑾戎衣：军服，战衣。《尚书·武成》：“一戎衣，天下大定。”
⑿刻漏：即漏壶，古代的计时器，有单壶和双壶两种。单壶壶内盛水，水上浮刻标，下有漏水孔。随水之漏，浮标下沉；双壶以上壶水注入下壶，下壶水上浮刻标，较之单壶的优点是，下壶因为有同样速率的来水补充，壶内液位基本保持恒定，其自身的滴水速度就能保持均匀。因以刻度计时，故名刻漏。此指双漏壶。
⒀“真珠”句：谓珍珠串成的帘子遮掩着充满香气的住室。真珠：即珍珠。帘箔（bó）：就是帘子。兰堂：芳香华贵的居室。多指女子居室。
⒁“横垂”句：谓在华贵的帷帐内挂着同心结。幄（wò）：帷帐。宝幄：华丽珍贵的帐慢。同心结：用锦带编成的.菱形连环文结，以象征爱情的坚贞。
⒂“半拂”句：谓在拂拭得干净的桌案上摆列着珍美的筵席，同时还有产于西方的苏合香。苏合香：大秦国合多种香所煎制成的一种香料。《后汉书·西域传》：大秦国（古罗马）合会诸香，煎其汁以为苏合。《法苑珠林》卷四十九：《广志》曰：苏合香出大秦国，或云苏合国。国人采之，榨其汁以为香膏。乃卖其滓与贾客。或云。合诸香草煎为苏合，非自然一种物也。
⒃连枝锦：用连理枝所装饰的图案。连枝：枝叶相连的花草，本喻兄弟关系，这里用以象征夫妻感情。
⒄荧荧：微光闪烁貌。汉秦嘉《赠妇诗》：“飘飘帷帐，荧荧华烛。”
⒅有便：一作“有使”，假设之词，相当于“如果”，“假使”。
⒆氤氲：原意为云气迷漫貌，此指女主人公因流泪而视力模糊。
⒇“愿作”句：意谓女主人公极度思念丈夫，若再见不到丈夫，愿跟巫山神女一样，化作彩云，与丈夫欢会于阳台。阳台：台名，在巫山，此用巫山神女事。宋玉《高唐赋》：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”后以男女欢会之所为阳台。
【翻译】
闺阁里的佳人还不到二十岁，她面对镜中的孤影，深感与丈夫离别的痛苦。忽然看见江上的燕子飞回，给她衔来了一封书信。她用玉手拆封一看，不禁发出长叹息，原来她的丈夫如今仍在西域交河以北守边。悠悠的交河之水万里北流，她多么想与她丈夫化作一对鸳鸯在河洲中双栖并游啊。夫君的战马绕着边云，而她的红粉楼下也长满了青苔。眼看着楼上春风将歇，一年之春又过，谁老愿意对镜看着形容不整的鬓发发愁呢？她早晨在落花中吹着筼管，夜晚在明月下捣着征衣。明月高高刻漏渐长，夜色已深，兰房门前垂着珍珠帘子。床帐之上垂着同心结，琼筵上飘来了阵阵苏合香。琼筵和宝帐都用连理枝的图案装饰着，荧荧的灯烛照着她一人孤眠。她将用剪刀为夫君裁做一个相思枕，让来使给他捎去。她将庭中的兰花摘尽也不见夫君回来，红手帕都让她的眼泪湿透了。明年夫君若是再出征边塞，她多么想化作巫山顶上的一片云朵，远随夫君而去呀。
【赏析】
此诗的开头就写少妇在闺中愁思远人，忽得来信，报道丈夫仍滞留交河之北。其实不必一定要信来，信也不会由春燕捎来，春燕从南边海上归来也不可能带来极北的交河的信，这些都是虚拟，甚至是不合理的虚拟，只是借以画出闺中思妇“愿为双鸟泛中洲”的遐想而已。诗的场景是在少妇的闺房，全诗充满渲染闺房里的景况和闺中独处的哀怨；并以想象中的征夫的处境“君边云拥青丝骑”、“晓吹员管随落花”和眼前闺中的光景对照，点染出少妇的魂驰塞外。日暮（日将歇）以后，明月高照，兰堂之中，帘箔帷幄上触眼是象征恩爱的“同心结”、“连枝锦”；这些予人以温馨感的饰物在度日为年的漫漫长夜的刻漏声中，对“灯烛荧荧照孤寝”的人构成了喜与悲的极大反差。
这一切都是由于迢遥的空间的睽隔，从距离又转念，纵使有使节往来，顶多也能为心上人剪制一个相思枕以寄怀想而已。接着“摘尽庭兰”，又重申远别忧伤之意，《古诗十九首·涉江采芙蓉》一首，有“兰泽多芳草，采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤心终老”的咏叹，藉着记忆，人们立即能体会到思妇的幽怨之情，只有以泪洗面，任红巾染满氤氲的泪渍了。结以“愿作阳台一段云”，如神女行云似地以梦相随，更把思恋之情推到了极致。全篇有人有景又有心情刻画，倍极缠绵悱恻。
明人胡应麟认为此诗有初唐格调，大概是因为初唐诗人写闺怨的诗极多，如王勃亦有《捣衣》，沈佺期有《独不见》、《杂诗三首》其三（“闻道黄龙戍”）等，但初唐诗人的闺怨诗虽沿袭了梁、陈诗风的绮丽，却少反复叮咛的绵密情致。情致不至，作家本人投入的就不多，所沿袭的绮丽的诗风就更加突出。李白这篇虽也绮丽有余，却刻写真切，层层深入，情景交错，经得起唱叹，因此在绮丽中别有丰满和蕴蓄；而且抒情中以刻画人物的叙事为首架，上追汉魏人的乐府风骨。其实和初唐人的闺怨诗是大有区别的。结句的怨而不怒，更具有传统诗评的所谓“风人之旨”，与沈佺期《独不见》之类的徒诉哀怨有很大不同。
