爱情是永恒不变的话题，从有文字记载以来，几千年了，这个话题好像刚刚开始，再过几千年、上万年大概也说不完。爱情的话题说不完，但爱情的故事都描述到他们大团圆，最多描述到拜堂、进洞房就嘎然而止;悲剧就更不用说了，根本就棒打鸳鸯散。没有一部爱情故事从男女主角历经艰辛开始，到有情人终成眷属，然后又开始锅碗瓢盆、柴米盐酱醋的继续描写下去。作者们精明的把婚后的情节都归纳到生活剧的范畴，而不是爱情剧范畴，难道男女主角的婚后就不“爱情”了?但事实是让多少人为之唏嘘的女主角已经变成了黄脸婆，她可能为洗尿布和倒尿盆，正在和丈夫怄气。纯洁的爱情是高尚的，但无论谁洗尿布和倒尿盆，似乎和“高尚”挨不上边，那些流传千古的爱情名著如果描写到这里，大概也就没法流传千古了。
被黄脸婆抛弃的最早记载大概是姜子牙，姜子牙在七十二岁时娶了六十八岁的老姑娘马氏，但马氏刁钻刻薄。姜子牙在不走运时总赔钱，贩猪，猪贱!贩羊，羊贱!一生气猪和羊一起贩，看你那个再贱，但屠户们又都改行了，没屠户了，还是卖不出去了，没办法又贩面粉，刚摊开准备卖，来一阵大风把面粉吹跑了，姜子牙悲愤不已、仰天长叹，正好一只乌鸦飞过，把一泡屎拉到嘴里，这人要是不走运喝凉水都塞牙!
马氏坚决地离开了倒霉的姜子牙，直到八十岁姜子牙在渭水用直钩，没有鱼饵，离水面三尺钓鱼，引来周文王，这才出山，打下了周朝八百年江山。消灭了商纣后，姜子牙开始封神，像二郎神那样的小神都是姜子牙封的，马氏在姜子牙出山后羞愧自杀，姜子牙念夫妻一场，封马氏为“扫帚星”，封到最后没神位了，姜子牙就封了自己“神上神”。
姜子牙和马氏的故事与“马前泼水”朱买臣和崔氏的故事大同小异，朱买臣是汉朝，距今两千年了，姜子牙周朝距今三千年了。两三千年前的妇女就敢抛弃丈夫，直到今天有众多的“妻管严”，是一脉相承的。看马氏、崔氏的英勇表现，三千年来，中国妇女的地位并不像宣传的那样在最底层，解放妇女，提高妇女地位的口号喊了多少年了，我倒觉得，亟待提高地位的是那些“妻管严”们。
有的帝王为了女色，什么傻事都干得出来，姜子牙协助周武王打下的周朝传到周幽王已经八百年了，周幽王有个爱妃叫褒姒，周幽王为了搏褒姒一笑不惜点燃烽火传来诸侯，烽火是有战争才可以点燃的信号，没有战争随便点燃烽火当儿戏，就像现在“狼来了”的故事，后果可想而知，这就是有名的“烽火戏诸侯”。周幽王的下场就是丢了国家、丢了性命。类似周幽王的有唐明皇，唐明皇为杨贵妃能吃上新鲜荔枝，不惜千里传送，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这样的结果是爆发历史上有名的“安史之乱”，盛唐从此衰败。
老百姓为此干傻事，却能流芳千古。这人就是春秋时的一个叫尾生的人，尾生是孔子的同乡，是出名的一位讲信用的人。尾生与一女子相约桥下，到时女子却没来，这时暴雨造成山洪暴发，眼看洪水涨上来，女子还没来，尾生为不失约，抱住桥柱子被淹死。千百年来，尾生的故事是被当作讲信用的典范流传 ，《史记》《苏秦列传》里有“信如尾生”字句;李白的《长干行》有这样的诗句：“常存抱柱信，岂上望夫台”。但我却觉得尾生太傻，你就不能到桥上等着?!
一男一女在没有经济瓜葛下，双方自愿发生了性关系，事后女人后悔，感觉上当受骗了，更愤愤不平的是感觉吃了大亏，而男人却感到占了大便宜。人应该在“爱”的前提下发生性关系，把“爱”字丢在脑后，两厢情愿的事，而且同样享受了性快感，怎么就一方觉得吃亏!另一方就占了便宜呢?!
同一个家庭，男人女人经历多年艰苦生活，渐渐老去。男人对女人感激万分，感激女人在艰苦的`日子里，相濡以沫，男人觉得愧对女人。而女人则怨气十足，抱怨跟着男人受尽了苦难，却没享到福，感到受了很大委屈。这就是男人女人天生的不同心理，男人是站在“主角”位置看待事物。上帝在造人时，让男人女人各有先天的、不可逾越的优点和缺点，不一样的身体，不一样的心理。但这种不同性别的结合，却是最佳结合，最佳取长补短，是资源的最优配置，要不然男人女人的结合怎么能历经几千万年不衰?
男人女人的结合成立了一个家，但这个家需要男人、女人共同撑起，缺一不可，缺了一方就会倾斜，直至坍塌。女人为什么不把自己看作一个家庭顶梁柱，而去一味埋怨跟着男人受到委屈?你所付出的劳动、你所付出的心血理所当然的占这个“家”的一半，只是男人女人分工不同而已，放平你的心态，你就是这个家的女主人，你就不会去怨天尤人，这个家庭的兴衰，天经地义的你有一半责任。放平你的心态，不能总是沉湎于卿卿我我的回忆中，轰轰烈烈的爱情已经过去，那时短暂的，现在过的日子就是锅碗瓢盆、柴米盐酱醋，少不了的还要倒尿盆洗尿布。
爱情的最高境界就是心心相印，过着平淡的日子，看着对方慢慢老去.。
1、《题西林壁》
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
2、《六月二十七日望湖楼醉书》
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
3、《惠崇春江晓景》
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是洒豚欲上时。
4、《赠刘景文》
荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
5、《饮湖上初晴后雨》
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
6、《念奴娇·赤壁怀古》
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，
小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
7、《水调歌头》
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，
高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
8、《鹧鸪天》
林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。
翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。
村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。
殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
9、《虞美人·有美堂赠述古》
湖山信是东南美，一望弥千里。
使君能得几回来？
便使尊前醉倒且徘徊。
沙河塘里灯初上，水调谁家唱。
夜阑风静欲归时，
惟有一江明月碧琉璃。
10、《醉落魄·离京口作》
轻云微月，二更酒醒船初发。
孤城回望苍烟合。
记得歌时，不记归时节。
巾偏扇坠藤床滑，觉来幽梦无人说。
此生飘荡何时歇。
家在西南，长作东南别。
11、《南乡子·送述古》
回首乱山横，不见居人只见城。
谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。
归路晚风清，一枕初寒梦不成。
今夜残灯斜照处，
荧荧，秋雨晴时泪不晴。
12、《蝶恋花》
花褪残红青杏小。
燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。
墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
13、《蝶恋花·密州上元》
灯火钱塘三五夜。
明月如霜，照见人如画。
帐底吹笙香吐麝，此般风味应无价。
寂寞山城人老也。
击鼓吹箫，乍入农桑社。
火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。
14、《蝶恋花》
记得画屏初会遇。
好梦惊回，望断高唐路。
燕子双飞来又去，纱窗几度春光暮。
那日绣帘相见处，
低眼佯行，笑整香云缕。
敛尽春山羞不语，人前深意难轻诉。
15、《渔家傲·送张元唐省亲秦州》
一曲阳关情几许，知君欲向秦川去。
白马皂貂留不住。
回首处，孤城不见天霖雾。
到日长安花似雨，故关杨柳初飞絮。
渐见靴刀迎夹路。
谁得似，风流膝上王文度。
关于苏轼的故事
吟诗赴宴
苏轼二十岁的时候，到京师去科考。有六个自负的举人看不起他，决定备下酒菜请苏轼赴宴打算戏弄他。苏轼接邀后欣然前往。入席尚未动筷子，一举人提议行酒令，酒令内容必须要引用历史人物和事件，这样就能够独吃一盘菜。其余五人轰声叫好。“我先来。”年纪较长的说：“姜子牙渭水钓鱼！”说完捧走了一盘鱼。“秦叔宝长安卖马，”第二位神气的端走了马肉。“苏子卿贝湖牧羊，”第三位毫不示弱的拿走了羊肉。“张翼德涿县卖肉，”第四个急吼吼的伸手把肉扒了过来。“关云长荆州刮骨，”第五个迫不及待的抢走了骨头。“诸葛亮隆中种菜，”第六个傲慢的端起了最后的一样青菜。菜全部分完了，六个举人兴高采烈的正准备边吃边嘲笑苏轼时，苏轼却不慌不忙的吟道：“秦始皇并吞六国！”说完把六盘菜全部端到自己面前，微笑道：“诸位兄台请啊！“。六举人呆若木鸡。
出人头地
苏轼在京城会考的时候，主审官是大名鼎鼎的北宋文学名家欧阳修。他在审批卷子的时候被苏轼华丽绝赞的文风所倾倒。为防徇私，那时的考卷均为无记名式。所以欧阳修虽然很想点选这篇文章为第一，但他觉得此文好像门生曾巩所写，怕落人口实，所以最后评了第二。一直到发榜的时候，欧阳修才知道文章作者是苏轼。在知道真实情况后欧阳修后悔不已，但是苏轼却一点计较的意思都没有，苏轼的大方气度和出众才华让欧阳修赞叹不已：“这样的青年才俊，真是该让他出榜于人头地啊（成语出人头地就是从这儿来的）！”并正式收苏轼为弟子。
家庭聚会
苏轼高中榜眼之后，苏氏三父子加上以三难秦少游而闻名的苏小妹一家齐聚在花园里庆祝，苏轼之父苏洵命题定以“冷、香”两个字，每人写两句诗，要求都会合当时的情景。为起带头，苏老泉缓步度到花池边，吟道：“水自石边流出冷，风从花里过来香”。子由站起来摘了瓣馨香腊梅，弹了下手指，曰：“冷字句佚不可知，梅花弹遍指头香。”小妹也去摘花，子由要笑他摹仿自己，小妹却云：“叫日杜鹃喉舌冷，宿花蝴蝶梦魂香”。说完摊开手掌，一只蝴蝶已被捏死。女儿特点毕露，大家都齐声叫好。苏轼却用一拂石凳，骑着马就走，苏老泉叫道：“我儿，答不出也不要走啊。”话音未落，苏轼已长声飘来两句：“拂石坐来衣带冷，踏花归去马蹄香”！
东坡鱼
苏轼不仅是文学大家，在饕餮美食上也很有一手，除了广闻人知的东坡肘子外，苏学士还擅长烧鱼，其烹制的鱼堪称一绝。一次，苏轼雅兴大发，亲自下橱做鱼，刚刚烧好，隔着窗户看见黄庭坚进来了（黄庭坚是中国古代四大字体蔡苏米黄宗祖之一，是苏轼挚友，两人经常以斗嘴为乐）。知道又是来蹭饭卡油，于是慌忙把鱼藏到了碗橱顶部。黄庭坚进门就道：“今天向子瞻兄请教，敢问苏轼的苏怎么写？”苏轼拉长着脸回应：“苏者，上草下左鱼又禾。”黄庭坚又道：“那这个鱼放到右边行吗？”苏轼道：“也可。”黄庭坚接着道：“那这个鱼放上边行吗？”苏轼道：“哪有鱼放上面的道理？”黄庭坚指着碗橱顶，笑道：“既然子瞻兄也知晓这个道理，那为何还把鱼放在上面？！”一向才思敏捷的苏轼，这次被黄庭坚整了个十足十！
水果和药
苏轼婚之后不久，应邀去黄庭坚家作客，才到那里，仆人就赶来请他马上回去，说夫人有急事。黄庭坚有心讽刺，吟道：“幸早里（杏、枣、李），且从容（苁蓉为一味中药）。”这句里含三种果名，一种药名。苏轼头也不回，蹬上马鞍就走，边走边说：“奈这事（柰，苹果之属、蔗、柿）须当归（当归为中药名）。”叹，东坡居士的'才思实在令人拜服。
高风亮节
作为文人，难免就喜欢在政治上豪不避讳的抒发己见。几乎就是才华同义词的苏轼也不例外，作为保守派的苏轼对王安石的变法维新更是狂炮猛轰。北宋神宗元丰二年，变法推行的第十个年头，面对苏轼犀利的批判，王安石终于坐不住了。苏轼因此被贬湖州，然后又逮捕，送到汴梁受审。史称乌台诗案的文字狱开始，大量跟苏轼有交往的文人墨客都受到株连，就连已经逝去的苏轼老师欧阳修及家人也未幸免。苏轼本人更是遭受一百天的牢狱之苦。后来王安石变法失败辞世后，宋哲宗昭命苏轼代拟敕书，苏轼丝毫不以政见不同而在敕书里公报私仇，反倒是高度评价了他的这位政敌，文中有一段曰：“瑰玮之文，足以藻饰万物；卓绝之行，足以风动四方。”这个给予王安石的评价，苏轼自己也是当之无愧的。东坡居士的这种高风亮节、大公无私的精神实在令后人感动。
生死一线
苏轼入狱之后，神宗皇帝为了试探他有没有仇恨天子之意，特派一个小太监装成犯人入狱和东坡同睡。白天吃饭时，小太监用言语挑逗他，苏轼牢饭吃得津津有味，答说：“任凭天公雷闪，我心岿然不动！”夜里，他倒头睡，小太监又撩拨道：“苏学士睡这等床，岂不可叹？！”苏轼不理不会，用鼾声回答。小太监在第二天一大早推醒他，说道：“恭喜大人，你被赦免了。”要知道，那一夜可是危险至极啊。只要苏轼有一点牢骚和吃不香睡不稳的异样举动，危在旦夕。其实神宗皇帝也是个糊涂人，派个太监去凭苏轼的才智又怎么可能瞧不出来呢？
《夜归鹿门歌》通过描写诗人夜归鹿门山的所见所闻所感，抒发了诗人的隐逸情怀，但这其间也看出他的复杂心态。
孟浩然的诗多写隐居闲适和羁旅愁思，在山水田园景色的描写中寄托自己的性情。从其名作《夜归鹿门歌》一诗可窥探孟浩然在隐逸时期的复杂心态。
孟浩然生当盛唐，早年有用世之志，但政治上困顿失意，以隐士终身。他是个洁身自好的人，不乐于趋承逢迎。他耿介不随的性格和清白高尚的情操，为同时和后世所倾慕。“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。”悠然的钟声和尘杂的人声带给诗人山寺的超然和僻静世俗的杂乱和喧嚣的两种极致感触，这正是诗人远离人寰的禅境与喧杂纷扰的尘世的比照。“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。”世人返家，我去鹿门，两样心情，殊途异志。“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”朦胧的月色从天空中散落下来，铺展在地上，亦洒在了诗人的心头上，静静地、悄悄地，没有一丝嘈杂的声音，我独自漫步在这如烟的美景中，享受着月光的洗礼，聆听着大自然的声音。淡淡的月光从天空流转 而下，好像薄纱，又如薄雾，似轻烟，轻轻地笼罩在树林上，孟浩然陶醉在如诗如画的`美景中，不知不觉来到了庞公归隐的地方。在这个天地里，与尘世隔绝，惟山林是伴，只有诗人孤独一人寂寞地生活着。诗人以谈心的语调，自然的结构，省净的笔墨，疏豁的点染，真实地表现出自己内心的体验和感受，动人地显现出恬然超脱的隐士形象，形成一种独到的意境和风格。
其时，孟浩然家在襄阳城南郊外，岘山附近，汉江西岸，名曰“南园”“涧南园”。题中鹿门山则在汉江东岸，沔水南畔与岘山隔江相望，距离不远，乘船前往，数时可达。汉末著名隐士庞德公，因拒绝征辟，携家隐居鹿门山，从此鹿门山就成了隐逸圣地。孟浩然早先一直隐居岘山南园的家里，四十岁赴长安谋仕不遇，游历吴、越数年后返乡，决心追步乡先贤庞德公的行迹，特为在鹿门山辟一住处隐居。
中国古代知识分子与归隐生活可谓有着不解之缘。隐逸之举生成魏晋风尚对这一时期乃至稍后的南北朝的文化影响很深这一特殊环境。尽管儒家创始人孔子说过“邦有道则仕，邦无道则隐”;孟子也说过：“穷则独善其身，达则兼济天下”;文人得意时仕，失意时隐，自古而然。受中国儒家思想浸染浓厚的古代知识分子们讲究的是大中小三隐，所谓大隐隐于朝，在朝为官，面对尘世的污浊、倾轧，钩心斗角却能保持清净幽远的心境，不与世争，不与世浊，悠然自得的生活;中隐隐于市，隐居在喧闹的市井中，视他人与嘈杂于不闻不见，从而求得心境的宁静;小隐隐于野，看破人生，过着真正山野生活。
“士”者任官为“仕”，岂有原本就不求上进之“士”呢?归隐是古代知识分子失意之时的生存方式，以此获得精神解脱。归隐只是一种生存方式，而不是一种理想追求。传说王维诗人交情甚深，曾私邀孟浩然入内署，适逢玄宗至，浩然惊避床下。王维不敢隐瞒，据实奏闻，玄宗命出见。浩然自诵其诗，至“不才明主弃”之句，玄宗不悦，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我!”放归襄阳。后漫游吴越，穷极山水之胜。由此可以看出，诗人的归隐是无奈之举，他并不是看破人生，四大皆空，只是渴望在尘世中保持心灵纯静的同时仍有所希冀。
虽然孟浩然和姜、林逋一样终身不仕，但是他是想做官而没有途经，40岁之前隐居于距鹿门山不远的汉水之南，开元十六年，如长安应举，却不幸落榜，随后，南下吴越，开元二十五年入张九龄荆州幕，三年后不达而卒。“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”这首诗把希望通过张说援引而一登仕途的心情表现出来，而最后一句“坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”也就说明了自己希望像姜子牙遇到周文王一样，而自己生活中却没有一个像周文王这样的人，只有羡慕的份了，在《夏日南亭怀辛大》：“欲取鸣琴弹，恨无知音赏，”也反映出了他自己内心的孤独与苦闷，因此孟浩然虽然终身没有做官，却一心想有所作为，积极入世。《夜归鹿门歌》中“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。”诗人远去鹿门尚关心世人，难道不是对尘世的关注吗?最后一句“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。”这幽人究竟是谁?庞公的精灵，还是诗人自己?是感慨清幽还是另有他感?
隐逸的核心，就是逍遥林泉，走访名山大川，走进自然，感受自由气息，远离政治事务，陶冶心情，旷达任性，摆脱世间万事万物的困扰和束缚，使自己的心身的得到最大程度的自由。而孟浩然的隐逸，没有局限于小、中、大之隐。这种隐逸客观上说可以造成声誉，于进、于退都有利，跟求仕进的打算是不矛盾的。这种隐逸，心情幽雅，充满了幻想和期望……
拓展：
夜归鹿门歌⑴
山寺钟鸣昼已昏⑵，渔梁渡头争渡喧⑶。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处⑷。
岩扉松径长寂寥⑸，惟有幽人自来去⑹。
【注释】
⑴鹿门：山名，在襄阳。汉末著名隐士庞德公因拒绝征辟，携家隐居鹿门山，从此鹿门山成了隐逸圣地。
⑵昼已昏：天色已黄昏。
⑶渔梁：洲名，在湖北襄阳城外汉水中。《水经注·沔水》中记载：“襄阳城东沔水中有渔梁洲，庞德公所居。”喧：吵闹。
⑷庞公：庞德公，东汉襄阳人，隐居鹿门山。荆州刺史刘表请他做官，不久后，携妻登鹿门山采药，一去不回。
⑸岩扉：石门。
⑹幽人：隐居者，诗人自称。
【白话译文】
山寺里的钟声响起，天色已经昏暗，渔梁渡口人们争着过河喧闹不已。行人沿着沙岸向江村走去，我乘着小舟返回鹿门。鹿门山的月亮照清楚了朦胧的树影。不觉中忽然来到庞公隐居的地方。岩穴的山门及松间的小路静悄悄的，只有我这个隐者独自来来去去。
【创作背景】
孟浩然家在襄阳城南郊外，岘山附近，汉江西岸，名曰“南园”或“涧南园”。题中鹿门山则在汉江东岸，沔水南畔与岘山隔江相望，距离不远，乘船前往，数时可达。汉末著名隐士庞德公，因拒绝征辟，携家隐居鹿门山，从此鹿门山就成了隐逸圣地。
据《襄阳记》载：“鹿门山旧名苏岭山。建武中，襄阳侯习郁立神祠于山，刻二石鹿夹神庙道口，俗因谓之鹿门庙，后以庙名为山名，并为地名也。”孟浩然早先一直隐居岘山南园的家里，四十岁赴长安谋仕不遇，游历吴、越数年后返乡，决心追步乡先贤庞德公的行迹，特为在鹿门山辟一住处。偶尔也去住住，其实是个标榜归隐性质的别业。此诗当作于作者四十岁后隐居鹿门时，所以题目“夜归鹿门”。
【赏析】
开篇二句写诗人傍晚江行的见闻。首句写白昼已尽，黄昏降临，幽僻的古寺传来了报时的钟声，次句写沔水口附近的渔梁渡头人们急于归家时抢渡的喧闹，首句表现的是安宁静谧的环境，次句却表现喧嚣，形成了鲜明而强烈的比照，这是远离人寰的禅境与喧杂纷扰的尘世的比照。
第二联，前句承"渔梁"诗意，是写村人各自上岸还家;后句承"山寺"诗意，写自己回到鹿门。这两句是以人归引出自归，作为前文的具体补述。两种归途展现两样不同的心境，这又是一个比衬，从中表现出诗人与世无争的隐逸志趣和不慕荣利的淡泊情怀。
第三联，鹿门山的林木本为暮霭所笼罩，朦胧而迷离，山月一出，清光朗照，暮雾竟消，树影清晰。诗人完全被大自然陶醉，他忘情地攀登着崎岖的山路，不知不觉间来到了庞公昔时隐居的地方。这微妙的感受，亲切的体验，表现出隐逸的情趣和意境，隐者为大自然所融化，至于忘乎所以。庞公，即庞德公，东汉隐士。《后汉书·逸民传》载 ："庞公者 ，南郡襄阳人也.;荆州刺史刘表数延请，不能屈，后遂携其妻子登鹿门山，因采药不返。"孟浩然仰慕庞公的志节，他在《登鹿门山怀古》中也吟有"昔闻庞德公，采药遂不返。隐迹今尚存，高风邈已远"的诗句。
最后二句，这"幽人"，既指庞德公，也是自况，因为诗人彻底领悟了"遁世无闷"的妙趣和真谛，躬身实践了庞德公"采药不返"的道路和归宿。山岩之内，柴扉半掩，松径之下，自辟小径。这里没有尘世干扰，唯有禽鸟山林为伴，隐者在这里幽居独处，过着恬淡而寂寥的生活。
全诗虽歌咏归隐的清闲淡素，但对尘世的热闹仍不能忘情，表达了隐居乃迫于无奈的情怀。感情真挚飘逸，于平淡中见其优美，真实。显然，这首诗的题材是写 “夜归鹿门，读来颇象一则随笔素描的山水小记。但它的主题是抒写清高隐逸的情怀志趣和道路归宿。诗中所写从日落黄昏到月悬夜空，从汉江舟行到鹿门山途，实 质上是从尘杂世俗到寂寥自然的隐逸道路。
诗人以谈心的语调，自然的结构，省净的笔墨，疏豁的点染，真实地表现出自己内心的体验和感受，动人地显现出恬然超脱的隐士形象，形成一种独到的意境和风格。前人说孟浩然诗“气象清远，心悰孤寂”，而“出语洒落，洗脱凡近”(《唐音癸签》引徐献忠语)。
这首七古倒很能代表这些特点。从艺术上看，诗人把自己内心体验感受，表现得平淡自然，优美真实，技巧老到，深入浅出，是成功的，也是谐和的。也正因为诗人真实地抒写出隐逸情趣，脱尽尘世烟火，因而表现出消极避世的孤独寂寞的情绪。
此诗先写渡口的喧闹，再写居所只有自己独来独去的幽静。因为东汉时的著名隐士庞德公也曾在这里住过，追慕和自照便自然地融为一体，浑然成篇。
