“孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。”这两句是说，这是一座小小的山城，就像塞上的孤城，仿佛跟空中的白云一样高，但又荒凉得似乎亿万年没人来过。诗人所经过的地区刚经过战乱，屡见战争创伤，显出国家衰弱，人民困苦。诗人即景抒情，借史鉴今，委婉曲折地表达出对唐王朝国运的忧虑。
出自刘长卿《登余干古县城》
孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。
官舍已空秋草没，女墙犹在夜乌啼。
平沙渺渺迷人远，落日亭亭向客低。
飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪。
登：途径。
余干：唐代饶州余干县，今江西余干。
古县城：指唐朝以前建置的余干县城。
齐：一样高。
楚水：先秦古名。这里指信江。
官舍：官衙。
空：人去楼空。
没（mò）：淹没，覆盖。
犹：仍然。
参考译文
这是一座小小的山城，踞高临水，就象塞上的孤城，恍惚还象先秦时那样，矗立于越国的西边。它太高了，仿佛跟空中白云一样高；也太荒凉了，似乎亿万斯年就没人来过。城里空空的，以前的`官署早已掩没在秋天茂密的荒草里，唯有城上的女墙还在，但已看不见将士们巡逻的身影，只在夜间听见乌鸦在城头啼叫。站在城头眺望，平旷的沙地无边无际，令人迷茫；孤零零的夕阳，对着诗人这个远方来客冉冉低落下去，天地显得格外沉寂。然而无知的鸟儿不懂得这一切，依然飞到这里觅食，朝来暮去。
《登余干古县城》是唐朝诗人刘长卿创作的一首七言律诗，这首诗写景抒情而又不拘泥历史事实，为了突出主旨，诗人作了大胆的虚构和想象，诗人在缅怀历史的同时，又通过描绘被贬途中景色，来抒发诗人忧国忧民的心情。
这是一首山水诗，更是一首政治抒情诗。它所描绘的山水是历史的，而不是自然的。荒凉古城，无可赏心悦目，并非欣赏对象，而只是诗人思想的例证，感情的寄托，引人沉思感伤，缅怀历史，鉴照现实。所以这诗不但在处理题材中有虚构和想象，而且在诗的结构上也突出于表现诗人情怀和自我形象。诗人满怀忧国忧民的心情，引导人们登临这高险荒凉的古城、空城、荒城、指点人们注意那些足以引为鉴戒的历史遗迹，激发人们感情上共鸣，促使人们思想上深省。
【年代】：宋
【作者】：史达祖——《寿楼春·寻春服感念》
【内容】
载春衫寻芳。 记金刀素手，同在晴窗。 几度因风残絮，照花斜阳。 谁念我，今无裳？ 自少年、消磨疏狂。 但听雨挑灯，攲床病酒，多梦睡时妆。 飞花去，良宵长。 有丝阑旧曲，金谱新腔。 最恨湘云人散，楚兰魂伤。 身是客、愁为乡。 算玉箫、犹逢韦郎。 近寒食人家，相思未忘蘋藻香。
【鉴赏】:
《寿楼春》这个词调节奏舒缓，声情低抑，凄切悠远，适于抒发缠绵哀怨的悼亡之情。史达祖这首词就很能体现这个特点。
上片为忆旧。词写于时近“寒食”之际，正当莺啼燕语，百花争妍的时节，换上春衣到郊外踏青赏花，是古代文人的赏心乐事。如今“寻春服”，自然不难联想起当年妻子在日，每值清明寒食，总要为自己裁几件春衣。“裁春衫寻芳”便由此落笔。“记金刀素手，同在晴窗”。这两句用以一“记”字领起两个四字句。
“金刀”，剪刀的美称。“素手”，洁白的手，《古诗十九首》谓“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”“素手”二字已暗示出其妻的贤慧温柔。旭日临窗，作者看着妻子为自己外出赏花准备衣裳。……这是一幅极平常的家庭生活剪影，静谧、和谐、美满。“十年未始轻分”的夫妻终于拆散了。“几度因风残絮，照花斜阳”，前句化用谢道韫《咏雪》诗：“未若柳絮因风起。”这里将“柳絮”改作“残絮”并继之以“斜阳”，透露出一种萧瑟凄凉气象。残絮被风吹去，难以寻觅，暗示妻子的亡故。以“残絮”比其妻，也透露出词人对人生短促的感慨。妻子死后，已几度春风；柳照样绿，花照样开，而伊人一去不复返了。“谁念我，今无裳”二句，照应词题。显示出梅溪词结构之缜密，此情本是因寻春服而起，“今无裳”勾起愁肠，使作者陷入深深的回忆之中。“自少年消磨疏狂”一句，出自白居易《代书诗一百韵寄微之》诗的“疏狂属年少，闲散为官卑”。如今中年丧妻，郁郁寡欢，少年豪气消磨殆尽。上结三句，又用领字格，以一“但”字领起三句，刻画梦境。试比较“听雨挑灯，攲床病酒”，与贺铸著名的悼亡词《鹧鸪天》中“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，借用的痕迹十分明显。“多梦睡时妆”乃是写实情。他在《忆瑶姬》中也写道：“袖止说道凌虚，一夜相思玉样人。但起来，梅发窗前，硬咽疑是君。”上片通过对亡妻琐碎往事的回忆，倾诉作者对她的一往情深。
下片更是直抒胸臆，重在表达自己对死者绵厚炽热的`深挚感情。换头是一个折腰六字句，“飞花”照应“残絮”，“良宵”照应“多梦”，使上下片意脉紧紧相连。又有人去楼空意兴阑珊之味。“有丝阑旧曲，金谱新腔”，以“有”字领起两个四字句。“丝阑”、“金谱”都是对乐谱的美称。“新腔”：指新曲，新调。
这两句互文见义，说明死者精于音乐。音乐虽美，则难与旧人共赏，岂不伤怀难已？睹物思人，自然引入下句：“最恨湘云人散，楚魂伤。”词人青年时期曾在江汉一带生活过，他写及爱情的许多作品也常常带上“楚”、“湘”等字眼。这大概有两种可能：一是其结婚是在楚地，二是其妻名“湘云”之类。“楚兰”：楚地香草，代指美人。在这里，“湘云人散，楚兰魂伤”二句为对文，曲笔写妻子之死，自己之悲。冠以“最恨”二字，是极写词人的痛惜之情。“身是客，愁为乡”二句更推进了一层，表现了自己孤独凄苦的身世之感。“算玉箫、犹逢韦郎”句，用韦皋典。据《云溪友议》载：韦皋游江夏，与青衣玉箫有情，约七年再会，留玉指环。八年，不至，玉箫绝食而殁。后得一歌妓，真如玉箫，中指肉隐如玉环。玉箫生不能与韦皋再会，死后犹能化为歌妓与韦皋团圆。对照感叹自己妻子亡故以后，再也无缘与她重会了。后结“近寒食人家，相思未忘蘋藻香”二句，既点出此时节令，又暗举出与亡妻共同有过的美好往事。《诗·召南·采蘋》：“于以采蘋？南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。……于以奠之？宗室牖下。谁其尸之，有齐季女。”
古时贵族少女出嫁前，要到宗庙受教为妇之道，教成之日就在宗庙里主持祭祖之礼，祭时陈设之物中有采来的蘋、藻。词所云“蘋藻香”，后来引申指新婚的温馨日子。今日寒食祭坟，见人家出游踏青，妇女采集芳草，不由想起往日新婚之乐来。以乐景写哀情，愈见其哀思之深切。
这首词可能作于词人任中书省堂吏，受韩侂胄重用以后。“寿楼”可能是其居所名。《寿楼春》乃梅溪自度曲。本来似乎是志得意满的心境，但车马轻裘，锦衣玉食，换不来佳人一盼，正是富贵景象，凄凉心境，两相对比，自然引发词人无限伤感。其艺术特点主要表现在韵律方面：其一，本词冲破了一句之中“一声不许四用”的戒律，词中常出现四平声句和五平声句。如“消磨疏狂”，“犹逢韦郎”均为四平声，而起句“裁春衫寻芳”则是一个五平声句。这是对词律的大胆突破，这在婉约词人中更是极罕见的。这是史达祖对婉约词的发展。其二，本词多用平声和拗句。
全词一百零一字，平声字便占了六十四个。拗调平声使声音舒徐平缓，也直接影响到词的艺术风格。正如焦循所说：“词调愈平熟则其音急，愈生拗则其音缓。急则繁，其声易淫，缓则庶乎雅耳。如……吴梦窗、史梅溪等词，往往用长句，……而其音以缓为顿挫。”（《雕菰楼词话》）其三：运用双声叠韵。《蕙风词话》云：“前段‘因风飞絮，照花斜阳’，后段‘湘云人散，楚兰魂伤’，风、飞，花、斜，云、人，兰、魂，并用双声叠韵字，是声律极细处。”史达祖与其妻“十年未始轻分”的缠绵深厚的感情与词人独处异乡的孤寂之感揉合在一起，感人至深。
“故人楼上，凭谁指与，芳草斜阳。”的词意：凝望你住过的红楼，还有谁能伴我一起指点，那远处的芳草斜阳。
出自吴文英《夜合花》
夜合花
白鹤江入京，泊葑门外有感
吴文英
柳暝河桥，莺清台苑，短策频惹春香。当时夜泊，温柔便入深乡。词韵窄，酒杯长。剪蜡花、壶箭催忙。共追游处，凌波翠陌，连棹横塘。
十年一梦凄凉。似西湖燕去，吴馆巢荒。重来万感，依前唤酒银罂。溪雨急，岸花狂。趁残鸦、飞过苍茫。故人楼上，凭谁指与，芳草斜阳。
【译文】
浓密柳荫把河桥遮得阴暗，亭苑里黄莺叫声分外清亮，短短马鞭时时带来春花芳香。难忘那一夜我们停泊桥边，相依相偎很快便进入温柔之乡。当时我词才贫乏，只好尽情地酣饮美酒，灯花频剪，但恨更漏声太快太忙。更难忘我们终日相伴游玩，漫步在翠柳飘拂的小径，荡舟于碧波荡漾的横塘。
十年如梦醒后倍觉凄苦。你如西湖飞燕倏然远去，留下空空旧巢一片荒凉。我重来此地感慨万千，依然和从前一样沉醉酒乡。急雨拍打着山溪，落花狂舞在岸旁。又见几只乌鸦在茫茫雨雾中飞翔。凝望你住过的红楼，还有谁能伴我一起指点，那远处的芳草斜阳。
赏析
鹤江，即白鹤溪，在苏州西部。作者自白鹤溪坐船去南宋都城临安，途径苏州东城的葑门，并在此停泊。葑门外的溪流附近，是作者和他的苏州去妾曾经居住，同游之地，或许还是他们的定情之处，所以重经故地，唤起无限旧情，怀念之情无法自抑之中写下了这首怀人词。
上片回忆过去，写团聚的欢乐。“柳暝河桥，莺晴台苑”，起两句用秀丽工巧的对偶句描写苏州美丽的春景，一“暝”字写尽河边桥畔杨柳的浓密娇柔之态；不直接说晴天台苑中的黄莺尽情啼啭，而径称之为“莺晴”，遣词造句极幽细。“短策频惹春香”，不明点出游，而屡携短策，自见作者多次出游；亦不正面写花开，而短策在路上频频沾惹春香，自能表明沿途春花盛开之状。上文写柳，这里又写花，丰富了春景，上文不点春字，这里补点，避免了重复。这一句从春景引出作者，又将由作者引出他所思念的人。
“当时夜泊，温柔便入深乡”，时、空、人的关系更有一个跳跃：从苏州较大的范围陡然缩小到葑桥附近，从整个春日浓缩到一个夜晚，从独游扩展到两人同泊（或者竟是初次定情）。以“温柔乡”写男女爱情，本是习用词语，但用不好则容易落入陈套。高明的作者不连成一词用，而是把它拆开分别用在句首、句末，中间插入“便入”二字，以见情急事谐，插了“深”字，以见情挚梦甜，便显得精警有力，更能起化旧成新的作用。“词韵窄，酒杯长。剪蜡花，壶箭催忙。”写夜泊时的对饮。进入“温柔深乡”，这里不单指双栖同宿，相对欢饮，也是情景之一。作者自是填词老手，精于声韵之学，却忽然嫌词的韵律狭窄束缚人，似乎不合常理，其实他并非真的感叹词体拘才难，而是强调两情欢洽，一时无法尽情抒写：烛花频剪，良宵苦短，时光飞逝，夜已经很深了。记时的壶箭移动本有定时，何能忙着相催？这也无非人因欢饮而忘却时间流逝之快，从而才有此错觉。这四句情节平常，但都曲一层说，便显得不平常。“共追游处，凌波翠陌，连棹横塘。”时、空关系又有变化，总忆两人互相追随的游踪：或在陆上翠陌，看她绰约轻行，犹如洛妃的“凌波微步”；或两人同舟连棹，游于苏州城西南的横塘一带。内容扩大了，又用对偶句把它集中描写，炼句与起笔当有异曲同工之妙。
下片写当今，亦即爱妾离去后的'悲感。“十年一梦凄凉”，指出从欢聚到现在已时过“十年”，旧事早已化成“一梦”，自然的由欢乐转到“凄凉”。“似西湖燕去，吴馆巢荒”，互文对偶，以西湖、吴馆中的燕去巢荒，比喻自己与苏、杭二妾的生离死别，只有知道这些事情的才能明其所指。“重来万感，依前唤酒很罂。”“重来”照应上片的“当时”，“唤酒”照应上片的“酒杯长”，着以“万感”、“依前”，便觉今昔事虽略同而情迥异，沉吟呜咽，凄怨欲绝。“溪雨急，岸花狂。趁残鸦，飞过苍茫”，是即目所见：急雨打击着溪面，岸花随风狂舞，无助的残鸦飞过“苍茫”的天空。眼中所见之景与心中之情同样的凄迷。情绪由凄怨渐入激动，笔调也由吞咽转为倾泻；情之变由怨之极，辞之变与情变相适应。急雨、飞花，出现在春末或夏初：“花”字上片不用，留在这里用：“残鸦”见出是黄昏而不是深夜，这些都是安排细致和不露针线痕迹之笔。“故人楼上，凭谁指与，芳草斜阳”，以景语结束叙事。在船上远望她旧时曾居住过的房屋，已人去楼空，到这里才点出“故人”，点出二人曾同住之地。事与地皆已无人可与共同指点，所以只能孤独自念，付诸痛啮心胸的回忆：“芳草斜阳”，无形中更增添怀旧伤感之情，又更显示季节、时候。情绪由激动重回凄怨，笔调也由倾泻转回吞咽，借景物渲染，余情无限。
吴文英的词一向以“秾密”著称。这首词时间和空间的变换较多，词句问虽不明用转接之辞，而脉络极清晰密致。可见其慢词风格也颇有特色。
