有人说，熟悉的地方没有好风景，但我不这样认为。我在S中学任教已十多年了，对于这所学校的风物趣闻，我了如指掌，如果真的下决心去写写它们，绝对可以写出好多有趣的文字来。今日，我只想写写鸟声花香灯影里的学苑给我的别样印象。
如果你从S中学高大的校门进去往校园里走，只要你不抬头仰视，你几乎看不到校园里的建筑，展现在你眼前的只是苍翠的修竹、挺拔的樟树、拂水的绿柳、盎然的花草······抬起头来看高处，你才能看到从高树中露出的教室屋顶。S中学非园林所在，但其优美风景堪比园林的万千气象。
暖意渐浓的春三月到了，校园里发生了悄悄变化。大樟树经霜傲雪后，它的枝头绽出了新绿，嫩叶在阳光的照耀下泛着幽幽的明光。塘岸上的柳枝染上了迷人的鹅黄，春风吹来，微微摆动的万千柔枝占尽学苑风情。经春雨濯洗过的竹叶清新明朗，自然会让你心旷而神怡，更让你幽思茫茫。
春天的上午，阳光明媚。在校园里走过，你感觉最鲜明的是，你好像置身在野外无边的山林里，因为你的整个身体已被啁啾的鸟声覆盖住了，你听到的只是鸟的和鸣。其实，在S中学谛听鸟声的最好时候就是晨曦初现时。梦里醒来，窗前晨光熹微，校园里开始是稀稀疏疏的鸟声，鸟们也许是在呼朋引伴外出觅食吧。没过多久，鸟声大作，它们兴奋莫名，啼叫起来，声音格外清脆。此时，你会想起那首人人都能解读的古诗《春晓》；你也会想起谢朓《晚登三山还望京邑》中的两句诗——“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”。 你更会感受到笛子名曲《苗岭的早晨》所营造出的美妙意境。这个时候，你在享受了鸟们的动听韵律后，一定不会赖在床上，因为你最怕负了这美好的春光，你要出去，或散步，或劳动······你要去拥抱这个美丽的春天。
S中学有两种花最令你难忘，这两种花分别是开在夏日的红莲和开在金秋的丹桂。
春末夏初，学苑里的荷花要开了，这之后的几个月，你切莫错过了赏花的最好时候。端午过后的清晨，校园里轻拂着习习的凉风。霞光乍现，荷塘里的荷叶上还滚动着晶莹的水珠，塘岸上已有早起的人来看荷花了。塘里的荷叶一年比一年密，人们已完全不能看到荷叶下的清水了。荷叶中钻出的粉荷含苞待放，就像蹦跳的小孩一样透出逼人的生气；有的'荷花处于半开状态，白中泛红的花瓣在霞光的映照下显得格外娇艳；有的荷花开放有一段时间了，花瓣松散，色泽有点暗淡，让人不觉心生怜惜之意。荷叶上有蜻蜓在飞，它们在花间流连，似乎比人更懂得赏花，其实这飞着的蜻蜓只是荷花的点缀而已，人们的兴趣并不在它们身上。世上不乏赏荷人，但我们做不了周敦颐和朱自清，这也可以算是人生的憾事吧。
欣赏荷花，不只是品其花叶之色，更在闻其清幽之香。雨后的清晨或傍晚，你从荷塘边走过，幽香沁人心脾，你就会觉得你是世上最幸福的人，那大都市里的恼人雾霾怎可与这里幽淡的荷香相提并论呢？
金秋九月，学苑里的桂花开放了。你从路旁走过，看那桂花树上的点点桂花，你会发现桂花确实是一种内敛而含蓄的花。桂花白中略带微黄，缀在青枝绿叶之中。如果你不走近桂树，你是感受不到它那独特的美的。桂花又是一种无私的花，当你远离它时，它也会毫不保留地把它的幽香递送给你，让你的心情一下子变得振奋起来。
学苑里的桂树很多，当桂花盛开之时，不论我们走在何处，你都会被那馥郁的香气裹住，这时，你会想到“沦肌浃骨醍醐灌顶”这样的词语。此时的你即使有杂虑萦怀，你也会提醒自己，开心地生活吧，何必跟这怡情冶性的花香过不去呢？“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。······”夕阳中，行走在花香流溢的学苑小径，你的心中自然会涌起种种美好情感。
天黑了，学苑笼罩在一片灯光之中。夏夜，你在荷塘四周徜徉，你细看紧邻荷塘的另外一口方塘，你会发现夜色中的学苑会有另外一种风情。教室里的灯光透出窗外，照射在水面上，塘岸上的路灯光倒影在水中。在这两种灯光的作用下，水中世界呈现出一种异样的美：路灯光在水中的碎碎倒影形成了晃动的光柱；室内投射出来的灯光使水面明晰可辨；大樟树挡住月色而使水面形成一片大的阴影，但阴影中又有点点暗淡的光。看着这塘中景象，你会觉得这是一个和谐而又富有动感的宁静世界。
清凉的晚风微微吹来，塘面泛起涟漪。水面有时会有一两只鱼儿跃出，你的视线一下就会被吸引到鱼儿扑闪出水之处。塘边高树上的知了在噪鸣不已，但你绝对不会感到不快，因为这蝉声正是夏夜里别具韵味的清唱，它真正让你感受到了夏天与其他季节的迥然不同。
学苑里多树多竹多花草，加上这两口方塘里的灵动之水，这一切确实给在这里生活工作学习的师生带来了无限的乐趣：春天，窗外花坛里的新绿给你带来盎然生机；夏夜，窗外修竹的疏影让你心动，风来了，翠竹给你送来清凉；丹桂飘香的时节，在教室里上课的师生就能享受到奇香的无私馈赠；冬天的下午，抑扬有致的鸟韵不时飘进室内来，学子疲倦的身心一时就会变得轻松起来。
如果你在S中学生活过，你不会忘记夏天骤雨来袭时万千雨点与荷塘里绿荷撞击而产生的沙沙音乐声；你也不会忘记校园高树上飞来飞去的活泼小鸟；你更不会忘记塘岸垂钓者的淡定神情；你一定会清楚记得你在绿树红花中流连的美好光景·····这里是鸟的天堂，花的世界，这就是S中学的学苑，这是万千学子心向往之的奇趣乐园！
清晨，腊月里最寒冷的三九天，滴水成冰，我在父母担忧的目光里、亲朋祝福的叮嘱中，被爱人背上吉林省榆树市开往长春市那列老旧的火车，冷气立刻袭遍全身，让长时间生活在“温室”里的我直打冷战。
十三岁的儿子俨然是个小男子汉了，紧张地问妈妈冷不冷？爱人赶紧将我的双脚抬起来，然后帮我穿上亲戚们准备的厚厚鞋套，最后还是不放心，又小心翼翼捧在他的怀里，生怕那毫无知觉的两只脚被冻伤。而他自己，却忙碌我的过程中冻得鼻子通红，直打喷嚏。
我瑟瑟发抖，将羽绒服的帽子又往上拉了拉，然后微笑着说不冷，可分明看到我的眼镜片蒙上了薄薄的一层雾。其实或许不是雾吧？我掩饰着吸了吸鼻子，生怕爱人看到我镜片后感动的泪花……
好在全车最温暖的第八号车箱乘客最多，大家用呼吸当暖气把严寒一点点驱散；当八点后的太阳融化了车窗上的霜花，我终于感受到了一丝温暖。爱人这才稍微松了口气，然后无限期待地鼓励我说，坚持住，到长春换乘动车就好了，座位都是软卧，而且一点儿也不冷。
是的，来到长春火车站，第一个感觉就是温暖多了。儿子是第一次出远门，照顾我的同时对一切充满了新鲜感；爱人则紧张地盯着车次时间表，生怕出什么差错而耽误了北京行程。坐在宽敞明亮的候车大厅，耳朵里是嗡嗡的吵杂声，我的心开始有些紧张，车站这么大、站台这么长，爱人这次背我上车更辛苦了……
随着熙熙攘攘的人群绕过长长的站台，爱人步履越来越沉重，累得气喘吁吁，却还不时地询问我冷不冷，叮嘱儿子一定要跟上，千万不要被人群冲散了。我默默地伏在爱人的背上，有些后悔，或许不应该接受鲁迅文学院的邀请，不应该让爱人在这寒冬腊月天里，为自己受这么大的罪。然而我一句话也说不出来，已经在路上，便不能再回头了。
动车的感觉真爽——这是儿子放下重重的背包，说的第一句话。爱人摸了摸儿子的头，说让妈妈挨着窗户坐，看看外面的风景。想为爱人擦擦额头的汗水，爱人长长舒了口气说没事儿，若是夏天就会汗流浃背了。我的鼻子不由得又是一酸，唉，其实冬天出门更累啊，被背的人和背人的人都穿着厚厚的`棉衣，无疑多增加了很多分量。上初中的儿子已经能听懂我们的谈话，递给爱人一杯水说，爸爸您再辛苦几年，等我长大了我来背妈妈……
长春开往北京的动车启动了，我感动的泪水随着车轮的滚动咽了下去，当列车员亲切悦耳的话语在车箱中回荡，我才真正确定：我终于要去北京了，我们全家，真的要去北京了！
北京，祖国的首都，这对于出生在七零年代的东北农村孩子，实在是一个可望而不可及的向往。小时候有首儿歌总会在雨天唱起——“大雨大雨哗哗下，北京给我来电话，让我去当兵，我还没长大。”后来家里有电视了，便会每天准时守候在新闻联播前，为只为听听那振奋人心的国歌，为只为看着军人叔叔英姿飒爽地将国旗升起，然后让一颗童稚的心灵跟着电视上的画面在天安门前、华表前、人民大会堂前飞过……
美好的向往啊，许多童年时代的梦想，都在学生时代积聚成一种强大的力量，希望将来考取首都某所高校，希望真正去天安门前看升国旗、奏国歌，那应该是多么自豪而神圣啊！然而，就在我为了目标而努力的时候，命运带给我一场天大的意外，我的世界塌了，北京的梦，灭了！我只能坐在轮椅上，静静地幻想北京的天空会是什么颜色，昔日的故宫可否还有帝王将相走过的痕迹？今朝的奥林匹克鸟巢，又有多少“鸟儿”在这里划过美丽的倩影……
妈妈，我好难受，我晕车了——儿子的呼唤拉回我飘远的思绪，只见儿子脸色苍白，一脸痛苦迷惘的神色。老公说儿子你能再坚持一下吗？火车正在进北京站，卫生间大概不能用啊。我赶紧找出事先准备好的塑料袋，然后扶儿子倚在自己怀里，轻抚他的胸口，希望帮他缓和一下晕车的劲头儿。儿子坚强地咬咬牙把包背上了，他怕耽误下火车……
首都的车站真是人性化啊，站里提供免费轮椅还有专用通道，爱人和儿子的负担一下子减轻了许多。望着刚刚停下来的动车，儿子依然苍白的小脸上绽放了灿烂的笑容，爸妈，咱们赶紧留个影吧，告诉北京——我们全家，“胜利”地来了！
娄荣山有两个身份。两年来，他会计算好时间，在导课老师介绍授课教授的空档，悄悄地溜进鲁迅文学院高研班的课堂，坐在最后一排的角落，打开本子，贪婪地听讲，忙忙地笔记。交流互动时，他常常有发言的冲动，但是马上会遏止这种念头。此时，他会想起学院老师善意的告诫：衣服要穿平时的衣服，尽量不要参与讨论和提问，要低调到没有人注意你。
更多的时间，他会换上印有“中国保安”的蓝色制服，坐在八里庄南里老鲁院的门房里，盯着挂在墙上的监控，一丝不苟。
娄荣山是河南漯河人，短发，国字脸，皮肤黝黑。他来鲁迅文学院做保安接近两年，中途回老家一趟盖房子，犹豫了半年时间，最终还是说服家人回到自己的文学圣地。他羞涩地说他这个年龄还干保安已经明显不合适了。他的年龄是个迷，多次探问他都笑而不答。但是可以肯定的是,他的儿子已经结婚，女儿在高中。提起女儿,他很得意：这女子遗传了我的文学基因，写东西真好。
他所谓的文学天赋是：小学四年级时曾获得全县某次作文比赛的'第一，引起了学校的关注、家长的关注、村里人的艳羡。娄荣山点燃了一根烟，重重地说：“是他们捧杀了我”。他说从那时起他就开始“自我膨胀”，大量阅读课外书，严重偏科，导致没有考上高中。
“这事情对我打击很大，我脑子当时就乱了，在家呆了一年多。但是当时野心还是很大，曾经去附近的高中旁听过，写了十万字的一部长篇小说。当然现在看，内容都很幼稚，不值一提。”娄荣山说，“但是，我就是不死心，我觉得我有许多独特的感受和体验，不表达出来很可惜，所以说，我心里其实一直有个魔鬼。”娄荣山说到文学时用了“魔鬼”这个词。
鲁迅是他一直敬仰的并且认为思想在当时是最清醒的人。他看着远方说：“我奔着鲁迅文学院来，哪怕做保安呢！”他2011年来北京做保安，终于费尽周折当了鲁迅文学院的保安。在干好工作之余，他用真诚和对知识的渴望打动了学院的领导、高研班的班主任，终于得到了可以旁听的权利。平时没有课时，他就自己看书。他看的书很杂，比如《道德经》《黄帝内经》《哲学史》《西方文艺流派》等等。
目前，因为工作的特性，他只有碎片的时间。稍有闲暇，他就会掏出手机记录自己的灵感和思索。目前已经积攒了三十多首诗，在一些省级刊物上发表了七八首诗。
他展示他的诗歌《白月光》给我看。激动地描述、铺陈着一种情景：“文字追求的是一种唯美。你看，我没有直接写月光，但是你能感觉到月光，因为溪上的荷它有影子，月亮照出的淡淡的影影绰绰的影子……最后一句，描述的是我的梦境，我这时不考虑布局，只受潜意识控制。在这样的环境和气氛下，女人婆娑，摇曳着送酒来了。真美！”
《白月光》
王義之与我
对坐兰亭上
清风以佛祖的宽慰
在骨骼里笔走龙蛇
溪上的荷
对自己的影子享有
独到的审美
每一块石头都面若冠玉
青草坚守着自己的纯粹
深山以其之深
足以闲掷
来时的荒芜和
去时的空茫
天地之间静候
一场止于至善的雪
沟壑黑白分明
茂林修竹也难掩其
体态风流
言语玑珠
相公，相公
为妻我给你送酒来了
他还用西方超现实的笔法写了一首诗歌，里边出现类似“一把纯物质的枪，处于自我敌视的状态，横躺在灵魂身边”这样的表达，思索、挣扎，给人一种诡异的新意。
在他的《老鼠和它有关的事物》一诗中，他通篇只有一个字“吱”，长长短短地摆成一个老鼠的形状。他说：“这首诗在描写一种试探、提防、犹豫、得手，最后到放肆，到疯狂，到毁灭的状态。你看，刚开始老鼠出来了，‘吱’地叫了一声，是在试探，然后稍微大胆一点，‘吱吱吱’，见没有危险，就放肆开来，胡蹦乱跳……最后，吃饱玩累的它没有能回归洞中，被天敌猫捉住，丧命。”
他用这首诗来暗指人类的疯狂和无限的攫取。
他甚至还给一位在鲁迅文学院高研班学习的80后诗人改过一首诗。他把原稿对比着让我看，他很看不上的样子说：“他写的是他对村庄的感恩，其实他不懂村庄，他已经对村庄没有了感情。”
他说，有时候不是读者有了问题，而是作者出了问题，写出来的东西不可读了，缺乏思想性、可读性。
他说，一个作家，要完成两个积累：知识积累、生活积累，然后是思索，名利却是副产品。当你静心丰富心灵，修炼到一定实力，出了深刻的作品，名和利就自然来了。
他说，写东西和干农活一样，不管什么流派什么风格，你要把它做绝，做到极致，像电视里表演的绝活一样，别人达不到。
他还说，人生本来没有意义，是人们自己赋予了意义。人们用宗教来释放心灵的苦痛，磨平社会的矛盾。
他对自己现在的处境既满意又不满意。满意的是：在这个文学的小院子里，外边是滚滚红尘，看着出出进进的文人们，接触他们，接触文学，思考文学，很享受；不满意的是：自己缺少一次系统性地学习和实力提升。
他说：“我不急，我要在适合的时间出一本有份量的书！”说完这句话，门外喇叭声响，他又灵敏地跳起来，拿着遥控门锁，开门去了……
链接：
甘相伟：北大保安，考上北大中文系，并出版《站着上北大》，毕业成为北京建华实验学校语文老师
贾作胜：清华大学图书馆保安，考上山东师大历山学院
安长青：北大38楼楼长，爱好同历史系学生聊天，出版《民国史话》杨顺：中山大学保安，自学英语，并认识了瑞典女留学生，最终结为连理……
张团政：中国人民大学保安员，被上海对外经贸大学录取为法律硕士研究生
