提起西瓜，我们都很熟悉，它味甜性甘，是解暑佳品，炎炎夏日给我们带来一丝清凉。可是你听说过能够放在地上当足球踢的西瓜吗？大千世界，无奇不有啊！现在，让我们跟着《走进科学》栏目组到铁西瓜的产地——北京市密云县的一处农场去看看究竟吧！
有着翡翠色的外衣，圆滚滚的身体剖开后红壤黑籽——这个貌不惊人的家伙就是铁西瓜？面对记者的疑问，农场主老陈现场拿出两个西瓜做实验：把普通的`西瓜扔到地上当球踢，还没踢两下就斑痕累累，汁水横流。而铁西瓜呢？记者一脚踩上去后竟然安然无恙，农场每年七月开展的西瓜节里，他们把西瓜当球踢，投篮掉下去后只留下的轻微巴痕真是让人匪夷所思。
“为什么铁西瓜如此“坚强”呢？经过仪器检测发现西瓜内部结构密度大于普通西瓜，尤其是它的抗摔性高出普通西瓜一倍。科研人员通过嫁接改变植物遗传基因，最终培育出了这一优良品种，它极适合长途运输而且口感极佳——”听着节目主持人的讲解，我们进入了充满神秘的科学世界。
科技改变我们的生活，开启了一扇神奇的大门，这就是科技的魅力。
看完日剧《西瓜》，我心里留下的印象，就是温柔。这部剧很简单，就是四个居住在同一公寓里面的女孩子的生活故事。基子是34岁信用金库的OL，每天的生活除了工作就是回到和父母同住的家里，单调乏味。色情漫画家绊子和她的猫纲吉，生活常常捉襟见肘，无法跨过姐姐世的这道坎。五十岁仍旧单身的大学教授，活得非常自由，毫不在意世俗的眼光，生气的时候会直接冲上和对方打架。最后是公寓的主人由加，一个乐观又可爱的女孩子，拥有吃冰棍会一直中奖的好运气和料理食物的才能。这四个性格各异的女孩子和她们的朋友，共同编织了这样一个温柔的夏天。
虽然这部剧讲述的是再简单也不过的平常生活，却又因为生活本身的.包罗万象而不能一言蔽之。每集都有一个主题，讲朋友、家人、理想、讲离别、选择、坚持……短短十集，却像是看完了人生——生老病死、怨憎会、爱别离、求不得，一一展现，却并不激烈，小小的冲突也让人看得流泪，而卑微的自我与梦想却忍不住心酸地感动着，每一个脆弱的时刻都能微妙地感应，于是便觉得，好像也不是孤单的呢，这样的心情，是无限温柔的片段。
一、关于马场
基子公司唯一的朋友马场，偷了公司三亿日元然后逃走了。我实在是觉得马场是一个很迷人的角色。她算是一个勇者，在无法忍受重复与单调之后，决定要以犯罪开始一段不一样的人生。于是偷了银行三亿出挥霍，买各种各样的名牌，却又扔下所有的钱财往深山……面对逃亡，她并没有孤注一掷，她在犹豫也曾后悔，无数次走投无路又险象环生，但对于现实的撞破与逃离，最后是要付出相应的代价的。印象深刻的是最后她见到了基子的时候，讲起在公寓里的所见，她说自己看到吃完早餐的碟子里，留着一颗梅子的核，她也很久没有听到吸尘器的声音了，仅仅是为了三亿日元这样可笑的东西，就把这最可贵最沉甸甸的幸福感抛弃掉，真是傻圌瓜一样的行为，于是想着想着就落下泪来。你爱自圌由与激情还是柴米油盐？亡命天涯如杀手如侠客，或许能看过许多奇妙风景，可是惊天动地之后，难道不会更想要归隐于平淡么？也许有不甘心，别人的生活都在开天辟地、炼石补天，而我们纠缠于一蔬一饭。是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。是否也会觉得这样的日子，太过轻易，但平淡并不是无趣。譬如一场大雨，雨过山川、万物清朗，踏落花而行，越过山丘，却看见半截彩虹，一时间历历万境，胜过多少奇伟瑰怪之观。
长相卡通的女警圌察终于找到她的那一刻，对她说：“你是在绝望与希望之中的女人。”要永远活在社会的角落之中所以处境绝望，而即使这样也没有自我了结仍旧好好地活着，是因为还有希望。这样看似矛盾却又顽强活着的，就是生命。基子把坏掉的西瓜埋在了院子里，还为它做了一个墓，不多久，那上面渐渐长出了嫩芽，绊子惊喜地说：“原来坟墓不是终结，而是开始。”不只是坟墓，一切象征着终结的事物其实并不仅仅是终结，而是另一种形式的开始，这里结束了，并又以另一种方式重生。
二、关于寂寞
夏夜，绊子点着蜡烛说：“蜡烛燃烧的味道真是好寂寞啊。”
奇怪的大叔一个人一边吃着母亲圌亲手做的菜一边喝啤酒，轻轻地叹息一句：“尝起来有点苦呢。”
基子离开了家住到公寓里，妈妈说：“要是基子回来住就好了。”眼神里的哀求让人心疼。病友对妈妈讲述关于木星的故事：木星之强大，可以吸引周围的陨石，这样一来地球便幸免于难。木星也成为太阳的机会，但是，一个太阳系是不需要两个太阳的，那样的话地球便无法存在生命。木星正是接受了自己的使命，便甘于这被遗忘与疼痛的命运。基子的妈妈终于明白，为人母也是如此，是像一颗星球一样伟大又寂寞的选择。总是要离开的、总是要分别的、总是要结束的，这整个人生，甚至太阳系都不会永恒地存在着，我们只是不愿想，结束的时候、分别的时候应该是怎样，以为不想就可以不面对，所以迟迟不能接受时光流逝中袒露的事实，觉得过分残忍。可是一转念间，仿佛能够看清了整个宇宙一般浩大而恒常的孤独，人类终将是寂寞地走向完成的，宇宙也是寂寞地走向毁灭的，这是世界与生俱来的悲哀。
三、关于对错
马场偷了三亿日元携款潜逃，确实是犯罪。可是基子却羡慕她、常常思念她、甚至在被要求写社内征文“我的朋友”时也写的是马场。追捕的女警官说马场是一个很有趣的人。虽然犯了罪，铸成大错，可是，无论是从谁身上都没有感觉到对于错误的仇恨。奇怪的叔叔有一天兴高采烈地来到公寓，对大家宣布他恋爱的事实。即使他有妻子、即使他后来发现恋爱的女人是个诈犯，他依旧是无限怀恋地讲：我以为到了我的这个年纪便不会再爱上什么人了，可是竟然又遇见了她，我从未感觉到如此快乐。按照常理，这恋爱双方都是错的，一个是出轨一个是诈骗，但是并没有任何人要对着一切噤声、皱眉、蓄势待发一场咒骂与争执，而是就这样浅浅地笑着、遗憾着，过了。
毕竟人生啊，一定还有比对与错更重要的事情、不是吗？
四、关于活着
我觉得很奇妙的一件事情是，我们从小被教导起来的，便是要一直活着，毫无道理的、为了那些功名利禄孜孜以求地活着，好像活着是一种野心、一个亟待确认施工的任务。而日剧里总会很坦诚地承认，活着是比死亡更艰难的事情。人生，永远没有任何保障，并不是因为有了钱、有了权力、有了名气就能真的如人所愿地活下。所有的未知都是凶险，所有的改变都可能是毒药。每个人都想要逃避生活，对一切撒手无视，甚至真的会足不出户做一个所谓“高等游民”，但是能认真的、负责任地活下，竟是多么可贵又勇敢的事情啊！活着，这个令人恐惧又渴望的字眼，不仅是无数个24小时的叠加，也是值得自豪的过程。我们笑着、哭着、唱着、跳着、高声怒骂，旅行、工作、生儿育女，都是为了证明我们活着，我们活过，很认真的、很负责任地活过，并且并非一无所得。
请盲目乐观地活下，虽然很难，但是很美。
最后的最后，马场和基子的对话：
“啊～今天又是相似的一天。”
“不，今天是完全不同的一天呢。”
是的，今天是完全不同的一天，请带着自己的心，好好地度过这生活中独一无二的24小时。而我也想要这样朴素又有智慧的生活，享受一个人的好天气。
今天学校组织我们去临潼兵马俑研学。我非常激动，但更多的是满满的期待。我们先在学校多功能厅集合，首先局长讲话，接着是学生代表讲话，最后校长宣布活动开始。随后我们坐着研学大巴车开启了旅程。
我们最先参观的是“梦回大秦”，前一部分有一些兵马俑，中间的部分最有趣，有的人说他是过山车，坐上去感觉像是又去另一个世界。里面有故事和一些机关，我给它起了个好听的名子叫电影版过房慢车。最后参观是大兵马俑和小兵马俑，小兵马俑比较迷你、小巧，大兵马俑高大，表情比较清晰。
第二个景点是“梦回大秦兵马俑研学基地”，我们进去之后找了个座位，坐下来，我和王泽瑄坐在一起，桌子上放着一大块儿陶土和一个大一个小的两个模具。接下来老师给我们讲解了做的过程，老师告诉我们这个模具是用来吸陶土里面的水，如果陶土里的水被模具吸干了就不能再用了，经过老师的详细讲解我终于明白怎么做陶俑了。接下来我就开始动手做了，虽然明白了怎么做但是没有我想象的.那么简单，我做了两次，第一次怎么做也没成功，第二次在同学和老师的帮助下，我终于做成了一个小小的兵马俑，真是开心极了。
同学们看着看着都觉得饿了，肚子咕咕叫。老师说：“同学们是不是饿了，那我们先吃饭吧！”然后老师就安排我们开始吃饭，我们的饭很丰盛，有肉加馍、炒米饭。吃完饭我们继续参观。
第三个景点是“兵马俑坑”。我们先去的是一号坑，里面有楼梯，所以看起来比较浅，通过讲解员的讲解，终于解开了我心中的一个谜团，我以前老以为兵马俑是没有颜色的、灰灰的，现在我知道了兵马俑是有颜色的，只是出土后见了空气，慢慢的颜色褪去了。接下来到了三号坑，它没有楼梯，所以感觉很深，通过讲解员的讲解三号坑是总司令部，专门管理前锋和后锋的人员。最后才是才是二号坑，它是一个兵器库，里面有五花八门的兵器，小兵拿的一些兵器如矛、戈、戟、刀、剑等，将军拿的是青铜剑。
研学完后，我最喜欢的是第二个景点，我们可以自己动手做出想要的兵马俑。我觉得走出课堂学到的知识会更多，如果有下一次，我还要去参加课外研学活动，今天过得可真开心呀！
