致敬航天人——梁思礼的故事
梁思礼(1924.8.24—2016.4.14)，广东新会县人，梁启超之子。火箭系统控制专家，中国导弹控制系统研制创始人之一。1945年获美国普渡大学学士学位;1947年获辛辛那提大学硕士学位;1949年获辛辛那提大学博士学位;1950年任邮电部电信技术研究所技术员;1993年当选为中国科学院院士。
屡经磨难，不改航天报国
1949年9月，“克利夫兰总统号”一次普通的航行从美国旧金山出发，船上500多名旅客，
二十几个中国留学生格外引人注目，他们怀抱着科学救国的理想留洋
少年梁思礼
然而，“梁启超之子”带给梁思礼的除了荣耀和尊重，在特殊年代，也带给他许多的委屈和磨难。“三反”、“五反”运动给了满腔热忱的梁思礼第一个打击——母亲卖掉家中老宅的积蓄，成了梁思礼被揭发有经济问题的证据。1952年5月1日，爱好音乐的梁思礼哼唱着“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强”，却被剃光了头发，坐在铺盖卷上，绝望地等待着去坐牢。“去坐牢?!”他心里五味杂陈……
后来，组织终于查清了问题，时为邮电部副部长的王诤更是在部里全体大会上为他平反。起起伏伏，梁思礼没有怨忿，他感受到的是中国共产党实事求是、有错必纠，从此他产生了入党的念头。
1956年，是梁老人生中最重要的一年。这一年，他成为了中国共产党员;这一年，国家决定组建国防部第五研究院研究导弹，学自动化出身的他责无旁贷地参与其中，成为中国第一代航天人，50多年的航天人生让他骄傲。
正当梁思礼埋头实验时，又一场政治运动袭来。1965年的“四清”，由于父亲的缘故，他一直下不了楼，不停地作
由于熟悉情况，梁思礼终于还是被派往基地继续科研。在基地的紧张工作让梁思礼暂时躲过了冲击，但母亲被抄了家。尽管梁思礼十分挂念母亲的安危，最后还是决定沉下心，一心一意把“两弹结合试验”这个国家头等大事做好再说。
心血浇灌出了成绩，中近程地地导弹(改进型)与原子弹结合实验成功了。梁思礼将下一步工作的重点转到了远程运载火箭的预先研究上……
可是回到北京，等待他的不是成功的喜悦，而是又一波的冲击。作为梁启超的儿子，梁思礼被称为“保皇党的孝子贤孙”，立了专案，梁思成、梁思庄、梁思懿、梁思达、梁思宁几位兄姐已经被关进了牛棚。
梁思礼因为受到周总理的保护，没有受到更多迫害。整个“文革”期间，梁思礼时时处于可能被揪出去、被惩罚的状态，“惶惶不可终日”是他那几年的真切感受。
“您后悔1949年回国吗?如果1979年回国，这些灾难和痛苦也许就躲过去了。”很多人见到这位为祖国奋斗了一辈子的老人，都会禁不住为他鸣不平。
“什么话?!你为什么这么说?我当初就是要在新中国成立之际回家，建设百废待兴的祖国!我以自己是第一代航天人自豪，从来不后悔!对于现在在海外留学的人，我想说，‘是好样的，就要学成回国。’”
失败成就的“可靠”
从“两弹一星”到“神舟”工程，梁思礼注入了太多心血。虽然赢得过许多荣誉，但每每被他提及的，却是“东风二号”的失败。
1956年，国家制定12年科学规划以后，决定组建国防部第五研究院从事导弹方面的研制，并从其他单位抽调了梁思礼等30多位专家和143名大学生，白手起家。梁思礼回忆：“当时既无资料，也无仪器和导弹实物，除了钱学森外，谁都没有见过导弹和火箭，简直是两手空空，一张白纸。但这是一颗生机勃勃的种子。”
讨论问题
1957年中苏达成协议，苏联同意向中国提供几种导弹样品和有关技术资料，派遣技术专家帮助中国进行仿制。1959年，中苏关系恶化，苏联方面在“1059”仿制上处处设卡。1960 年，苏联撕毁合同，撤走专家。“但是无论多么艰苦，我们也要继续干下去!”仿制工作极其困难，没有材料和电子零件就自己研制，最终用国产产品取代了苏联停止供应的材料、液氧及元器件。
“1960年11月5日‘1059’发射成功，也就是后来被命名的‘东风一号’。在梁思礼的回忆中，“东风一号”的成功被简单带过，“东风二号”的失败却历历在目：“1960年，我们以‘初生牛犊不怕虎’的劲头开始自行设计我国的第一个中近程地地导弹，射程比‘1059’远一倍。因为最初的设计基本上没有脱离苏式框架，所以研究进展很快，1962 年初，‘东风二号’导弹就已经完成。”
21日9时5分，“东风二号”点火发射，起飞几秒钟后，“导弹像喝醉了酒似的摇摇晃晃，头部还冒白烟，最后落在了发射阵地前300米的地方，因为里面的推进剂装得满满的，导弹落地后炸起了一个蘑菇云，地面砸出了一个直径20多米的大坑。”
这次失败对大家打击很大。“但是我认为，从个人历练来说，失败比成功更有启发。正因为失败后做了大量工作，才使我们把坏事变成好事，才真正懂得怎样自行设计。”也是这次失败，成就了之后的长征二号系列火箭工作，更成就了梁思礼开创的“可靠性工程学”。
不难查到这样一组数字：2006年9月9日，长征二号丙运载火箭第16次发射成功，创造了16次发射全部成功的纪录。这是长征系列运载火箭第90次飞行，也是1996年10月以来，我国航天发射连续第48次获得成功。
梁思礼自始至终参与研制长征二号系列火箭的工作，他开创的“航天可靠性工程学”成为长征火箭安全飞行的坚实保障。
事实证明，梁思礼倡导的软件工程化，对载人航天起到很大作用。神舟五号、神舟六号、神舟七号、神舟八号、神舟九号的可靠性、安全性达到了近60年来研制的所有型号中从未达到的高度。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，梁思礼一生报国，虽屡经磨难，但矢志不改，为国家、民族争得了荣耀。梁思礼一直把国家这个大“家”放在第一位，作为儿女，无论面临怎样的境遇，对这个“家”，他始终不离不弃。
这位不平凡的老人生活中充满了“真善美”，但他坦言，真善美需要坚持，有时候还要吃些苦头。“吃苦头就吃吧!”梁思礼爽朗地笑着说，自己最喜欢萧伯纳的一句话：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。”
梁家“驯火者”梁思礼的故事
梁家的遗传
一双大眼、宽阔的前额再加上一张典型的“梁家嘴”，梁思礼举手投足间总有父亲梁启超的影子。梁家的遗传，一个留在了脸上，一个种在了心里。
可能是老年得子的缘故，九个子女中，父亲梁启超特别喜欢这个最小的儿子。“父亲平时在天津饮冰室写作时，一般不许孩子们去打扰，可由于他特别喜欢我，有时候我到他那儿去玩，他便常常跟我玩玩、逗逗，等于给了他休息的机会。”在《一个火箭设计师的故事》一书中，梁思礼自述道。
幼年的梁思礼被家人唤作“老白鼻”——这是风趣的父亲对他的昵称，系将英语B梁家“驯火者”梁思礼的故事by(宝贝)一词汉化而来。当时谁也不会想到，这个“老白鼻”后来竟然成了中国航天质量可靠性工程学的开创者和学术带头人。
梁思礼确实讨人喜欢。每次觉察到父亲要抽烟，就主动把烟连同烟嘴、火柴、烟灰缸一同递到父亲跟前，引得梁启超非常高兴，以至于只要两三天见不到“老白鼻”，就心头痒痒。
然而，父亲并没有陪伴梁思礼太久。在他5岁时，父亲离开了人世。梁思礼中学毕业赴美留学，25岁归国为国效劳，从“两弹一星”到“神舟”工程……此后86年，陪伴梁思礼的是父亲留下的礼物。
“父亲对我的直接影响较少，几个哥哥姐姐都受过父亲言传身教，国学功底数我最弱，但爱国这一课，我不曾落下半节。他遗传给我一个很好的毛坯，他的爱国思想通过我的母亲及他的遗著使我一生受益。”梁思礼曾回忆道。
“工业救国”梦
尽管生在北京，但赴美留学前，梁思礼几乎都是在天津度过的。1941年中学毕业后，他便随三姐梁思懿前往美国留学。
然而到美国两周后，珍珠港事件就爆发了，日美宣战让他失去了与家庭的联系和经济来源。他开始了“半工半读”的大学生活，在罐头厂装过罐头，在餐厅端过盘子，在游泳馆当过救生员……“第一个寒假我没地方去，外甥女周念慈在芝加哥大学就读，我就在她那儿过的。在那儿我第一次读了斯诺的《西行漫记》，这本书增强了我的进步倾向。”
在嘉尔顿学院学习两年后，梁思礼想转到工科大学。“因为那时我一直想走‘工业救国’之路，觉得中国老受人欺负，将来学一门工业技术，学成回国后为中国的建设出力就好了。”于是，他放弃了嘉尔顿的奖学金，改领每月微薄的盟国津贴，转入以“工程师的摇篮”著称的普渡大学改学电机工程。
1945年，梁思礼从电机系(后来的无线电系)毕业获得学士学位。当时一个很有名的无线电公司RC梁家“驯火者”梁思礼的故事已经同意接受他。“如要到美国公司工作的话，随时可能被抽调去当兵，可我就是不愿给美国当兵，所以还是决定继续上学。”就这样，梁思礼来到辛辛那提大学一边工作一边读书，并在那儿获得硕士和博士学位。
1949年9月，得知新中国即将成立的消息后，作为北美中国基督教学生联合会(CSC梁家“驯火者”梁思礼的故事)积极分子的梁思礼一方面动员留美学生回国，同时自己也以身作则带头回国。此刻，站在彼岸码头迎接他的，是阔别八年、白发苍苍、眼含热泪的老母亲，正如饱受苦难的祖国一样张开双臂欢迎海外游子的归来。
“我们这些热爱祖国的归国留学生心中暗暗发誓：要把一生奉献给祖国，为改变她贫穷落后的面貌，为她的独立、强盛、繁荣而奋斗。”在自述文集中，梁思礼如是描述自己的感受。
有人打趣他，是如何从无尽的失败中挺过来的?
梁思礼说，“就是要做下去。许多事没有理由，比如说报国。”
“总要在社会上常常尽力，才不愧为我之爱儿。”父亲梁启超留给子女的家书中如是说。
在梁家，报效祖国从来不是一句空话。与那个年代中国所有“驯火者”一样，梁思礼所在之处是历史耀眼处的暗面。近处，找不见他们的名字，设计图纸上没有，光荣榜上也没有，他们是戈壁滩上被尘土风沙掩埋的背影，他们的名字被封印在打着“绝密”标签的文件袋里。远处，他们的名字却越发清晰，一笔一笔镌刻在历史坐标轴上、留在时代的注脚里。
“爱国，不需要理由。”梁思礼总是这样说。
父亲“三件礼物”成就的“驯火者”
归国后，梁思礼面临的极为窘迫的局面:没有资料，没有仪器，没有导弹实物……新中国的航天事业，在一穷二白中艰难起步。
1956年10月，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院成立。梁思礼被任命为导弹控制系统研究室副主任——钱学森院长手下的十个室主任之一。风华正茂的`梁思礼，奔跑在梦想与火箭齐飞的路上。
但很快，1962年的“东风二号”导弹发射试验，令踌躇满志的梁思礼尝到了失败的痛切。
这枚导弹发射后不久，便摇摇晃晃，像喝醉了酒。伴随着“轰”的一声巨响，落在距发射点300米的地方。望着炸出来的大坑，在场的航天人泣不成声，“我们真的不成吗?”梁思礼却一言不发。后来回忆起这一幕的他说，“我从来不觉得会不行、得收摊了。在我的想象里，就应该做下去，必须做下去，做不下去也要做下去。”
梁思礼的“驯火史”更是一本“失败者之书”。他生命中的67年，都奉献给了航天事业——从第一次试射起，一个又一个十年，无数次的失败。
可越是“摔”得痛切，父亲梁启超的话便越发透彻真切:“一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁。”人类心理的知情意，其发达圆满的状态就是“智仁勇”，即如孔子所说，“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。人要想成事，须得有遇事能断的智慧，一不忧成败，二不忧得失。
况且，对于一位“驯火者”来说，失败比成功“贵”得多。正因为历经无数次失败，才有了梁思礼开创的航天可靠性工程学。后来，他参与了长征二号系列火箭的研制工作，并创造了16次发射全部成功的纪录。
从第一颗原zi弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星到第一艘神舟飞船……每个航天史上的“首次”，经过失败的孕育，都像是梁思礼的孩子。
也正因为尝过无数次失败，当他主持发射的洲际导弹横跨南北半球，跨越6个时区，向着预定海域飞去，为碧海染上一些浅绿色;当搜索飞机旋翼逐渐贴近海面，粼粼波浪、碧海、翠绿相映成画，新中国的航天人才闪着泪花、由衷赞叹这美景，“太美了，太美了，我们打成了!”
航天这一行，梁思礼一做就是67年。好在，他天生就会“找乐子”。
1974年，50岁的梁思礼被下放到河南正阳“五七”干校劳动，干校分配他当“猪倌”。
人们都说，搞导弹的知识分子被派去养猪，真是浪费人才。可梁思礼却分外感谢组织的照顾:逃离“文革”这块是非之地，精神上无比轻松自在。
每天，梁思礼戴好套袖，穿上围裙，打猪草、拌猪食、清猪圈，干得高高兴兴。看着自己喂养的肥头大耳的“八戒”军团，梁思礼满心自豪，还与它们合影留念。
有趣，是父亲留给他的人生锦囊。梁思礼时常想起父亲的话:“我平生对自己做的事，总是津津有味且兴致勃勃，什么悲观啊、厌世啊这种字眼，我的字典里可以说完全没有。凡人常常活在趣味之中，生活在有价值中，若哭丧着脸挨过几十年，那生命便成为沙漠，要来何用?”
他的生活永远都是可爱的，极有价值的。即便是住院期间，梁思礼一见到家人，就迫不及待地问:“快给我讲讲，最近又发生了什么大事?”
他做起什么，都别有一番意趣。自去年住院以来，他的房间里重复播放着《施特劳斯圆舞曲》《天鹅湖》《威廉·退尔序曲》等旋律欢快的曲调。有时不小心被人替换成慢板、行板，梁思礼会立即要求“换回刚才的圆舞曲”。
旋律响起，躺在床上的梁思礼双手打起拍子。女儿梁旋见他的脚部在动，便合着音乐节拍帮他活动脚部。她乐感不好，梁思礼便笑着指挥道:“快了，哎，慢了。”
只是，音乐还是没能留住这位老人。
梁老走了，带着他熟悉的旋律，带着亲朋对他的敬意与眷恋。而他对祖国的热忱，对中国航天事业的贡献，及对生命的“兴致”与“乐趣”却留了下来。
“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬。我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代。”弥留之际，萧伯纳的这句
大师风骨，就是一部活的教科书。
“也总有东西比死亡更久远。”目送他远去的人们说。
梁启超《最苦与最乐》读后感【篇一】
今天，妈妈给我介绍了一篇梁启超的文章《最苦和最乐》，读完这篇文章，我懂得了许多道理。
既然文章的题目是《最苦和最乐》，那么首先要清楚什么事情“最苦”，什么事情“最乐”。
在文章中梁启超说，“最苦”就是“欠了别人的东西没有还”，这里“欠了别人的东西”不是指借了别人的具体某种东西，而是指别人帮助了你，你却没有表示感谢，没有给予报答，或者说人家让你去完成某项任务你却没有完成……等等。
而“最乐”呢，当然就是你还了欠的别人的东西，心里的包袱就放下了。这里的“还了别人的东西”也不是仅仅指把从别人那里借来的具体东西还了回去，而是指你完成了别人交给你的任务之类的事情。
读完这篇文章，我也深有同感。比如说，在我需要帮助的时候老师和同学给了我帮助，我却没有感谢人家;爸爸妈妈让我做一件事情，我却没有完成;答应朋友的事情，因为种种原因忘记了……想一想，类似的事情在我的生活里真是无处不在。
这篇文章告诉我，要经常静下心来想一想，是不是自己有“欠了别人的东西不还”的情况，不要让自己背上“最苦”的包袱。只有学会感恩，学会帮助别人，学会遵守诺言，才能做到“最乐”。
梁启超《最苦与最乐》读后感【篇二】
读了《最苦与最乐》，我的感想很多很多。
这篇文章的作者是梁启超，文章从什么是最苦，什么是最乐来谈论人生的责任。本文思想深刻严密、格调高雅、语言凝重，谈到了人人都要有责任。
我认为：责任是诚信的表现。失去了责任也就失去了一切。它论证了一个让我受益匪浅的道理：未尽责任是人生最大的痛苦，尽了责任是人生最大的快乐。
“人生最苦的事，莫过于身上背着一种未了的责任。”是啊，谁也无法预测未来是苦还是乐，是喜还是忧。只能如作者所说：“自然是责任完了，算是人生第一件乐事。”一个人在世间活一天，便有一天需做的事，一天须尽的责任。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处，尽了责任，你会感到很光荣;而未尽责任，你就应该感到惭愧。
就像我身为班长，我就应该尽自己的责任来管理好整个班级，使班级进步。虽然有些同学说我爱管闲事、经常打小报告，但我会说：“这是我的责任。”尽了责任，我感到很快乐。
每日，我们为学习、为生活、为工作而不断奔波，成千上万的琐碎事情就像浪一样朝我们涌来，让我们应接不暇。虽然如此艰辛、如此辛苦，但我们还是会任一日复一日，年复一年，尽自己最大的努力完成好每项工作，因为有一个沉重的锁链套在我们身上，那就是责任。
责任是我们身上不可缺少的东西。让我们对自己负责，对自己的人生负责吧!
梁启超《最苦与最乐》读后感【篇三】
一些老同学，不常见面。见面了总在我耳边唠叨：“放下吧，人要懂得放下。”放下什么呢?没说。只是继续劝说：“学会放下，人才不会累。”我故作不解。从这句话里我听出了一个道理：只有学会放下的人才会幸福。要是放下不了，就会很累。这个道理里又包含了一条暗示：我为什么会觉得累呢?原来是我还没有学会放下。
同学在一起，总免不了谈论谈论，那时谁和谁同桌，谁和谁又闹过矛盾打过架，谁表面怎样内心又是如何，谁曾经如何谁现在怎样，等等。从小学到初中，从琐事到情感，夹杂着太多的“记”。总归聊来聊去不是“我”和“我们”就是“他”和“他们”。
所以，放下什么才是真问题。比如说放下悲伤，也放下回忆吗?放下陋习，也放下责任吗?学会放下，总不能什么事情都洒脱的留下一句：“放下”吧?你是否问过自己，说了放下却不一定放得了吗?说了记住就能是否又能在脑海长久停留?选择放下过去是自由，每个人都有权决定自己。但是人绝没有过这样的能耐。你的心不允许，你会记得。
记得是你的责任，大凡有思想之人都抵触命运，反抗命运，可有谁是能力无限的人吗?尼采那句“爱命运”是对人生态度很好的指引。如若不能想放就放，想记就记。那何不换一种角度去思考过去的事情?把无法放下且不能放下的事当做人生的一种责任和义务。完后之后你会更加心安理得，不为“记”所苦恼。正如梁启超所说：“到责任完时。海阔天空，心安理得。”
放下是有种类的。首先应该知道人的脑海是有限量的，存的事情多了，有用的思想就装不进去。负面之事想的多，责任也定会逃之夭夭。
这就需要有放有记，可问题是什么是该放下的，什么又是该记住的?孔子曰：“ 其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”发愤忘食，体现的是一种进取精神。乐以忘忧，展现的是一种乐天作派。不知老之将至，透现的是一种忘老思想。忘食而进取是幸福的 ，因为只有进取，才能创造，从而收获。收获是令人无比幸福的。它能促进理想成为现实，从而让生活更美好。忘忧而乐天是奇妙的，因为只有乐观才知变化之妙，人的生活总是在不断变化，悲伤和快乐是生活的奏曲。既然如此，何不记乐而放忧呢?降临世间是己哭，离开世界是别人哭。既然两头是哭，中间就应该笑。放的不留遗憾，记的明朗。
所以，生活既要有所放，又得有所记——放下欲望和怨恨，记得责任和使命。
