01
对比书的话，时子夫人和板仓先生的感情戏份增多了，多喜对这个家的主观视角也变成了主观和客观视角融合，这其实削弱了多喜对这个家那种深沉的爱，削弱了那种日积月累的沉淀情感，但，或许是为了服务电影吧，毕竟书中前期平淡的生活不太符合高潮迭起的戏剧。因为主体情节几乎没变，少了憧憬情节发展的吸引力，但由于看书的时候，对所有东西都有模糊的想象，等到看到但是依然好奇所有东西的影像化。
大概时子夫人和房子内部的结构布置是最符合想象的吧。不论是穿着现代装还是和服，时子夫人都非常漂亮，她面对她的姐姐、丈夫、多喜，还有生活中的说话神态都让我觉得仿佛从书中走出来。房子内部精致，每一个物件和布置都很符合书中给我的感觉。
平井先生给我一种是又不是的感觉，小少爷非常可爱，这是我在看书时没有
另一点要说的是，电影拍出了一种活泼的感觉，而书给我的就是温暖的平静的爱，是那种多年沉淀的清澈感情。这可能是翻译的缘故，也或许就是日本语言和生活本身的特点吧。
好像没有说多喜婆婆，还是让她活在我看书时的想象中吧。
02
小小的家，一栋红色屋顶日式小洋楼里，一家三口和一个女佣在战争时期的故事。那样一栋小屋，因为家人的和睦而充满温馨，因为女主出轨而充满危机（出轨对象的发型够丑，角色也让我很讨厌），最后小小的家在无情战火中毁于一旦。有多少人渴望拥有那样一栋虽不大却很别致的小洋楼，过一种平平淡淡的生活。
那还是昭和时期的日本，生活充满朝气和希望，在中国的侵略战争让他们得意洋洋，称呼中国人为“支那”，南京沦陷后日本举国张灯结彩甚至商场还举行促销活动，这是二战时期的日本面貌，虽不直接表现战争场面，但却从人们的聊天内容、生活状态、事业发展等呈现了战前战后的变化，战败使然，终归搬起石头砸了自己的脚，日本也开始动荡，民不聊生。可以说，这部电影的政治立场很正确，没有去避讳自己的罪行，真实，也够真诚。
女主黑木华真看不出还是个90后啊，长得够成熟端庄，所以也难得有那个年代充满古典气质的面孔。她的前半生几乎都消耗在这个小小的房子里，直到日本战败被主人无奈送走。电影采用倒叙和插叙的方式，让后辈从她的自传里读到她的前半生，娓娓道来她的悲欢离合，她说“我啊，活太久了”，然后老人家竟像孩子一样哭了起来。每个人老的时候都会为年轻时的回忆痛苦一回，特别是曾经遗憾的事情，那会是一种什么感受呢？
等我也老了……
03
如果把着眼点放在时代背景，反战或者不伦之恋以及硬扯的百合线上去谈论这部电影，那真是嘻嘻吧。
就好比看不懂《钢琴家》的人也只看到一个苟且偷生“废物”（对很多人来说是废物）。那次也是我第一次发现某些不同价值观的可怕。
《小小的家》，我并不认同这段不伦恋，但这个电影出彩的点在于极力弱化故事线的同时加上细节的安排却更加显示出一种看似平淡却暗潮涌动的戏剧张力。剧中人克制隐忍，带着为人的尊严、温柔单纯地对待别人，自律和尊重他人。
比如，多喜没有把时子的信送去；比如健史发现姨婆多喜的遗物中的这封时子的信，出于尊重和自律没有打开这封不属于自己的信件；比如时子的儿子授意健史来读出这封信，却发现这是他母亲的不伦证据时，他并没有出于面子恼羞成怒责怪健史，而是突然流起眼泪怀念那个记忆中的美丽母亲。
这些人多么多么得美好，美好得像童话故事。有些电影告诉我们可怕的人性，有些电影治疗我们对他人的失望。
它就是部治愈系的电影，偶尔被童话温暖一下又何妨？嘻嘻～
04
这两日，断断续续把山田洋次后期的电影看了，《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。他的'寅次郎系列我是看过的，不曾想这位导演高龄而多产，年逾八旬，仍活跃于电影界。
两部电影讲的不同时代，一个是武士末期，一个是昭和时代，竟然有某种相似性。
主角都是隐忍型。清兵卫身怀绝技，身处末流，妻子早逝，家有痴呆老母，两名幼女，不得不放下武士身份，为农民打散工补贴家用，到了黄昏的下班时间径直往家里赶，因此得名“黄昏清兵卫”。这般看着落魄的武士，在关键时刻，拔出他武士的竹剑，教训了欺凌友人之妹的前夫；幕府叛乱，藩主命他剿杀叛党高手，他明明握有胜算，却无意借此扬名立身。他最终不得不履行使命，他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。“等我得胜归来。”这几乎是丈夫对妻子说的话。
小屋里的女佣，从小地方来的东京，受教育不多，唯有勤勉。小少爷腿不好要按摩，她风雨无阻每天背去路远的医院；遇见上年纪的主人亲戚，主动给对方踩脚底；即使发现女主的婚外情，亦隐忍不发。而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。不论是女主还是男主，女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。明知不可能，却不能不做非分之想。最终，她阻止了他们最后一次幽会，在他去战场之前。可能对于很多人来说，这不过是一件小事。然而，在长期夹磨中，在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中，这样一次僭越，是她一生最放不下的事。
因而两部戏的高潮都不是什么大事件，不是与高手的生死对决，小屋里也都是些杯中风暴，两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。女主与眼镜男该做不该做的都做了，也仅仅止于做，他们是不能说的，不能有何承诺；清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底，只是借助一次可能一去不回的任务，才把感情全盘托出。个中滋味全在这一堵一放之中。女佣终生未婚，清兵卫凯旋归来，与友妹结成秦晋，也不过三年光景，后战死。
两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替，武士确实是黄昏的武士，清兵卫之后再无武士阶层，日本转向彻底的军国主义；小屋的背景是军国主义如日中天，铁蹄肆虐东南亚，本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。
或许是作为被奴役被侵略的一方，国人很难有更为冷静超脱的视角，早期有《茶馆》、《城南旧事》，当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》，而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感，太沉重了，以至于无法找到一丝轻盈。山田洋次本来也是以温情喜剧见长，还是以故事为本体，再大的时代，也不过是背景罢了。
电影是取舍之术。山田洋次也是煽情，原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多，然而在处理女佣对于那段心结的追述，笔者是颇为服气的。“我已经活得太久了。”老太太捂脸痛哭，一句话道尽当年悔恨，这句真是钩泪的钩子。追忆的故事到这里戛然而止，留下那个背负回忆过余生的老人。一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》，因为影片不在于讲述一个普通武士的生活，而是讲述人的幸福，或者说，一个人对于幸福的追逐。他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗？不是，与友妹婚后三年只用旁白交代。他从来都是幸福的，从他作为一个鳏夫，扶老携幼以来他就是幸福的。幸福在于问心无愧的忍耐。
有些电影只是提出问题，我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。
每次写到有关日本的内容时，我的心都忍不住警惕一下！
这种警惕之心不是来自我要描述的日本，而是来自可能会读到这些内容生出无数种心的人。中日之间的种种，多多少少都会影响到普通人的价值判断和选择。不过我想还是会有懂的人，那么，这些文字就为懂的人准备吧！
这一次要谈到是藤泽周平。日本小说家。他的代表作《黄昏清兵卫》、《隐剑孤影抄》、《隐剑秋风抄》、《禅时雨》的中文版出版了。之前曾由新星出版社在2009年出版过李长声先生的译本《黄昏清兵卫》。李长声先生的译本文字至今让我念念不已。
藤泽周平先生1997年过世，也是经李长声先生我们才得知这样一位作家以及他“充满夕阳般温暖”的文字。藤泽周平讲述的故事被更多的认识是在2003年经导演山田洋次拍摄的同名电影《黄昏清兵卫》，在只有在山田洋次的手中，藤泽周平文字自带的“夕阳般的温暖”才转化成为具体的影像，在山田洋次后续的“武士三部曲”（《隐剑鬼爪》、《武士的一分》）系列电影中，都是来自藤泽周平的小说演绎。
如果阅读过藤泽周平的《黄昏清兵卫》，才会理解在山田洋次的电影中展示的娓娓道来、温婉含蓄是秉承一脉的。从这个意义上来讲，也只有山田洋次才能把握腾泽周平的“武士”世界。黑泽明镜头下的武士世界是日本战国时期的，而藤泽周平笔下的武士世界是日本明治维新时期的。在这两位大师眼中，“武士”既是故事的主角，也是时代的缩影。
在滕泽周平构建的武士故事中，少见波澜壮阔。甚至可以这样说，是落寞的。在柴米油盐的琐碎之中，“武士”不像是职业，而更接近于一种生活态度。尤其当处在明治维新这样的一个波澜壮阔的巨变时代里，藤泽周平无意于去诉说人在大时代中该如何自处，他更在意这些武士在日常生活中如何坚守自己的“道”。藤泽周平的人物主人公可能是一位记账员，农夫、仓库管理员等平淡无奇的身份，“武士”不过是他们隐藏在身体里的记忆而已。这些人在朴素的家居煮饭、洗熨整理、洒扫庭院、劈柴担水、耕种养家种种事务中，展示着人世间的脉脉温情。如果读者期待在藤泽周平的故事里看到连篇累牍的刀光剑影往往会失望，一般只有在故事的结尾处，藤泽周平才会展示有千钧一发之势的“一击”。就像在李长声的译本《黄昏清兵卫》的一个故事中，读者要在那篇故事中结尾处再倒数几行才能看到武士出手的一瞬间。而在那之前，读者的焦虑必须经要经过长长的等待才能松懈下来。
我之所以说藤泽周平的文字有着”夕阳般的温暖”，一方面来自腾泽州平对于文字的驾驭，另一方面来自藤泽周平对于故事构建所采用的整体控制。对于武士来讲，他们除了拥有武士这样的一个身份之外，在其他方面与我们并无本质上的不同，那么又何妨在日常生活中多说说他们呢？在每一次拔刀之前，藤泽周平的武士大多都是被动的。好勇斗狠不是滕州周平的选择。他笔下的武士，更愿意以平凡的方式渡过自己的一生，而不是提前横死在刀刃之下。我想这种态度，也只有真正的武士才能明白。
在藤泽周平的武士世界中，刀乃是不详之物。刀更像是一个装饰之物。对于武士来讲，刀不仅仅局限于刀。如果没有合适的使用方法，即便是重器，也只有做砍瓜切菜之用。用来炫耀的利刃往往华而不实。在武士与利刃这两种标准配置的形象中，只有武士才是最重要的。这一点山田洋次在《隐剑鬼爪》中表现的相当到位。
这个经藤泽周平和山田洋次合力搭建的武士世界，于黑泽明构建的武士世界是不同的。黑泽明是张扬和强烈的，而藤泽州平和山田洋次却似是将“百炼钢化为绕指柔”。滕泽周平笔下温暖与山田洋次镜头之中的'温暖是不同的，在日常生活中应对幸与不幸和与之相对的不屈不饶。这也正是日本影视剧中常见的表达方式：男人坚韧不拔，女人哀而不怨。藤泽周平笔下的“夕阳武士”所处的年代已经是幕府末年，武士的没落也预示着一个巨变时代即将到来。山田洋次在电影中也依然没有轻易掠过这个时代背景。不过所有的时代巨变中受影响最大的还是人和人的生活，人是命运的发起者，也是命运的承受者。让他人铭记的的是人对命运的抗争。这在武士的跌宕命运中尤其明显。
山田洋次在电影中的表现手法更进了一步。但不论是藤泽周平还是山田洋次，都没有忽略人的所作所为和动机的选择，正如西下的夕阳会揉合在光芒中的温暖照在人身上，缓缓地包裹着每一个归家之人。李长声先生恰恰看到了这一点。
在庸常的生活中找到生活的必须实属难得。不论对于藤泽周平还是山田洋次，他们讲述的武士故事散落在日常中，这些故事就像盐一样平凡，也像盐一样珍贵。这一点藤泽州平在《黄昏清兵卫》中是这样解释的：“"真正的男人，不会为英雄的荣耀去死，而是为心爱的人活着。"
就为着这样一句话，藤泽周平的作品就值得阅读。毕竟，现在，写”人"的作品越来越少了。如果回望当下的这个时代，我觉得对于“日本”，我们可能错过了许多东西。李长声先生单枪匹马实在孤单。
名人名言
1、志气太大，理想过多，事实迎不上头来，结果自然是失望烦闷;志气太小，因循苟且，麻木消沉，结果就必至于堕落。 ——朱光潜
2、所有的战争都是内战，因为所有的人类都是同胞。——弗朗索瓦·费奈隆(francois fenelon
3、人们常常用咄咄逼人来掩饰弱点，真正持久的力量存在于忍受中，只有软骨头才急躁粗暴，他们因此丧失了人的尊严。我等待，我观看。恩惠也许来，也许不来。也许这种既平静又不平静的等待就是恩惠的使者，抑或恩惠本身。──弗兰茨·卡夫卡(franz kafka)
4、一个人在他的信仰上站得越不牢固，他就越要用双臂紧紧抱住那些使之区分于其他信仰的教条不放;相反，一个人在他的信念上站得越牢固，他就越可以自由地把双手伸向那些与他信仰不同的人。——弗兰克
5、经历过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它们相处感到惬意，如同它是一炉旺火。这时就该听任火焰的缓缓燃烧，不说一句话表示自己对无论何事的看法。必须在无知中自我更新。——玛格丽特·杜拉斯(marguerite duras)
6、一对年老夫妇，一起走过大半辈子，多年来他们每晚睡前最后一刻必定会跟对方说一句：我爱你。别人问他们为什么有这个习惯，丈夫说：我们都这把年纪了，这样做是为了保证，假如我们其中一个第二天没有醒来，我们在人生里留给对方最后一句说话就是这三个字。
7、真正的强者，不是没有眼泪的人，而是含着眼泪奔跑的人。
9、快乐属于那些选择了孤独的人，因为你是从那儿来的，而且你还要回到那儿去。——《托马斯福音》(gospel of thomas)
10、抱怨是在讲述你不要的东西，而不是你要的东西。——威尔·鲍温(will bowen)《不抱怨的世界》
11、正如对幸福的寻求是自我欺骗一样，一味追求一颗善的良心只会使我们失去发现它的机会，因为在追求的过程中，我们变成了伪善的人。──《弗兰克尔：意义与人生》
12、打不垮我的，将使我更形坚强。(was mich nicht umbringt, macht mich starker.)──弗里德里希·威廉·尼采(friedrich wilhelm nietzsche
13、当前的目标并不在于发现我们是谁，而是拒绝我们是谁。——米歇尔·福柯(michel foucault)
14、真正有血性的人，绝不曲意求得别人重视，也不怕别人忽视。──乔治·戈登·拜伦(george gordon byron
15、当我回顾所有的烦恼时，想起一位老人的故事，他临终前说：一生中烦恼太多，但大部分担忧的事情却从来没有发生过。──温斯顿·丘吉尔(winston churchill
16、凡是应该作为回忆的，由每天的报纸来确定。历史以令人晕眩的速度被改写。没有回忆的人不过是一具尸首。这么多的人在我面前走过去了，这些行尸走肉，他们记得的仅仅是官方许可他们记得的事件──而且仅仅以官方许可的方式。──《肖斯塔科维奇回忆录》
17、有些人毕生追求的就是有些人与生俱来的。在生命完结的时候，有些人得到了他们毕生追求的东西，有些人却失去了他们与生俱来的东西。──鲁迅
18、从前的艺术家的风格，都是徐徐徐徐形成的，自然发育，有点受日月之精华的样子。地球大，人口少，光阴慢，物质和精神整个儿松松宽宽潇潇洒洒，所以：人格即风格。──木心
19、人生没有闲，闲是临阵脱逃。──顾随
20、人类侥幸拥有了智慧，就应该善用它。——王小波
21、让我冒着被人嘲笑的危险说出来吧，引导真正的革命者前进的，是伟大的爱。——1523年10月5日切·格瓦拉(che guevara)被俘遇害，年仅5岁
22、岂能尽如人意，但求无愧我心。──丁聪
21、林中有两条路，你永远只能走一条，怀念着另一条。──罗伯特·弗罗斯特(robert frost)
24、人，现在最年轻啦。因为比起明天来，今天是年轻的。对于一个人来说，什么时候都是现在最年轻。──永六辅
25、你不知道的，就伤害不到你。──罗伯特·佩恩·沃伦(robert penn warren)《国王的人马》(all the king's men)
26、世上最肮脏的，莫过于自尊心。──玛格丽特·尤瑟纳尔(marguerite yourcenar
27、尽管好几十万人聚居在一小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。──列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰《复活》
28、当我们正在为生活疲于奔命时，生活已离我们而去。(life is what happens to you while you're busy making other plans.)——约翰·列侬(john lennon)
29、生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。──亚瑟·叔本华(arthur schopenhauer)《悲观论集卷》
30、记忆有三种面孔，你的一面，我的一面，和最真实的一面。——罗伯特·埃文斯(robert evans)《光影留情》
31、一切鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，铜叉的震颤和鸣，造成醉心的大乐，布告三界：地下太平。──鲁迅《失掉的好地狱》
32、我们大都走在一条相似的'路上，却都误以为自己惊世骇俗。而所谓故乡，只不过是祖先流浪的最后一站罢了。──乔西
33、幸福属于那些容易感到满足的人。——亚里士多德
34、人最根本的素质，是让别人放心。
35、聪明人只要能掌握自己，便什么也不会失去。──弗里德里希·威廉·尼采(friedrich wilhelm nietzsche)
36、我和这个世界不熟。 这并非是我撕裂的原因。 我依旧有很多完整， 至少我要成全我自己。──北岛《我和这个世界不熟》
37、一个表达别人 / 只为表达自己的人，是病人 / 一个表达别人 / 就像在表达自己的人，是诗人。——张枣《虹》
38、好的爱情是你通过一个人看到整个世界，坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。──《两小无猜》
39、(造化)专为他的同类──人类中的怯弱者──设想，用荒墟废坟来衬托华屋，用时光冲淡痛苦和血痕;日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。──鲁迅《淡淡的血痕中》
40、真正的男人，不会为英雄的荣誉去死，而要为心爱的人活着。──藤泽周平《黄昏清兵卫》
41、真正的个人主义在于把你自己这块材料铸造成个东西。有时候，我觉得这个世界就好像大海上翻了船，最要紧的是救出我自己。救国需从救出你自己开始。——胡适
42、太太有错，那一定是我的错;如果不是我的错，也是我害太太犯的错;如果坚持她有错，那更是我的错;如果太太真错，尊重她的错我才不会犯错;总之，太太绝对不会错，这话肯定没错!──丁聪
43、真实人生中，我们往往在大势底定无可更改时才迟迟进场，却又在胜败未分的浑沌中提早离席。——翁贝托·埃科(umberto eco)《开头与结尾》
44、如果忘了，就不重要。──张大春
45、这世界上最动心的话不是我爱你，而是你的肿瘤是良性的。——伍迪·艾伦(woody allen)
46、无论是什么原因，被禁止永远是一种没有授勋仪式的荣誉。——鲍勃·迪伦(bob dylan)
47、上帝等待着人类在智慧中获得新的童年。──泰戈尔(rabindranathtagore
48、人变老其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕。──斯蒂芬·茨威格(stefan zweig
49、如果你不能应付我最差的一面，那么你也不值得拥有我最好的一面。──玛丽莲·梦露(marilyn monroe)
50、在这残酷的时代，我歌颂过自由，并且为那些倒下去了的人们，祈求过宽恕同情。──《无人拯救的记忆》
51、愚人创造了世界，智者不得不活在其中。(the world has been made by fools that wise men should live in it. )──奥斯卡·王尔德(oscar wilde)
52、孤独的心必是充盈的心。充盈得要流溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他，收留他，理解他。──史铁生《爱情问题》
53、生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事。──胡适
54、我们的时代说到底是一个悲剧性的时代，所以我们才不愿意悲剧性地对待它。大灾大难已经发生，我们身处废墟之中。我们开始建造新的小小生息之地，培育新的小小希望。这是相当艰难的：没有一条通向未来的现成坦途，但是我们绕道而行，爬过障碍。我们总得活下去，不管天塌下了多少。──劳伦斯
55、我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。──俄国小说家陀思妥耶夫斯基
56、使我们失去视觉的那种光明，对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。──亨利·梭罗(henry david thoreau)《瓦尔登湖》(walden)
57、表面上张牙舞爪，心里其实深深呵护着一个青涩而脆弱的起点。──龙应台
58、当你自以为对这个世界很重要的时候，这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。──陈凯歌《少年凯歌》
59、他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法轻易出去的人。──桑德拉·希斯内罗丝(sandra cisneros)《芒果街上的小屋》(the house of mango street)
60、“原则”是“偏见”的另一个名称。(principles is another name for prejudice.)──马克·吐温(mark twain)
61、我和所有人一样，一半是同谋，一半是受害者。──西蒙娜·德·波伏瓦(simone de beauvoir)
62、我徒然学会了抗拒热闹，却还来不及透悟真正的冷清。──张大春《四喜忧国》
63、一有适当的利润，资本就会非常胆壮起来。只要有10%的利润，它就会到处被人使用;有20%，就会活泼起来;有40%，就会引起积极的冒险;有100%，就会使人不顾一切法律;有00%，就会使人不怕犯罪，甚至不怕绞首的危险。——邓宁格《工会》
64、总使一个国家变成地狱的，恰恰是人们试图将其变成天堂。 ──f·荷尔德林(f.h lderlin)
65、当真相在穿鞋的时候，谎言已经跑遍了全城。──温斯顿·丘吉尔(sir winston leonard spencer churchill)
66、教书很难——又要做戏，又要做人。——张爱玲
67、如果你是一个作家，你为权力写作，你就是为腐朽服务，为愚蠢服务，为折腾服务，为残忍服务。如果你是被迫的，还情有可原;如果你是自觉的，那你真能逃脱帮凶之责、贩毒之嫌?──沙叶新
68、人类的生命，并不能以时间长短来衡量，心中充满爱时，刹那即为永恒。──弗里德里希·威廉·尼采(friedrich wilhelm nietzsche)
69、有些人想要它发生，有些人希望它能发生，其他人则用创造使它发生。──麦可·乔丹(michael jeffrey jordan)
70、一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。——仓央嘉措
