之所以会写这篇文字，源于最近相当火爆的一档节目——《这！就是街舞》。
前二十几年冷漠无趣的性格作祟，在影视作品的欣赏方面，我是一个很挑剔的人，大部分电视剧或综艺节目我都无法坚持看下去。包括热播经典《还珠格格》《流星花园》之类，直到如今也都没怎么看过。
近几年来，随着整个人精神状态和生活节奏的改变，对于过去认为是浪费时间浪费生命的一些事情的接受度高了许多，且慢慢能够乐在其中——也就放下手里的书本，追一些大热综艺：去年为了吴亦凡的美颜追了《嘻哈》，而今年则因为《街舞》，最爱男神从凡凡转为千玺哥。
可以说，《街舞》是我这些年最为疯狂追看的一档节目。就像昨天播出的年度盛典吐槽环节总导演所说，相比于让四位队长跳舞，希望把更多时间留给那么多优秀的舞者。电影电视可以替身，唱歌比赛可以假唱，但这样一场中国顶尖水平的街舞比赛里，可能晋级机制有问题，可能投票结果有黑幕，但每一位舞者在舞台上呈现出来的作品，都真实地洋溢着他们的个性，传递着peace and love。
欣赏那些炸场的瞬间：亮亮的创意灵动、一德的优雅精妙，淡淡的大气磅礴、Niki的骄傲坚定，甚至也欣赏以前的我可能不会太喜欢的那种风格，比如杨文昊的执着执拗、小P的亦刚亦柔。同时也为那些失误和遗憾所触动：小白队长的齐舞跨成一团，何展成也会起不来，擅长大动作的阿酸摔错位，电门佐佐的棍子最终还是没抓住。
无论最终登顶的韩宇，还是一路波折的“待”鼠，真实、热情、团结，舞者们为自己、为团队、为理想拼尽全力。当某次看完节目被深深感染之后，关于自己最后一次跳齐舞的记忆被莫名唤醒了。那是小学五年级的夏天，我十二岁。
当年读小学初中的时候，每年临近暑假学校都会组织文艺汇演，每个班都出节目，在年级里竞争排名。虽然比不上
前几年我也基本每年都会跟着班级参加节目排演，不过那年在争取到班主任的同意之后，是第一次自己负责一场舞蹈，包括队员组织和具体排练等。没学过舞蹈，也不知道哪里有舞蹈老师能帮忙编舞的我，跟闺蜜莹莹一起打听到二基地幼儿园有一位老师，舞蹈专业科班出身，就去找人家帮我们排舞。
我从记事儿起就不跟家长沟通、什么事儿都自己拿主意，在某些方面情商一直低的可怜，竟然没想过老师也是要收费的，不可能义务帮忙。所以在老师几次拒绝之后，依然反复恳求。直到最后，可能是我的坚持终于打动了老师，也或许老师被找烦了，居然同意了帮忙。
接下来一切似乎很顺理成章，找到了一批关系还好的女同学，老师帮忙选了《长大后我就成了你》这首歌，融合了芭蕾、古典舞等元素，很用心地指导我们排了一支齐舞出来。十几个小姑娘每天放学去幼儿园练动作练配合，风雨无阻，热情爆棚。
而有天，我忽然听说在我们之后，班里还有另一队女生也排了一支齐舞，是现代舞《快乐老家》。每个班级只有一个参加文艺汇演的节目名额，学校这规矩我是知道的。第一时间跑去找班主任问情况，班主任却只说既然大家都排了，你们两队就先在班级内部比一下，更好的那队去参加学校汇演就是。
当时未经世事、家庭背景简单的我，没想过更多原因，认为只要自己努力做的比另一队更好，自然就可以代表班级参加学校的汇演。于是还是照常组织队里的女同学们排练，并付出更大的努力。队里有人说，班主任是因为一些特殊的原因，已经内定了是另外那队参加汇演，咱们练不练也没意义。我不信。依旧坚定地鼓舞士气，认为班主任不会无缘无故让她们上，不会那么不公平的。
临近学校文艺汇演时，班主任组织了班级内预演。我清晰地回忆起了当时的场景：窗外下着大雨，全班同学合力挪开桌椅，空出中间大片场地，两队轮流上场表演；我回忆起自己信心满满，认为我们的那支舞无论歌曲主题、动作编排、配合默契、整体效果都远比对手好得多——直到班主任轻描淡写地公布入选的是另一队。
那一瞬间，我的情绪从惊诧、质疑到愤怒、不甘，不知被什么驱使，转身推开教室门，冲出教学楼，一边往操场上跑一边流泪。我望着有些模糊的茫茫天地，想到之前队友们传说的那些“谣言”竟然都是真的——班主任根本不会在乎我们这十几个小姑娘的感受，也不在乎什么文艺汇演中班级的名次，她所在乎的`，应当是另外那队里，某几位女生的家长们所能提供的一些东西。
当被现实狠狠地甩了一耳光，并在冰雨中醒悟过来的我，忽然生出一股悲凉的孤独与无力，于是停下脚步，默默在空无一人的操场中间站了一会儿，转身回了教室。我接受了结果，承认了世间自有不公，没有去找班主任争辩说理。
自此之后，我便再也没有参加过任何齐舞表演。主持、播音、朗诵、合唱，我依然会参加文艺演出里的一些环节，却永远地远离了齐舞这项内容。甚至有些时候被老师甚至领导要求参加团体舞蹈，都会坚定拒绝。似乎20年前的那一场雨封闭了我身体的舞动，直到近几年冲破并重建自我之后，才慢慢找回用舞蹈表达自己的能力。
如今我偶尔也会跳舞，比如跟着xbox在客厅里跳；K歌的时候跟同学朋友跳；一个人在家的时候放着音乐，听到舞曲时freestyle；看《街舞》时一边尝试舞者们的一些动作，一边致以崇高的敬意。
或许未来的我会在机缘合适的时候，认真地学学舞蹈，寻找用肢体表达内心的能力，就像陪娃练琴重新弹奏20年前曾无比熟稔的那些曲子时用指尖寻找欢快，就像用文字描写我的喜怒哀乐，讲述故事抒发情绪。
我们不一样。每一天的我不一样。今天的故事，送给欣赏每个不一样的我的你。
01《十三邀第三季》观后感
一份崇敬的道歉，愿你拍出更好的电影。
在影迷群里大家断章取义的把老谋子对好莱坞的看法发出来，对于当下的好莱坞有他自己不屑一顾的看法，当然影迷群的朋友们更是把他看作电影界的“王境泽”
作为大陆第五代导演的代表人物，两座金狮奖、一座金熊奖、金棕榈评委会大奖，那是张艺谋离金棕榈最近的一届，那年张艺谋的《活着》败给的是昆汀的《低俗小说》。八九十年代那是“第五代导演们”在国际上披金斩银，张艺谋更是其中的佼佼者，他也是五代导演中率先尝试商业电影和市场化的第一人，96年的《有话好好说》、02年的《英雄》大陆电影的市场化的先锋的身影中一直都有张艺谋。
随着03年香港电影最后的辉煌，和大量香港导演和电影人北上来大陆市场，大陆电影市场化和制片厂时代的逐渐远去，在这个逐渐形成市场化和电影产业的洪流中，我们依然能看到张艺谋的身影。不管我们看到了第六代导演、第七代导演，张艺谋导演身为五代导演一直都是大陆电影重要的一块，或者说第五代导演们在大陆的大银幕上重来没有缺席过。
张艺谋身上的标签一直都不少、国师、国际名导，但是“低调”我认为是张艺谋导演身上十分重要的标签。当年对于奥运开幕式导演的选定，其实是有很多导演团队竞争的，李安团队、蔡国强团队、张艺谋团队，三个作为在国际上都是十分优秀的导演、艺术家，在国际影响力、艺术表现力都是顶尖的三人中，张艺谋有他对于色彩、形式感、造型的独特理解，这也许是张艺谋在竞争中胜出的原因之一，但是奥运会作为国家的脸面，在导演的选择上面，张艺谋作为大陆出身也是一名十分低调的导演，低调的作风也是张艺谋的加分项之一。
家庭出身的问题，从小给张艺谋就没带来过什么正面的影响，更给张艺谋带来的是深深的自卑感，也让张艺谋清楚的认识到收获的狂喜，并不能加大收获的成就感，只会加强下次失败的挫折。
埋头苦干，低调做事也一直是张艺谋拍电影一以贯之的原则，正如张艺谋导演的新片《影》定档之际，张艺谋的下一部新片《一秒钟》又已经开机了，已经年近70的导演依然充分释放着他的能量。
在“十三邀”许知远的采访中，张艺谋一直给我感觉是很会说，很能应对媒体的采访，但也许面对许知远一系列针对导演生涯的提问，和联系张艺谋自身思想的提问的时候，张艺谋又显得那样真实，能发现张艺谋在自我的理解是那样冷静，他对自我也是有着准确定位的这么一个人。
如果我们还是只拿着张艺谋的作品，去看张艺谋这么一个人当然会觉得，张艺谋作为导演也许在某一部电影开始，就给人感觉他在创作维度好像有一个巨大改变和落差。但张艺谋本身并不在意这种变化是否能满足所有人，他还是清楚认识到多方面的去探索，是一个导演应该去做的尝试。
张艺谋个人的`真实和冷静，我并不能在他的电影中发现他本人的这种特质，但是这些特质就是最吸引我的那部分。
很会面对媒体的张艺谋还是展现了，张艺谋他本身有他个人性的一面，不仅是让许知远让我更是让不了解他的观众，有了对张艺谋更多维度的认识。
最后帮张艺谋导演做一个广告，张艺谋导演的新片：《影》将于9月30号上映，敲定国庆档。
02《十三邀第三季》观后感
这事没人知道。
林妙可这个事情到底该怎么处理？张艺谋其实也说不上来。
他只是说清楚了为什么这样安排的前因后果。
他觉得林妙可唱的问题不大，但是技术团队认为音准差，还是需要换一个。老谋子还特地请教了国外的团队，来判断这个算假唱么。然后大家巧妙的用了个“这算一个情境表演”的概念，换的了当时的逻辑自洽。
但是后来我们也知道，网友不买账啊。
林妙可因为假唱的标签变成众矢之的，而杨沛宜则被抱以普遍的同情。在当年和后来的一些报道中，会称赞杨沛宜的低调稳重及歌唱实力，说到林妙可则觉得她哪怕表演都满做作的。那时候吧会不自觉的感觉在看一部漫画，女主角是个有才华但是被压迫的小姑娘，现在台上的总有一天会被女主角+仙女的角色打败。
但目前反转并没有出现，杨沛宜现在是个有才华、低调但表演评价不错的小姑娘（也该是高中生了吧），林妙可上了南京艺校，容颜的辨识度也没有小时候那么高。
当年那些认为一个被彻底耽误了，一个将得到风光无限的预言也没那么准，她们的道路就目前来看，仍说不上有什么天壤之别，也判断不了未来会怎么样。
老谋子在访谈中说，早知道应该坚持一下，就没事了。
但是谁敢说，坚持了以后就肯定都买帐了？林妙可会不会因为音准问题，被搞上风口浪尖，也不知道。
虽然对于林妙可的质疑不断，但是随着时间的推移，现在也有很多声音渐渐认为，林妙可也只是个“受害者”，她作为一个孩子根本无法选择当时的情况，不要说她，连张艺谋当时也瞻前顾后，不知如何是好。作为一个孩子，承受了许多不该承受的恶意和责任，“我们”真的还有必要追着这件事不放么？
这些转变和声音其实引申了一个非常有意思的话题，“我们”到底是谁。
在张艺谋那个年代，他可能是知道“我们”是谁的，就如同开会，党员和团员就是“我们”，不是的（也就他一个）要默默走开。
人们总想不停地划分出“我们”，你是同情林妙可的那个“我们”，还是反对林妙可的那个“我们”？
但是现在，“我们”已经越来越模糊了
这十年来随着互联网的发展，世界越来越大，声音越来越多，观点越来越多元，每一个人身上可能都带着多多少少矛盾的，流动的观点，我这个时候是这个想法，过了一段时间是那个想法，我还是那个我，但是“我们”还会那么团结一致吗？
而这种现状，正是张艺谋这一代导演在年轻时候没有经历过的，也是我们每一个人，虽然在经历，但是找不到规律的现状。
在张艺谋年轻的那个时候，找到一条“大多数人认为正确的道路”的，大多数人的利益就是集体的利益，为了集体的利益，小部分人是可以牺牲的，这天经地义。
就如同在奥运舞台上，为了让大多数人听到好听的声音，看见可爱的面容，林妙可和杨沛宜，是不能够完整出现的，她们一个贡献了声音，一个贡献了姿态和容颜。
哪怕她们自己不想这样，哪怕张艺谋这个总导演觉得没必要这样。
但成长于照顾大多数利益的张艺谋，仍然下意识的认为能照顾到大多数人的情绪。
然后不是那样。
而且越来越不是那样。
从“大多数人”都攻击林妙可的假唱，到越来越多的声音指出林妙可及其家庭的身不由己，或者到对张艺谋甚至整个团队的体谅……虽然观点冲突仍然不断，但是不同的声音越来越多。
因为每个人，都希望有每个人自己的想法。并且是当下的想法，就要在当下表达。
我们现在说话，评论，也喜欢说“如果事情没有反转……”，也就是说，太多的时候，事情会有改变，甚至反转，不是因为一开始描述错了，而是有各种角度不同的描述。
个人主义，其实多多少少带着茫然和不确定性。虽然我们知道自己很重要，但是我们自己到底有多重要，我们无法判断。我们的声音会变成什么样的力量，在我们发声的时候，我们不知道。
如果说这次张艺谋在那里说“如果坚持一下就好了”，给我带来什么样的想法的话，我理解是：还不如承认自己不知道。
坚持一下，不是因为要改变什么答案，因为答案不可知。
坚持一下，其实是为了求自己一个心安，找自己的一个可能。
除了力求自己的心安，对于其它人的反应，我们不知道。
在现在这个时代，他人的反应不可控，也不该控。
张艺谋不知道他许多决定的后果（比如林妙可假唱后的轩然大波），许知远不知道他许多决定的后果（比如有些访谈播放后的全网……黑），我们当然也可能不知道自己决定后的后果。
别人对你的反应可能也只是他一时口快，或者无心之举，打法打法时间，但可能会对你自己造成不小的冲击。
你越在乎别人的反应，你就越容易陷入冲击的泥沼。
这种冲击，就是我们现在个人主义的代价之一。
也是自由所带来的代价之一。
你说的一切言语，都有可能带来负面的评价。而且你甚至分不出到底是负面多，还是正面多，或者干脆是不知所云的话语多。
虽然我们可以起许多调侃的词对待反驳的人，说他们杠精什么的，但是不要忘记，这些ID后面，就是一个一个的人。他们也在说出他们的想法，以满足自己的需求。
这个人，是真实的，这个需求，是合法的。任何反馈，都有概率，让人发现，赞同，或者反对。我们自己也有可能，在某个时刻，某种心情，变成某个杠精。
我们这个时代，是一个可以承认自己不知道的年代。没有斩钉截铁的权威，也不该有这样的导师……我们应该知道我们不知道，而不是再像以前一样，我们明明不知道，但是要装出我们知道的样子。
承认无知，才能进步。
我是谁，我从哪里来，我到哪里去，我们只有不停拷问自己，才能慢慢前行。
自由有代价，自由也有意义，这个意义就是，你不要揣摩，不要预测，你拷问自己，然后说出你想说的就好。
只要你合法，你就可以说你想说的，你可以批评，也可以被批评。你可以表扬，也可以被表扬。你可以无视，也可以被无视。
任何反应，都不可预测。
我们都会渐渐习惯这种不可预测，既然说什么话都不可预测，既然已经没有“绝大多数会赞同的套话”了，所以也许大家反而更加诚实，诚恳，公开，透明。
我不知道我说的别人认为是对的还是错的，于是，我只是说我想说的。我知道我说的会有各种各样的声音和反馈，我可以在乎，也可以不在乎。关键是，我要怎么坚持说出自己所想，坚持寻找到我自己，而不是期待有人生的救世主。
寻找到自己，突破自己，反思自己，接受自己选择的后果，才是我们最值得过的生活。
这种寻找、突破、反思，接受，张艺谋在《十三邀》第三季访谈里其实也表现了。
看十三邀，经常会觉得很饿……
虽然许知远说他觉得十三邀都快是行活了，但是其实，采访不一样的人，都会有不同的观众产生不同的角度的兴趣。
比如我看张艺谋，他生于集体主义时代，也经常说要照顾大家的情绪，但是他也是非常愿意往个人主义元素在走的导演——作为一个中年人，我想他很难摆脱年轻时候集体主义带给他的阴影，但也带给他的机遇；而作为一个艺术家，他仍然在尝试自己本身的各种可能性，他说，我是一个不太爱惜羽毛的人，这就是一种尝试的代价，他愿意付出代价，然后看见自己的某种可能性。他拍活着，也拍商业片，现在则想拍替身的故事，感觉就是当你背负着集体的力量和利益，但又有自己私心杂念的时候，你是谁，你知道你行为处事的后果吗？他的确有迷茫后悔的时候，比如对林妙可的不坚持，也有各种自己不被认同的时候，比如筹备了几年的片子骂声一片，但是他没有停下来。
当我们关注自己，知道要为自己负责的时候，我们真的很难停下来。
我们总是用50、60、70、80这样的数字，来称呼着时代，和那个时代的人，在以前，我们总是觉得每个时代的人，会有一个多多少少共性的思想，80后怎么想的啊，90后怎么想的啊，我们经常看见这样的问题。但是现在，这种分法没有多少意义，与其追求时代的特征，不如尊重时代的多元，每一个人，都既可以承认自己，也可以改变自己，这次访谈，其实我比较中意的也是张艺谋坦然地说出自己可以不爱惜羽毛，是的，当一切无法预测，也不应该去控制的时候，我们承认自己的不知道，用一点点代价，去突破个人的可能。
去突破个人的可能，去找到那些还未找到的，自己的灵魂碎片。如果你自己不重视你自己，你可能被诱惑，可能被利用，可能被无视——已经没有一个“我们”老教导你是谁了，你只能自己尝试，成功或者失败。
这是我们这个时代的便利，和负重。
03《十三邀第三季》观后感
大早上起来看了这一季的第一集，许知远和张艺谋两人的对谈十分流畅，张艺谋也是个十分健谈的人。
印象最深的是当许知远问道：…你有想超越时代的欲望么？张艺谋没有犹豫“你还想超越时代？能把事儿做好就不错了。你放心，这东西人走茶凉。”
许一下就语塞了。许知远还是那个许知远，他在乎时代精神，在乎思想深度，在乎普罗大众的人文素质，他信奉精英文化，他对当下的时代也一直充满反思与批判。
但是被誉为大师的张艺谋却不这么想，他很清楚自己的定位，知道自己的不足，他在做好艺术的同时也并不会排斥商业。
张艺谋谋的确很真实。
再回首十三邀这两季的采访对象，从大师级的导演学者，到第二季的李诞以及这一季的流行选秀的偶像孟美崎，许知远也在尝试放下姿态，去接近他口中的“年轻人流行的粗鄙文化”。
这是许知远的妥协，不过我们都一样“我们都是俗人，别把自己看得高高在上”。
今天，很认真地看完了《十三邀》采访徐冰的一小时视频。
徐冰谈道：
很多艺术家的想法太有意思了，可展览一出来，立刻就没意思了，这不是策展人的问题，而是系统的问题，因为人们必须通过这个系统来展示作品，必须证明“这是艺术”。
我们的想法是，即使艺术家和策展人拆掉“白立方”空间，他们脑子里的"白立方"也很难去掉，因此,不过是换个方法继续行"白立方"之事而已。因为“白立方”是一个范式、一种惯例，艺术生产、分配、交流，艺术世界的美学系统、组织架构、互动方式盘根错节、难以梳理。并且，范式一旦形成和成熟，更迭就很困难，因为人们首先很难背叛自己的知识系统，而知识首先是一种权力，权力宰制下的艺术世界看上去是流动的、开放的，实际上是封闭的、固化的。技术倒逼、社会改革等可能会成为这种固态的掣肘。
此外，最好的当代艺术家一定是超高智商的`，因为他｜她要同时处理观念和形式两个部分。而当代艺术的困境也在于：观念说到底是理式世界，是第一层，而形式是柏拉图意义上的第三层世界，我理解成是图像世界。一个人要用第三层世界来平行第一层世界，用图像世界阐释理式世界、用有形来建构无形、用空间来表达时间——能不出问题吗？所以，再好的、再鲜活的观念一旦被锁入空间里展示，就会信息损耗。
我们对趋势的估计是：把柏拉图还给柏拉图，把图像世界还给图像世界。艺术一定会存在，因为第三层和第一层世界虽然无法平行，但配比关系无法取代。只不过，在未来，平行的执念会被迫消失。艺术世界各个环节、各组成部分会被各个击破。范式会经历变革。一代人会被牺牲。
