闷热的夏日，午后连一丝风也没有，庸懒的眼神很吃力地掠过桌上的那盆花，
书是从朋友借的，余秋雨的《千年一叹》，虽是日记纪实体裁的文字，读来却另有一
我一直喜欢这样雕啄文字，无声无息的就走进一个人的世界，能听到对方的呼吸，轻轻地，缓缓地，像云，像水，有时也想这炎热的鬼天气;
思绪行走在文字中，一次次被文字中的话语折服，那种随意，那种释然的心态，犹如午后的一杯清茶，润了咽，也静了心。
这样的文字我从不急切地去读完，泡上杯茶，或是放点音乐，才打开书，用心去走进文字，从中去悟出一些事理。
《千年一叹》无声无息的让我走进余秋雨的世界，走进他所描写的世界，古希腊的文明，古罗马的风情让我向往。才读罢这本书已经是满腹的沧桑，随余秋雨游历了一边世界上那些正在被时间、战争所吞噬的文明遗迹。那是怎样的一种旅程?
不怎么不了解希腊的文化背景，也不知道希腊文化有过怎样的宏伟历史;初识希腊是从希腊神话普罗米修斯欺骗宙斯开始的，还有就是希腊国家男子足球队曾拿过2004年的欧洲杯的冠军。希腊是一个神话般的国度。这是我对希腊仅有的了解。随着余秋雨先生的笔迹慢慢的游走，让我知道希腊竟然有如此浓厚的文化气息!遗憾的是这里的文化正在一步步走向衰亡、没落。谈到希腊衰落的原因，余秋雨有两点认为：一是雅典斯巴达人旷日持久的内耗;二是内忧外患，又不断远征，希腊始终没有成立一个统一的集权的国家。
千年走一回，却有阵叹息传来。轻轻的，缓缓的，从那遥远的爱琴海面传来，从法老的金字塔中传来，从那两河流域茂密的芦苇丛中传来，也从那恒河畔边传来。是谁?是谁的悲叹?哲人，法老，佛祖?亦或是他们的民族与灵魂?当辉煌已成了寂寞，当神庙已经破残，当人们已经开始了遗忘，那阵叹息也只成了无奈。
历史，究竟是何物?它究竟能影响多少?我一时间理不清头绪，也无法理清。的确，历史已经成了历史，它以文字，画卷的样子悄然流逝，已经过去了，而且永不回头。但是人之所以为人，是因为他们有自己的文化，自己的历程。如果没有了历史，我们就像是哑巴，无从诉说;如果没有了历史，我们就像是一阵风，没有始无末，没有目的没有方向。历史是家，是广阔天地里的一座朴素坚硬的石头房。没有修饰，没有点缀，是我们远航时挂念的故都，是流浪天涯浪子的'根。
文明已经衰落了，历史也开始褪色，轻声一叹，人类又投身于新的历史。我们在总结，在回忆，在悲祭我们的祖先。随后毅然走上脚下的路，顺着他们的脚印一步步走下去。
终有一天，我会俯
历史，每每想起，总会有一种挥之不去的沧桑感。多少个王朝，多少个轮回，反反复复，滚滚而来。面对历史的潮流，我一时间竟手足无措。
一本书，一本日记，一次旅行，一种思索。思索古埃及文明，你会为拥有生活在中华文明之重而感到欣慰。因为我们的老祖宗虽然焚书坑儒，却统一了中国文字，这就相当于建立了一种覆盖神州大地的“通码”，虽历经几千年，但古文字、古历史、古文明没有因为无人破读而湮灭。最大的湮灭不是书籍的亡佚，而是失去对古文字的解读能力。
余秋雨自述：
中国历史充斥着金戈铁马，但细细听去，也回荡着胡笳长笛。
只是，后一种声音太柔太轻，常常被人们遗忘。
遗忘了，历史就变得狞厉、粗糙。
十二年前，我曾向台湾的听众描述过这种笛声。
应《联合报》之邀，在台北中央图书馆发表了一个有关昆曲的演讲。演讲之余，还与我所敬重的著名作家白先勇先生作了一次有关昆曲之美的长篇对谈，发表于《中国时报》。那是我第一次到台湾，《文化苦旅》还没有在那里出版，因此我留给台湾的第一印象是一个昆曲研究者。
十二年间经历了很多事情，我的主要精力投注在对人类各大文明废
不久又听到另一个消息，世界遗产大会将在苏州召开。苏州有这个资格，种种理由中有一项，必与昆曲有关，我想。
回国后我又几度访问苏州。奇怪的是，似乎冥冥中已有安排，每次都遇到白先勇先生。他忙忙碌碌地往来于美国、台湾和苏州之间，只想把昆曲艺术再一次隆重地推向海内外。他向我介绍苏州昆剧团的演员和剧目时，如家人捧持家珍示客，这让我感到惭愧。我们常常与珍宝相邻咫尺而不知相护相守。所谓文化，就在这相护相守间。
古吴轩着意重振苏州文化的历史荣耀，嘱我谈一谈昆曲艺术。这个建议使我的心情重归平静，慢慢地
很早就看过这本书，最初是因为被这本书的名字所吸引。从书架上取下，
昆曲民族的文化瑰宝。在中华文明起着至关重要的作用。“某一种文化如果长时间地被一个民族所沈溺，那么这种文化一定是触及到了这个民族的深层心里。以这种标准来衡量，中华民族在艺术文化充分成熟之后有几种群体性痴迷值得注意。第一是唐诗，第二是书法，第三就是昆曲。——昆曲曾经让中华民族痴迷了两个多世纪。大致来说，整个十七世纪致清代乾嘉之交，基本上属于昆曲世纪。”
依稀还记得一首诗词，“谁家玉笛暗飞声，散入东风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这是出自《洛城春夜闻笛》的里的一首诗。羌笛声中怨杨柳，自古以来，笛声总和忧愁相思分不开家。正因那一首首泣舟悲戚的曲子，哀怨动人的词调，笛声总是揪动着离人的心弦。很多人觉得，中国的笛声太过轻柔，让人忘却了他的存在。一旦忘记了历史中还有这样的一部分，一切就变得冷峻而粗糙。
《笛声何处》这本书所弥漫着的那一丝曾让人为之沉迷数百年的气息，一直都说中国的地理分为南北方，其实中国的文化也分为南北方，当然笛声也是如此。苏州的笛可谓闻名天下。在箫笛之乡萌发出的昆曲，不可谓不令人惊叹。昆曲的笛声凄美婉转，令人窒息。悠扬的曲调中漂浮着苏州城中积淀千年的悲欢离合，流徜着秦淮水里舞动数载的月明黄昏。由于工作忙碌，平日的生活也比较粗浅，学习不足，很少有所高雅的机会，感受这样的音乐。通过这本书的如诗如醉的描述，算是可以理解书中老余所赋予的深长意味，但是由于才疏学浅，见识浅薄，还是无法把心中的感受完整得地化作文字。
这本书除了对昆曲较为专业的介绍以及来龙去脉的整理，还为昆曲提供了一种成功的范型(社会历史还会在诸多戏剧形态中进行筛选，把那些能与当时当地广大观众的审美心理定势相对应的形态稳定下来并加以强化，这便是我们所说的范型)，虽然昆曲随着时间流逝已经示弱，但对后世的影响远未消逝，所以说不能说昆曲消亡了，它的范型仍被其他戏剧借用。昆曲在美学、诗词。戏剧上有十分高的造诣和艺术价值。如高度诗化的风范、雅俗组接方式、连缀型的松散结构、演出的仪式性和游戏性等。昆曲对于中国戏曲的影响是十分广泛深刻的，对中国文化的传承起着重要的作用……昆曲也成为了联合国非物质文化遗产，这令人十分欣喜。希望借着这样的东风，能够加深加强对昆曲的地方保护，毕竟老祖宗留下来的财富是中华文明最珍贵的东西，他是和全世界文明都不一样的神奇瑰宝。老余的书里还分
《笛声何处》向我展示了平日不曾看到的昆曲世界，让我感受到了中华文明的绚烂和深
似乎等待是女人的专利——如画的江南水乡里，不知到底有多少红颜被埋葬;烟雨朦胧中，不知道有多少等待良人归来的痴情女子在翘首盼望。她们力气去爱，去等。可是，总应该有人告诉她们，有些人，有些感情，是再也等不回来的。
故事开始的很平静。
小荷拥有自己的一片天地，“朝飞暮卷，云
在小荷对欧阳的感情升华的时候，欧阳却带着遗憾离开了。
欧阳离开了，小荷却不能再习惯没有欧阳的日子了。她也像阿婆一样，心中有了一个要等的人。
可是，结局真的能像电影中演的一样吗?
“如果你不能承诺，请不要留下任何东西在这里?――包括你的感情。”这是我曾经在一部电视剧里见过的一句话。欧阳走之前留下了两件东西，一个是笛子，永远留在了博物馆的
欧阳带不走小荷，这良辰美景奈何天终究也锁不住欧阳，他总归是要走的。不是欧阳对小荷感情不够深，而是“纵然碧丝前万条，哪能系得游人住”。欧阳只是千万个过往游人中的一个。
小荷真的能等到欧阳吗?我觉得这是个注定了的悲剧。谁又能保得齐小荷不会成为另一个阿婆呢?小荷在重蹈覆辙。
既然留不下，就不要留下感情;如果等不到，就不要再等下去。
韶华去了不再来，一个人的青春年华稍纵即逝。如果把自己的感情和时光投入到抓不住的幻影中，终生不渝，也不见得就是好事。我希望每个人把握住自己的人生，享受现在。
叶澜教授说：“一个教师写一辈子
常常听见老师们这样的议论：假如“民族精神、生命教育”等字眼出自于别的名师之口，总觉得包着一层虚伪的东西，但于老师所说的“民族精神、生命教育”却能直指人心，甚至感觉他们之间已完全融为了一体。是的，反思是于老师的一种专业品质，更是于老师的一种生命状态。而她的反思之精髓，便是如何使
于老师说：“让课堂充满生命活力，一直是我从事语文教学孜孜以求的目标，课堂教学不是简单的知识传授，机械训练，而是师生互动，思想碰撞，心灵交流，共同成长的生命历程。”正因为如此，所以她的反思渗透在教育思想和教学行为的各个层面，而其中最最首当其冲的便是“目中学生知多少”。我想这该是“生命教育”的最本质的也是最直接的体现。
“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”在二期课改的大背景下，语文课堂的“清水源头”在哪里？课堂的生命活力又缘自何方？于老师认为其关键在于教师是否把每一个学生都当做是与自己相平等的生命个体来对待，每一个学生的生命灵性和悟性是否得以被唤醒。因为教学艺术的本质不在于传授，而在于激励、唤醒和鼓舞。
著名语言学家吕叔湘先生曾说过：“语文教学更多地像农业，而不是工业。”因此我始终觉得语文教师更应该像一位农民，带着对种子的企盼和对果实的热望，像侍弄庄稼一样去待弄每一位学生，让每个学生充分享受语文的智慧，吸吮语文的营养，在他们拥抱语文的同时，也让语文滋润他们的整个生命。回想自己在一线工作的经历，值得庆幸的是，我在以下的两个方面和于老师的观点是不谋而合的。
1、丰富语文的外延
“语文的外延与生活的外延相等。”这是人人都熟知的美国教育家华特的一句经典概括。我开阔着自己的思路，作了较多的尝试，学生和我一起尝到了生活处处有语文的甜头。
在课堂教学中，我会适时地把自己生命中的经历与见闻巧妙地穿插在文本内容的讲授中，让知识或道理变得更加感性与直观，一届又一届学生脸上荡漾着的同样的微笑让我把这种做法一直坚持到了2007年——我的最后一届学生；我也会紧紧抓住发生在学生周围的每一个有意义的细节，让他们或描绘或议论，交流时的热闹场面又促使着我更细心地去关注生活。我立足于教材，但又不局限于教材，《读者》、《青年文摘》、《中文自修》，甚至是学生摘抄来的文章，都可以成为我们赏析的内容。2004届的那一拨学生，我带着他们一起读完了余秋雨的'《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《行者无疆》。2005年的寒假，又拜读了他的《借我一生》，正是籍以这样深厚的阅读基础，颜怡霞同学在我布置的一篇命题
根深则叶茂，膏沃则光烨，没有“万卷”之功，哪来“有神”之笔？其实语文教学的真谛原本很质朴。带着学生在生活的海洋、在书的海洋中快乐地遨游，那悲欢离合的场景会撩拨他们的阅读兴致，那爱憎分明的情愫会化为他们笔下的华章。
2、创设语文教学的人文环境
早就听说“茸城热线”上经常有学生对教师进行品头论足，按捺不住心头的好奇，我也上网查找了一番，起初看到的都是褒奖，心里颇觉欣慰，后来有学生发了这么一个贴子：“我觉得曹怿岚老师不怎么样，她关注两头，大概是好学生进重点她可以多拿资金，差学生教好了她有成就感。”
我不知道那学生是谁，但我要感谢他，是他让我真正地懂得了对待学生，犹如对待葡萄，只有双手捧才能捧起整串葡萄，假如单手拎就总会有掉下的。从此以后，我在语文教学中把关注的眼光撒向每一个同学。我让不同层次的学生都能有机会上讲台当小老师、进行课本剧表演、针对课文中有歧义的人物形象进行辩论。最让我记忆犹新的一次活动是上余光中的《乡愁四韵》，让学生在大庭广众之下进行声情并茂的朗诵似乎是一道不易跨过去的门槛。于是我把这作为一项回家作业。具体做法是：让学生找一段自认为和诗歌情感基调相一致的音乐，对课文进行配乐朗诵，然后把录音带到学校，让全班同学欣赏，并由老师和同学共同打分。
后来，录音带全部拿来了。在一个相对自由的独立空间里，学生的情感发挥到了极致，有的甚至因为激动而声音颤抖，在自我欣赏中，在与同学的比较中，他们知道了自己的背景音乐是否选得合适，语气轻重是否自然，诗人的爱国情感是否恰如其分地得以表达……
我一个都没落下。课堂气氛空前活跃，不管是处理得好与坏，我则一律打了九十以上的高分，他们则希望我今后多给这样的机会，我又何乐而不为呢？就是在这种活泼多样的语文教学活动中，在教师对每一个学生的关注中，学生打开了所有的感官，在语文的滋养下，拓宽了视野和心灵，学会了自由地思想。
由此，我深深地感悟到：人文精神的培养其实不需要“培养”，但绝对需要阳光、气候、土壤。这种“阳光、气候、土壤”就是一种民主教学的氛围，对于真正具有人文精神的语文教师而言，应该在每一堂课上，都能以思想点燃思想，以自由呼唤自由，以平等造就平等，以宽容涵养宽容。
感谢于老师的这套丛书，我觉得它的意义绝不仅仅在于提供给了我们一些样本，更在于传递给了我们一种教育的思想和理念，也让我们感知到了教学的艺术和智慧。
都说天才是踩在巨人的肩膀上才得以成功的。我不知道于老师算不算是一个巨人，只是在我的心中，她的女性所特有的细腻、可亲、慈祥等一切的一切，都和“巨人”这一概念是划不上等号的，我也绝不忍心踩在她的肩膀上，哪怕只是心中的一点幻想。我只愿自己能静下心来，领悟书中每一个于老师用生命化结的文字，在教育教学的道路上少走一点弯路，配做于老师的学生，那就已经足够了。
