1、在我记忆的银河系里，童年趣事如繁星点点，每件事都让我记忆犹新。唯有一件事让我印象最深刻，至今想起来仍让我忍俊不禁。
2、我也是很怀旧的人，直到现在还很想念我那些喜欢过的女孩!大约现在她们已经都是女人了吧，或许已经当起了妈妈，还有我写的就几个字的情书和那长达五页的拒绝信。
3、每个人都有一个童年，而童年趣事也就像海边那各色各样的贝壳，在海水的陪伴下闪闪发光，散发着五颜六色的光彩，数都数不完。而如今我的手上还握着那一颗最闪光的贝壳，那也正是我最难忘的一件童年趣事。
4、童年宛如乐谱，谱写出一件又一件的趣事，童年是雨后的彩虹，是一本记忆的画卷，更是那最值得我们回忆的美丽时光。啊，童年，你是多么令人神往!
5、那时，夏天是我们最快乐的时候!小伙伴们成群结队地出去游玩：一会儿到河里去捉虾;一会儿到庙里去看歌戏;一会儿到草丛里去捉蚱蜢…
6、童稚的心灵就像一张无暇的白纸，阳光和风雨都可以轻易地影印在上面。如果我们洒给它七彩，它就会成为一座花园;如果我们洒给它尘土，它就可以变为荒漠。
7、童年，是欢乐的海洋。在回忆的海边，有无数的贝壳，有灰暗的，勾起一段伤心的往事;有灿烂的，使人想起童年趣事。我在那回忆的海岸，寻觅着最美丽的贝壳，啊，找到了……
8、童年是一支笔，描绘出美妙的图画;童年是一幅画，开满了艳丽的鲜花;童年是一束花，散发着沁人的芳香。
9、回想那五彩缤纷的梦，回想起那丫丫学语的时候，回想起刚学走路的时候，第一次踏上舞台的时候，第一次叫出父母时，第一次，那一刻刻，那一个个镜头，霎时间浮现在你的眼前。
10、我们一起用心捧起童年的雨滴，我们一起用双手挽留童年的风。我们在春天的田野上祝愿童年的生活可以永恒。
11、童年是五彩缤纷的，就像海边漂亮的贝壳;童年是无忧无虑的，就像整天嘻闹的浪娃娃;童年是纯真甜美的，就像山溪中清亮的泉水。
12、这六年来，我经历了多少风风雨雨。是酸，是甜，是苦，是辣，是五彩缤纷，还是五味俱全，还是……我自己都难以形容……总之是让人回味无穷的。
13、现在伴我长大的学生时代终于要离我而去，很忧伤，我也很怀念。学校记录我的很多东西，不过说起来都是屁大的事情。
14、小时候，我以为人与人之间，就是我跟你好和我不跟你好了，结果现在才发现，有喜欢，忍耐，包容，感恩，甚至还有背叛。
15、回忆慢慢开始侵蚀现实，早年的快乐一点一滴涌入，让我很想知道陌生又熟悉的伙伴生在何处，现在过得好么?想说的太多太多，现在只想问一句你过得还好吗?还记得你儿时的伙伴吗?
16、童年趣事像天上的星星数也数不完，像大海的浪花一样美丽迷人。回忆过去，连我自己也会情不自禁地嘿嘿傻笑。
17、思念，是一种幸福的忧伤，是一种甜蜜的惆怅，是一种温馨的痛苦。思念是对昨日悠长的沉淀和对未来美好的向往。也正是因为有了思念，才有了久别重逢的欢畅，才有了意外邂逅的惊喜，才有了亲友相聚时的举杯庆祝。
18、童年，好像银铃一般清脆的声音。回忆从前，一切又如实景一般。难过，开心，郁闷，委屈。一幕一幕的展现在脑海里。
19、童年就像河里的一束束浪花，有水平如镜的平静，有微微泛起的涟漪，也有汹涌澎湃的波涛;童年也似生活之中必须饮用的开水，有香甜，有苦辣。在我的童年时光里，充满了开心，也浸透了苦恼……谁说小孩子无忧无虑，我却有许多烦恼。
20、童年的梦是那荡涤绿水的小舟，舟上我们欢快地哼着歌，划着桨。水花四溅，余晖下的我们仍不知疲惫地划着，因为我们有着一个信念，那就是到达彼岸。我们不会放手，我们不会言败，就算再苦再累我们也不会流泪，童年的我们坚强如山!
21、悉数一下，童年所留下的痕迹很少很少，可是还好有美好的记忆，让我可以回忆那些难忘的日子。童年真的很短暂，它就像是一颗糖果，让人怀念它那甜甜的味道。
22、童年是一本本精美的连环画。有彩色的32开大的，有黑白的象火柴盒那么大的。从我会撕纸的那天开始，爸爸就给我买连环画。每次，他去“干娘”家看我，还没有进家呢，就在院子里看见我撕碎的纸宵，他捡起来说：“啊，我宝贝女儿会撕纸了，把孙悟空的头撕的到处都是。
23、童年是纯真，难忘的岁月。身处童年，我们每天都在编织着美丽的故事。一只昆虫，一个玩具，一次发现，一场争执……。看起来微不足道，却包含着我们的快乐，梦想和追求。
24、羡慕我们吗白云和蓝天。嫉妒我们吗清风和雨滴。我们为这童年的灿烂深深的感动。童年真好真好童年。
25、没有了擦不干的鼻涕，没有了做不完的习题，没有了争抢中的玩具，没有了恶作剧的调皮，没有了属于我的六一，再也找不回丢失的乐趣。
26、当刚刚毕业的你再次站在小学大门前的时候，当你看这鱼贯而出的小学生们欢快的笑脸的时候，当你在泪水快要落下时拉着朋友的手慌忙跑开的时候，你就知道，这个曾经载满你六年中所有记忆的学校，再也找不到了。
27、朋友们，我们正在不断成长，不能再怀恋过去了。就如俄国诗人普希金说的：“而那过去了的就会成为亲切的怀恋!”朋友们啊!记住!岁月在流逝，我们在成长!
28、童年是充满阳光的，它让我享受了世间最好的关爱;童年是五颜六色的，它使我的回忆绚丽多彩;童年又是丰富有趣的.，它给了我无穷的快乐。
29、童年是基石，奠定了人生的未来;童年是快乐，唱响了人生的乐章;童年是坐标，记录着人生的起点。
30、童年的梦是那弛骋红土的骏马，是那我们崇拜的骏马。力量化身的马一直是我们的追求，我们多希望骑一骑那我们崇拜的马啊，可惜没能实现，但我们一直都追求着，渐渐地，我们养成了一个习惯，就是珍惜所拥有的，见到什么都不会去抛弃，童年的我们柔情似水。
31、“童年的梦，七彩的梦;童年的歌，欢乐的歌;童年的脚印一串串;童年的故事一摞摞。”这首歌是否能让你回想起美好的童年生活?在那五彩缤纷的岁月中，发生过许多事情，不像星星一样的明亮。我的童年是美好的，有许多事值得回忆，回忆那童年，慈祥的妈妈、和蔼的爸爸，让我感觉到无比的幸福。
32、虽然我一天天地长大，但童年的趣事像一颗颗明珠，快乐永远洋溢在我的心田。
33、童年正如一片金色的田野，处处洋溢着丰收的喜悦，欢声笑语，醉人香息。童年往事，就像那一棵棵金黄的稻穗，我就从中挑选一颗最美的与大家分享吧。
34、童年是一个踩着云彩飘啊飘的梦。每晚，临睡前，我都幻想着自己是一个美丽的仙女。白色的纱裙，高高的发髻，纤纤玉手上提一个大花蓝。在蓝天上自由的飞翔，随风一洒，大朵大朵的花儿落入尘间。
35、明知年华终将老去，而我站在青春的尾尖静静眺望，盼着风的微笑，盼着这颗心温暖到老。看那消逝的岁月在指尖滑过，依然明白，我与青春不止遇见。
36、小时候，看会儿电视最多九点就睡觉了，现在都要熬到个12点、1点的，对着电脑发呆却迟迟不肯睡觉。
37、快乐的童年像雨后的彩虹一般，缤纷绚丽，曾经做过的很多有趣的事就像一颗颗明亮的小星星在童年的天空中闪烁。偶然自己或别人提起来就引来一阵欢笑。下面我就给你说一件我小时侯非常有趣的事。
38、热风吹着“狗尾巴”草，梧桐叶在头上“沙沙”作响，“我找到一只啦!”突然，李玉兄兴奋地大叫，我们不约而同地朝他看去“虾米?”我们简直不敢相信自己的眼睛，好大的一只蜻蜓啊!
39、童年是纯白的百合，美丽，清秀又不失典雅;童年是一朵朵白云，承载着希望与欢乐;童年是一朵含苞未放的花骨朵，虽然没有绽放但以开始成长;默默的回首童年我笑了。
40、童年像一个美丽缤纷、五彩斑斓的梦，像一只在天空翱翔、无拘无束的小鸟，像一棵结了许多快乐果实的树，现在我摘一个最甜的果子献给大家细细品尝。
41、童年，人生的出发点，梦一样美好的回忆;童年，像一条船，装满了玩具，装满了糖果，也装满了欢乐，叫人回味无穷。
42、那天下午，我们几个又聚在一起，商量捉些蜻蜓回去玩。可老天仿佛在与我们作对，太阳毒辣辣的烤着万物，蜻蜓们仿佛被蒸熔了，半天都瞅不到一只，真是超级可恶!
43、童年似一杯浓浓的咖啡，暖到你心窝，童年似一杯淡淡的茶，让你回味;童年似暴风雨的彩虹;五颜六色，炫丽无比;童年又似那晚霞后的余光，那么让人怀念;又似那弯弯的小路，让你成长。风儿不可能将这温馨的回忆给吹掉;雨儿不可能把这一件一件感人的旋律掩没，只有可爱的阳光将它照射，将它保存。
44、童年是美好的，童年是丰富多彩的，童年有我们最美好的回忆。小时候时的天真、幼稚和可爱，还会时时浮现出来。
45、童年以是过去的事了，只有回忆起那点点滴滴的事，只有积累更多的经验，这路才能走得更远更宽。每个人都拥有自己五彩缤纷的童年，童年是人生最珍贵的东西，它是你一生的开始，拥有着它那你就拥有一生，我们应该好好地珍惜它。
46、回忆让世界一切万物变得安静，让人变得放松，让人感到温暖，让你回想起遥远而不遥远的梦，让你回想起在雨中，那雨儿是跳动的旋律。
47、金色的童年是快乐的，回忆金色童年是兴奋的。童年像一条船，装满了糖果，装满了玩具，装满了欢笑，也装满了快乐。
48、小时候，一直以为泡面就是像包装纸上的图案一样，那么丰盛的，尤其是红烧牛肉面，我总当做面里是有牛肉的。长大了才发现上面写着，图片仅供参考。
49、童年，是欢乐的海洋。在回忆的大海，有无数的珍珠，也有灰暗的，勾起一段伤心的往事;有灿烂的，使人想起童年趣事。我在那回忆的海岸，寻觅着最美丽的童真，啊，找到了……
50、童年是梦，梦出外婆的桥;童年是桥，接着未来的路;童年是路，使我们远离童年。童年是风，吹来朵朵天云;童年是云，化作新春的雨;童年是雨，滋润初生的花;童年是花，伴我暮看晚霞。
51、童年趣事百无禁忌，常常荡漾在童年梦中的我真的好想像睡美人那样一睡不醒，如果让我形容童年趣事的话，我会把它比喻一朵花，一朵芳香四溢的花;一个盒子，一个装着许多秘密的盒子;一个葡萄架，一个长满了数不清葡萄的葡萄架。，就让我们一起来享受那童话般的故事吧!
52、童年像一块调色板，不停地调呀调，调出我的五彩记忆：童年像一块魔方，轻轻地转呀转，转出我的喜怒哀乐。
53、童年是五彩缤纷的，就像田间泥土的芳香;童年是无忧无虑的，就像天空嘻闹的云朵;童年是纯真甜美的，就像山溪中清亮的泉水。说起童年，倒不禁使我想起了一件有趣的事，春天放风筝就像放飞自己的理想……
54、满眼夜星，满手白泥，满嘴蟠桃味。一道道白光，在天边隐约闪亮。今夜无梦。童年在眉间缓缓流淌。
55、小时候，写联系方式的时候，就是家里的电话，连最要好的几个朋友的电话都会背，现在握着手机，存了那么多，能真正背出号码的又有几人?有时候自己换了个号码都背不出自己的。
56、小的时候，想像自己是一个蜂窝，各色各样的普通的粗人，全像蜜蜂似的把生活的知识和思想送进蜂窝，他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富了我的心灵，这种蜂窝常常是肮脏而味苦的，但只要是知识，就是蜜。”
57、童年是匆匆的河流，一去不复返，童年是甜蜜的糖果，让人回味无穷，童年是绽放的花朵，绽放着无限的希望与梦想!再见，我的童年!再见，我童年时的回忆!
58、我的童年充满了快乐，趣味和甜蜜;我的童年是一颗颗闪亮的小星星，一直照耀着我的未来。
59、童年是一条五彩的河，童年是一道七彩的路，童年是一座善良的桥，童年是一本精彩的书。当回忆童年时，我感到十分快乐，却有带着一点留恋和向往。
60、所谓长大，就是把原本看重的东西看轻一点，原本看轻的东西看重一点。
篇一：童年记忆里的外婆作文
相信很多人的童年都与“外婆”有着千丝万缕的联系。在我的记忆中，仿佛“外婆”就是童年，童年就是“外婆”。可惜蓦然回首，童年远去，外婆老了。
小时候，对这个外孙女，外婆倾尽爱心，依着宠着，全无“重男轻女”的思想。记忆中，外婆小小个子，梳一头干净利落的短发，乌黑油亮，服服帖帖。走起路来又悄无声息，声音温柔细腻。我曾私底下想着，外婆年轻的时候定是个美女呢。可惜时光总无情，它不会为任何人停下脚步。
学习忙了，已经很久没去看过外婆了。这会儿忽而想起，便径直朝外婆家走去。
到了外婆家，发现门关着。我扯开嗓子便喊：“外婆!外婆!开门!”过了好一会儿，门开了，外婆蹒跚着走出来。“囡儿，你来啦。”“外婆，你这门开得也太慢了!”我边嘀咕抱怨，边从外婆身旁挤了进去。
外婆看着我，满脸堆笑，用那轻柔的声音说：“外婆在里头剥豆子，动作慢了些，让囡儿等急了。”
“剥豆?让我来帮您吧!”我想起小的时候，常与外婆进行剥豆比赛，突然来了兴致。记得那时的我，就算拼了命的追赶，总也追不上外婆的速度，而外婆也从不让我，赢了也只是会心一笑。
低头使劲剥了十分钟后，看看外婆的篮子，再看看我的篮子，很明显，我赢了，外婆的.豆子还不及我的三分之一。心里窃喜。
转头看看外婆，不由得一惊——
我看着外婆的手剥豆子。她一颗一颗地剥，很慢，还时不时的将豆掉在地上。我说：“外婆，豆掉了。”外婆才看看地上，“哦”了一声，慢慢弯下腰捡起豆子，放进篮子。或许人只有在安静的时候才会有所发现吧。我看到了外婆的手，不再如以前那么结实了，皱纹长到了手上，似乎还不那么听使唤了，时不时的颤抖。目光上寻，落在外婆的头发上。那已然成了白发，少数的黑发夹杂其中，不仔细看都分辨不出来了。外婆今年几岁了呢?六十多吧，或许七十多。我不记得了，怎么突然长了白发?
一股悲伤弥漫心头。
眼前的外婆，仍一头短发却已然青丝变白发;“悄无声息”成了“步履蹒跚”;“轻细温柔”不如说是“有气无力”。
外婆怎么了呢?外婆老了。真的老了。
篇二：童年记忆里的外婆作文
小时候的我很贪嘴，每次见了姥姥家养的母鸡总是两眼冒光，不是想从窝里拿几颗鸡蛋，就是想趁姥姥、姥爷不注意时偷来那只鸡，把毛都拔光了烤着吃。
每当这时，姥姥便拍拍我的头，慈爱地笑笑：“又嘴馋了?走，我带你去拿两个鸡蛋。”于是幼小的我便兴高采烈地跳起来，拉着姥姥的衣襟，催她快些走。
我最爱吃的是姥姥蒸的鸡蛋糕。每次她在厨房蒸蛋，我就立在门口，吮着手指头，呆呆地望着。姥姥喜欢把蛋放在一个搪瓷碗里蒸，再加上几点零星的葱花。等出锅时，浇上几滴香油，淋上一勺醋，香飘四溢。挖上一勺，放嘴里，鸡蛋糕香醇、细腻，香油与醋结合，又增添了酸爽、缠绵的感觉，外加上一点葱花，提味效果更加明显。不一会儿，一碗黄澄澄、金灿灿的鸡蛋糕就全被我吞进肚里去了。姥姥在一旁坐着，笑着问我：“吃饱了吗?”我下意识地点点头，嘴中还回味着鸡蛋糕残留的香味。
小时候无忧无虑，吃饱喝足之后，就开始疯玩。最喜欢的一件事，是坐着姥爷的三轮车，让他带着我和姥姥一起去逛菜市场。那时我总是坐在三轮车的后座上，靠着姥爷的背，东看看西瞅瞅。
尤其看到有卖肉的小店，就大声嚷嚷，吵着要吃排骨。于是疼爱我的姥姥，便急急忙忙挑选了上好的排骨，回到家中熬汤给我喝。
排骨汤是姥姥的拿手好菜。她先将排骨在锅里炖得烂烂的，又加上陈皮、枸杞等调料，再配上土豆、冬瓜，撒一些酱油，之后就边等着开锅，边在旁边看着我玩。我犹记得她眼中的慈爱，时不时还替我理理额前的碎发，然后轻声告诫我玩的时候要注意安全。只是那时的我太小，只顾着看排骨汤在锅里咕嘟嘟地冒泡。
现在，姥爷姥姥都老了。面对白发苍苍的老人，我终于明白时间不等人，我只能在回忆中再现往昔美好惬意的情形了。
篇三：童年记忆里的外婆作文
幼儿园之前都是住在乡下的外婆家，外婆是一位农夫，天天都很早睡早起。那时，所有的大人都出门了，家中没有任何的表兄弟姊妹，我就只能跟着外婆去工作。
在外婆家的每一天都在山上玩，过得休闲自在，没有人管我。在去山上的路上，我总是问她一些怪问题。
我印象最深刻的一次是，我问外婆：“天空为什么是蓝的呢?”
外婆回答我：“因为你的内心是彩色的，只有内心是彩色的人才会注意到天空的蓝色。”
我一直不懂这句话，现在仔细想想自从功课越来越多之后也没有注意到天空。心里也只有读书、写功课这两件事，内心也变得黑白。外婆这句话，令我不禁佩服她的想象力。
外婆对我的疼爱更是没话说，只要我撞到东西，他就会跑去打那个我撞到的东西，口中念念有词：“你不乖、你不乖……”让我觉得不那么痛。和外婆住的每一天都觉得很开心，外婆总是会想尽办法让我高兴。
到现在，和外婆见面的时间越来越少。见面时，外婆总会问我有没有想她，小时候的回答都是肯定的，然而越来越大，回答却不如以往肯定。但，这不代表我不想她。
外婆不只是我的外婆，更是我最要好的朋友、和我最美丽的童年回忆画上了一个无懈可击的等号。
生命的列车
直到外婆离开人世，我才幡然醒悟，突然意识到自己已经是一个二十多岁的成年人了，已告别了学生时代，背井离乡，为了工作在外地奔波。
觉得自己怎么突然一下子就长大了呢，曾经我总觉得自己还小，觉得自己是一个不谙世事的小姑娘。
可时光推着我们往前走，一晃眼这么多年过去了，有些人在长大，有些人在慢慢变老，还有些人悄悄地离开了人世……
原来这就是人们口中笔下感慨的时光呀，原来这就是人的一生，这样的短暂，虚无，以及不可挽留。
这是尚且年轻的我第一次对人生、对时光有了感悟，原来它那样近，包裹着我们每个人的生活。
我冷静而感慨地回头观望，伸手去触摸那随外婆逝去的童年时光，将它们整理打包好，存放在记忆的深处。
下面是外婆去世后写的一篇随笔，摘录下来：昨晚接到母亲的电话，说外婆去世了。
母亲的声音颤抖着，带着很明显的哭腔，我脑海中立马浮现出她红着眼圈在哭泣的模样，觉得好心疼，为这样的时候没能陪在她身边而感到抱歉。
我们都知道这样的一天会来，都提前做足了心理准备，可当这一天真正到来的时候，我们心里还是会难过得不能自已。
大学毕业后我独自在南方的一个小镇上工作，离家很远。
一整天忙碌的工作结束后，傍晚时分我独自到天台吹风，湛蓝的天空中漂浮着几缕薄纱似的白云，远处是连绵的小山，小山上方的天空逐渐变成蓝紫色，夜幕正在降临。
站在教学楼的天台上视野很开阔，凉爽而湿润的风吹在身上十分舒适，空气中有淡淡的玉兰花的清香，我闭上眼睛，任思绪飘飞。
从昨天晚上接到外婆去世的消息一直到现在我都没有哭，只是感觉心里闷闷的，很想一个人安静地呆一会。
四个月前，也就是过春节的时候，我在家里陪母亲。母亲和舅舅带外婆去医院检查，医生说是肝癌晚期，外婆还有不到两个月的时间。
母亲在医院里忍着没哭，怕惊动了外婆。回到家她把这个消息告诉我们后哭得两眼通红。
我忙着在一旁安慰她，说些人生老病死的大道理。医生说是因为这一年来外婆在老家缺少照顾，营养什么的各方面都跟不上，癌细胞就是这一年肆意滋长起来的。
母亲伤心地哭着，心里十分愧疚。她像个孩子似得用哭得沙哑的声音说：“外婆这么多年一个人在老家生活，也不知道过得什么日子，要是我们家条件好一些，租大一点的房子，把外婆接过来，她都不至于患上癌症，她都可以再好好活几年。”
母亲再次泣不成声。我不知道该如何安慰她，只是轻轻拍着她的背。
母亲的愧疚我是知道的，母亲的无能为力我也是知道的，这些年为了我和哥哥她工作十分辛苦，受尽了劳累。
看着哭泣的母亲，我在心里暗暗下定决心，一定要好好努力，日后有能力可以陪在她身边，更好地照顾她。
外婆的逝世对于我的意义并不只在于我不再拥有外婆这个人，还在于整个童年时代的终结与远去，时光的无情消逝，岁月的残忍变迁。
一直都记得一个高中室友曾经说过的一句话，高中室友是一个活泼开朗的女孩，整天乐呵呵的，学习也很认真，那时候我们十六七岁，对未来的生活充满了各种美好的幻想，都渴望快点长大。
那次我问她想长大吗？她那张无忧无虑总是欢笑的脸突然变得阴郁起来，说不想。
我问她为什么，她一脸忧伤地说：“我们在长大，而有些人却在变老，我不想失去他们。”我愣了很久，那是我第一次也产生了不想长大的念头，也是我第一次意识到时间的残忍与无情。
时间的沟壑
第一次觉得母亲开始变老了，是在母亲让我将她头上的一根白发扯掉的时候。
我突然开始仔细地打量起站在镜子前的母亲，她的身形依旧是有一些微胖，身上的皮肤很好，白白的，就是脸色暗淡了一些，没有从前三十多岁的光彩，眼角有了几丝皱纹。
岁月在她身上的痕迹还不算太明显，但是也有了许多的变化。从那次以后我开始变得对母亲更加温柔，更加有耐心，因为我知道时间和岁月对她已经开始变得残忍和无情了。
童年时代里有很多关于外婆的记忆。母亲说外婆年轻的时候脾气很暴躁，其实不难想象。
外婆生了七个孩子，既要下地种田，又要照顾这么多孩子，脾气难免会急躁。年老后的外婆特别的温和，对什么事情都很有耐心，我记忆中的外婆就是这样的。
小时候在外婆家度过了很多个寒暑假，很多时候我都跟在外婆后面，跟着她忙进忙出，一天到晚粘着她。
那时候外婆总是花很多时间在她屋后的那几亩田地里。无论外婆的身体状况有多差，她都会随着季节在她屋后的几亩田地里种上小麦、棉花、黄豆、油菜花等农作物，并终日在田地里辛勤地劳作。
那几亩田地总是被她打理得十分整洁美丽。屋后的田地旁有一排很高大的杨树，外婆会在两棵杨树中间用麻绳和小长凳给我做一个秋千，我吃着外婆种的香瓜，坐在秋千上慢慢摇晃着，看外婆佝偻着腰在田地里忙碌。
童年的夏天里就这样坐在树荫下，吃着香甜可口的瓜，荡着秋千，听着蝉鸣，看着田野上湛蓝的天空和漂浮的白云，度过了很多的时光，慢悠悠的，像童话故事书里美丽的手绘插图。
母亲说外婆在弥留之际还惦记着她屋后的那几亩田地。外婆就是这样一个勤劳的农民，一生的时光都耗在土地上和自己的子女儿孙身上，一生都在辛苦忙碌。
我告诉母亲，说我前两天都有梦到外婆，都是小时候的一些事。母亲说外婆临走前心里十分惦记我，就在那一刻我的鼻子猛地一酸，眼圈就红了。
童年的秋千
外婆生前最后的那一段时间，母亲每个周末都会回老家陪外婆两天，母亲说外婆状态还好，说应该可以等到我放暑假回去陪陪外婆。
可外婆终究还是先走了，没再给我一个夏天的时光回去陪陪她。过春节的时候我们都在外婆家，母亲给外婆洗澡洗头发，换上干净的衣服，然后拿个凳子让外婆坐在台坡上晒太阳。
那是一个热闹但也寂静的午后，我坐在台坡上陪外婆晒太阳，冬天的阳光浅浅的，暖暖的。外婆靠在椅背上，安详地看着门前的菜园子。
那时候外婆已经很瘦了，厚厚的棉衣穿在身上竟有些空荡荡的。外婆的面色暗黄，两只眼睛都蒙上了一层乳白色的像薄纱一样的东西。外婆今年七十九岁了，再过一年就八十了。
表哥几年前信誓旦旦地说要给外婆办一个盛大的八十寿宴，没想到却真如算命先生说的，外婆过不了七十九岁这个坎。
那个算命先生是个瞎子，我很小的时候他就背着个小箱子拿着个锣满村子地跑，小时候我在他那里抽过签，是两支上上签，我当时十分相信他，心里也十分高兴。
多年后外婆把他叫上台坡，说要为自己算算还剩下多少时日。那时候外婆的病情我们都瞒着她，但其实她内心是知道的，她怎么会不知道呢？
肝癌晚期，那不是常人能够忍受的疼痛，外婆表现得那样平静，她是知道自己剩下的时日不多了。
有一天外婆对母亲说她梦见外公了，梦见十几年前就去世的外公了，说外公来接她过去了。
其实母亲是不大喜欢算命先生的，尤其是在过春节的时候，算得好还好，人开心，算得不好呢，人会往心里去，会难受。
但母亲知道外婆只是想找算命的老人聊聊天，自己时日不多内心是清楚的，另一方面也是外婆心地好，大过年的算命先生还要出来四处讨生活，八十多岁的老人了，多么不容易呀，就当是照顾他的生意吧。
童年记忆里印象最深刻的还有外婆的厨房，外婆做饭的时候，我就坐在灶台前帮她放柴火。
那时候我还小，常常掌握不了火的大小，灶里的火时大时小的，有时候一不小心就熄灭了，那时候外婆做一顿饭要花好长时间，她一边照顾着锅里的菜，一边教我放柴火。
慢慢的我就能很好地控制火的大小了，我就开始费尽心思地倒腾起灶里的火，把红薯和土豆埋在里面烤，想方设法弄吃的，外婆任由我倒腾，从来不会责备我。
有时候我吃完饭去台坡上和小伙伴们疯玩，常常会忘记灶里面还有烤红薯，等我洗完澡安静地坐在大门口乘凉的时候，外婆就会把她从灶里拨出来的烤红薯拿给我吃，每当这个时候我就会非常惊喜地想起自己放柴火时埋下的红薯，那种欣喜的心情让烤红薯变得更加香甜可口了。
其实我最喜欢吃的是外婆做的软饼。母亲总是在我面前夸耀外婆做的软饼好吃，说曾经教外公捕蛇和做蛇药的师傅就是因为爱吃外婆做的软饼才愿意把一生绝学都传授给外公的。
母亲还说她小时候就经常吃外婆做的软饼，可好吃了。看到母亲像个孩子似的在回味童年的美食，我任性和不满地说：“你妈妈给你做那么多好吃的，那你也要给我做！”母亲说回老家了吃外婆做的，她做的没有外婆做的好吃。
后来我每年寒暑假回老家都会吵着要外婆做软饼给我吃，外婆每次都耐心地拿上面粉去厨房里忙活好半天，我就在厨房里进进出出，像只欣喜的小麻雀，围在外婆身边叽叽喳喳的。
坐在灶台前吃着碗里热气腾腾的`软饼时，我心里就在想母亲说的没错，外婆做的软饼最好吃了。后来随着年龄的增长，外婆的行动变得越来越迟缓。
记得两年前回家看望外婆，我撒娇地说想吃外婆做的软饼，外婆迟疑了一下，然后迈着缓慢的步子进了厨房，我坐在舅妈房里看电视，像小时候一样欣喜而激动地等着吃外婆做的软饼。
外婆忙活了半天，给我端出一碗热气腾腾的糖鸡蛋，我当时好失望，不开心地对外婆说：“外婆，我喜欢吃你做的软饼，不喜欢吃糖鸡蛋。”
外婆看着我，略带歉意地笑了笑，鸡蛋我只吃了两个，剩下的都给外婆吃了。
现在回想起来，觉得那时候的自己真是太不懂事了，外婆已经七十多岁了，一头灰白的头发，一身因劳累而积攒下来的疾病，行动不便还要每天照顾自己的生活起居，我竟然任性地要求她给我做工序那样复杂繁多的软饼，还责备她。
就是这样，我们总是很少体谅她，她却只是默默承受生活给予她的一切，从不责备，毫无怨言。
外婆的晚年是凄清苦楚的，外公去世得早，她的儿女子孙都为了生活在外奔波，只有春节的时候才回老家来聚一聚，十几天的热闹过后，又只剩下她一人在家孤苦无依。
但她从无半句怨言，她心疼自己的儿女子孙在外辛苦劳累。
每次我和母亲回老家看望她，她总是把平日里积攒下来的土鸡蛋用盒子装好让母亲带回来。
还会偷偷地塞几百块钱给我让我拿去买零食吃，我总是不要，但都推不过，外婆总是硬把钱塞进我的口袋里，并嘱咐我不要告诉母亲。
做母亲的大抵都是这样，心里念的想的都是自己的子女。
爸爸打来电话说他已经请好假，明天回老家给外婆送葬。他说以后回老家就再没有外婆这个人了。
我知道虽然外婆活在我们的心里，活在我们的记忆里，但确实是不会再看到她这个人了。就像远处天空中飘散的白云，散了就什么也没有了。
想到这里，我心里异常感伤，这就是人的生老病死吧，死亡是永恒的归宿，谁都逃脱不了。人的一生也就那么短短几十年，走过的日子清晰可见。
其实自从过了二十岁以后，我就明显地觉得时间过得很快乐。脑海里有了人的一生这样的概念。这也是一种成长吧，被时间簇拥着向前行。
我能想到唯一安慰母亲的话就是，别怕，我会回去陪你的。
是的，我会回到母亲身边的，陪她一起抵抗时间的残忍与无情，陪她体会岁月的温柔与美好。
