我说是下雾了，电视里说是雾霾，这比我想象的糟糕。整个冰城，殃及整个东北，我的小城，也在所难免。
月亮像丢了魂儿，往日的明朗不见了，白茫茫灰突突的天空，一览无余。
只有我的小院子，清晰可见。四周的树，凋零过半，这时，仍有刷拉拉的响声，细碎的如老鼠啃白菜。又是哪一棵树的叶子纷纷落下了？
无论怎样挣扎，都躲不过这一季的寒凉，那就来吧，等着冬季的沉稳，笑看落花的嫣然。
明天是不是就会冷了呢？已过霜降，就要有一场雨或雪了。
早有了准备，冬季的棉衣棉裤。翻找这些的时候，想起了，老家炕上的火盆，还有埋着裹着黑皮的麻土豆。
豆秆的火旺旺的，围着，等着，盼着，土豆甜腻的味道，是我焦急等待的。
那个冬天我不冷，这个冬天我也不冷。
我站在院子的中央，所及之处都是清晰明朗的。打好节的洋葱，沿着房檐挂了一排，白白胖胖的葱白很打眼，像雪一样洁白。
仓房门前很多个小坛子，腌着各式各样的小咸菜，每个秋天，这是爸爸必做的事。
那个酸黄瓜，脆脆的，酸甜的，多少年都吃不够。仓库里的货也是齐齐整整的，丰满而厚实。
点点滴滴的累积，成就不需要多，殷实就行，就像这日子。
大门之外，仍听不到车子回来的声音，我端坐的饭桌前，一面是信任，一面是担心。
我盯着监控画面不出声。爸更沉默，起身打开门灯，院子一下亮起来，一直透过大门的缝隙。亲人们，会循着这灯光找回家。
省台新闻播报，铺天盖地的雾霭，干扰着人们的生活。雾，已飘到我家的院子里，在灯光下，就看得清晰。
我说了，既然躲不过这一场寒凉，就欣然接受吧，就像生活里的小麻烦。我想，司机们都会处理好这样的小麻烦，我不再徒劳的担心。
昨天，儿子说，听同学说，晚上有劫道的，我说，你怕了？他说，有点。
十五岁的孩子走夜路，多亏是男孩。为分数，为升学，接二连三的补课，孩子和家长，有很多无可奈何。
我说，晚上我去接你。尽管麻烦，我是真的想接。
儿子忙说，不用不用，你会让我很担心，我怕你被劫。我紧追一句，真的吗？他温和的笑了。
我感动了，感动他的成长，儿子长大了，知道了照顾妈妈，男孩长大了，懂得了体贴女人。我的儿子，在慢慢长大。
送货的车没回，儿子没回，心，尤其不踏实。至于他，可能有点被忽略，可是，这不是不爱。
每天，按部就班的工作，每个人，都有每个人的责任，我也是，他也是。家，是包容，理解和担当。工作中，或许有争吵，而在家，无需再争辩，喜欢这样的平静，喜欢这样平淡的味道。
有时候，我对他说，我急的时候，别和我一样。男人和他喜欢的.女人相处，总该让那个女生有点优越感，尤其是丈夫对媳妇。他点头，无语，这样的心平气和，他百依百顺，我也小鸟依人般，这，就是生活。
站在离家最近的巷口，等着儿子。夜晚，尤其凉。深秋了，怎能不凉。寒冷的日子还在后头，就要有一场雪，洗礼这污浊的空气了。岁月悠长，就像人生的路，雾霾，大家都不怕，我也不会是逃兵。
雾霾之后，真的有一场雨，淋漓的秋雨，净化了空气，也给这个季节，涂抹了一份黯然。你看，这季节多善变，就像人生未知的路。
我和大家说，今天不出车了，自然是一片哗然和欣喜。爸爸生着了火炉，我买了猪骨头和酸菜，炖了一锅。大家围着桌子说笑，他们已然忘却了昨天的辛苦，可我还记得。
季节的轮回，我已做好了准备，我是说心里的准备。世事的变换，因为历练，也变的从容了。
雾霾过去了，深秋也即将过去。这个冬天就要来了，来吧，我们不畏惧寒冷，不畏惧苍凉，就像不畏惧人生的困苦，胸怀可以温暖世界，也可以照亮世界。我欣喜的等待，这个冬天的来临。
太阳好暖和，路上的行人好多。
她就一直这样坐在窗前，整整一下午。
“该出去走走”，放假以来，她一直这么想，也只是这么想想而已。
一个老人牵着孙子蹒跚的出现在视野，她的目光就一直随老人走着，小心翼翼的。孩子跺着脚，嚷着要爷爷抱。于是，两颗脑袋亲密地靠在了一起。一丝久违的柔情悄悄爬上心头。很久以前，她也是这么在爷爷面前撒娇的。可现在呢，爷爷在那土垒成的家里不知度过几个春秋了，她怎么也找不到爷爷的家门。爷爷那么高，在这矮矮的家里他能直起腰走路么？他还记得那个一边用手捂着眼抽抽嗒嗒哼哼一边用眼睛从指缝里偷看爷爷是否在拿吃食的小孙女吗？那个世界一定很美好，要不怎么去的人没一个愿意回来呢？
路那头出现了一个人，像母亲。不过她知道，那一定不是。那位母亲提着满满两袋东西，却很快的走着。(母亲也是这么健步如飞的呀)忽然，她停下来，扭着头望后面，一个女孩跑进视野，争执一番后提过那两袋东西，两人说说笑笑的走来。她近乎贪婪的看着这一切，拾起洒落一地的`笑声，却怎么也嚼不出那份快乐。她不敢奢求母亲伴她一起走这么一段路。为着这个家，母亲在奔波，把黑发染成白发，把波浪画进双鬓，她不能再说什么。
一辆满载着芦苇的卡车老远就吼叫着过来了，卡车有卡车的生活，那一路“轰隆”便是它们不朽的歌。芦苇们默默无语，它们也懂得“沉默是金”吗？
“怎么想家，我不明明呆在家里吗？”她惊诧地想。家就在眼底，伸手，这是窗，那是墙，你还在思念什么呢？思念遥远的一无所有却拥有整个春季的欢笑的家么？
…………
除夕晚上，爸妈呆在街上的店里。她听着前后飘过来的笑声，想听听音乐，让喧嚣填补这世界的空白，姐却眼一瞪。于是她就这么站着，望着一屋的冷清，不知所措。正在失恋的姐姐却狠狠的说：“走开，到我看不到的地方！”于是，她摔门而出。夜风一吹，她才知道实在是无处可去。她独自徘徊，从路的这头走到那头。走过家门时，脚步反而快了起来。她朝着远方的万家灯火走着，偶尔回首，发现自家射出的灯光原也很柔和。几个行人，匆匆踩着车，向前奔。前面的灯光也诱惑着他们吗？他们是在回家，自己呢？仰起头，她竟然寻到了几颗星。怎么，它们迷失了回家的路吗？那颗一闪一闪的星，像她，在哭泣……
太阳照到身上来了，她挪了下位置，决心出去走走。
去哪儿呢？
小妹家？过去，大家一起别提多开心了，古灵精怪的小妹总是把欢乐感染给她。从她嘴里总能蹦出许多稀奇古怪的名称，她呢，便浅浅的笑。小妹便指着她大叫说你脸上的梨涡真好看。还记得两人曾在各自的头上竖起十来根“朝天住”，那红头绳绑扎好，然后跑到人家去用心的唱几句快乐的歌。可不行，小妹现在有了一个很神秘的friend，她不想去接受膨胀的快乐外那一份笑，
要么，去H家？她悄悄的笑了。原来，她偷偷的喜欢过H，总想和他说话，而他抬头想和她说几句什么时，她却望着远方，很专心的样子。后来，她很少说话，只在心里和他对白。后来，他再也不来她家里了，再后来……大家好久不见了，见了面能说什么呢？说过去真傻现在真孤独？
一群人朝这头走来，她努力搜寻熟悉的面孔，然而，没有。那些人站在路边，喊着邻家女孩，然后便鱼贯而入。一时间，她竟然有些嫉妒邻家那个平凡却快乐的女孩。
“想象着某一种温柔/窗外的阳光真好/你将积存多年的语言/写满窗棂/停下笔的时候/你就想出去走走/这时门外/传来敲门声”然而，有谁会来敲自己尘封的门呢？
那个傻小子怎么再也没来过了。原来，她总讨厌看到他，总喜欢冷冷的对他笑。冷冷的对她说“请走开”。可现在，如果他来的话，说不定她会陪他一起去湖边走走，坐在青石上，说很遥远的话呢……
谁的车来到了窗前，她猛然惊醒，慌乱而喜悦的站起来，可她只看到了一个背影，听着卡车远去的声音，她才恍然悟起，刚才这人是在躲避那铺头盖脸的灰尘……
她终于没有走出去。夕阳静静的照在她身上，在邻家的说笑，在锅碗瓢盆交响曲中，她静静地睡了……睡梦中，她在颤抖的唱“你冷不冷，要不要我给你温暖的天……”
春天很遗憾，一个忧伤的女孩终没能走出苍白的冬季。
(1993年)
一大清早，社区大门外的广告栏上便贴出来一张通知，立刻引来了不少群众的围观。张老太一手捏着刚从垃圾桶里捡到的几个饮料瓶一手拉着小孙女从这里路过，看到社区大门外围着不少人也就挤了进去。张老太在那张印满黑字的纸上左瞅右瞅看了好大半天也不知道纸上到底写了些什么，于是勾下腰问身边的小孙女，小孙女刚上一年级，只学了几个拼音字母，便摇摇头说：“我也不认识，这些字老师没教过。”张老太苦笑了一下，“不认识就不认识吧，我去问问社区的阿姨。”
社区的办事员们见到张老太领着小孙女进了社区服务大厅，纷纷笑着和张老太打着招呼，一位女办事员站起身对张老太说：“张奶奶您来的正好，国家为了民生的大计，为了让无房的居民都身有所居，颁布了保障性住房的政策，您刚好符合廉租房分配的政策。”接着，办事员向张老太详细地介绍了这次分房的具体事项。原来，市里这次保障性住房（经济适用房、公租房、廉租房）的分配时间紧任务重，从社区摸底到抓号只有一个月的时间，申请人必须在一周内把身份证、户口本、派出所的户籍证明、民政局的婚姻证明、房管局的有无房产证明、车管所的有无私车证明、工商局有无办理过营业执照的证明、所在社区的低保证明以及房屋租赁合同等证明及材料交到社区，社区核实并入户调查后上报市三房办，经三房办进一步核实后上榜公布，三榜后进行公开抓号。办事员介绍完分房的情况递给张老太一张纸说：“所需要办的证明和材料都写在这张纸上了，您拿好别丢了。”
张老太今年74岁了，老伴去世多年，一个儿子眼睛有残疾，靠卖水果来维持全家四口人的生计。儿子在孙女一岁多的时候推着卖水果的车子过马路时被一辆汽车碰撞后死亡，经交通部门鉴定儿子在这次事故中负全责。儿子死后，本身就有些精神疾病的儿媳妇离家后就再没有回来。没有了生活来源，张老太只好退掉了原来租住的房子，领着孙女在市郊的一节废弃水泥管里安了家，后来有一位好心人，将自家的地下室腾了出来，祖孙二人这才算是有了一个安身的窝了。虽然冬天的时候地下室很冷很冷，张老太已经是心满意足了。现在，自己和孙女两个人每月有480元的低保，每天再捡些废纸板和饮料瓶，这样维持每月的基本生活也够了，等住了进廉租房，那日子会越过越舒心的。
张老太出了社区服务大厅，领着孙女急忙慌乱地边往家赶，边走边盘算着先办什么证明后办什么证明。经过几天的奔波，派出所的户籍证明办好了，民政局的婚姻证明办好了，房管局的无住宅证明办好了，车管所的无私车证明办好了，工商局的无经营证明办好了，所在社区的底保证明也办好了，唯独缺了一张房屋租赁合同。因为，张老太和孙女所住的地下室是好心人无偿让给祖孙二人居住的，再说，政府早有明文规定地下室不允许出租或人员居住，无奈之下张老太只好拿着办好的各类证明求助于社区了。社区的领导经过商量后不敢擅自做主，便将张老太的现况上报到了区里，区里又上报到了市里，经市长会议多次研究后作出了决定：张老太没有房屋租赁合同属特殊情况，其条件符合廉租房分配条件。听到这个消息后，张老太呵呵地笑了。
三榜公布后，社区通知张老太于10月18日早晨6点30分在市体校门口集合，八点钟后按各社区的排名整队入场摇号分配住房。摇号的前一天张老太兴奋得一夜也没合眼，四点不到便早早地起了床，洗过脸后换上了一件平时舍不得穿的灰涤纶上衣，不到五点便急急忙忙地出了门，张老太住的地方离市体校步行需要20多分钟时间，走到体校大门口的时候，体校的大门紧锁着，周围没有一个人，只有满天的星星在对着张老太挤巴着眼。张老太松了一口气，坐在体校大门旁的台阶上，不一会便迷迷糊糊睡着了。突然，一阵阵熙攘的说话声将张老太惊醒，这时的体校大门外早人头簇动挤满了人群，耳边不停地听到：“小西街社区的这里排队集合，南苑社区的在这里排队集合，东关村社区的在这里排队集合……”阵阵的呼喊声，张老太急忙站起身来，两只手随意拍了拍裤子上的灰土，在人群中寻找着自己社区集合的队伍。
经过摇号和公正，张老太拿到了“怡景花园2号楼3单元3楼”的房号，听别人说怡景花园是小高层，地理位置也特别好，就在怡景湖公园的对面。张老太随着人流挤出了体校的`大门，决定先去新房看看。半个多小时后，张老太连走带跑气喘吁吁地来到了怡景花园，小区的大门宽宽阔阔的很是气派，进入房间就能看到地面铺着奶白色大块的地板砖，厨房明亮的灶台和卫生间的抽水马桶，让张老太看得禁不住笑出了声。张老太把手在衣襟上蹭了又蹭，小心翼翼地抚摸着门窗，抚摸着那一组组银色的暖气片，泪水簌簌地落了下来……
三房办规定，抽到房号后必须在十个工作日内将房屋租赁等费用交到房管部门，办理住房手续，过期不办视为本人自动放弃，所摇的房号做废。“十个工作日”的概念张老太不懂，只知道早一天交钱就能早一天住上新房。看过新房后，张老太急忙赶回家，将家里几年集攒下的一千三百多元从藏在床下的废纸板中翻了出来，顾不上吃饭便直接去了房管局，张老太边走边核算：“七十平米的房间，每平米听说是一元四角，每月房租是九十八元，半年的房租就是五百八十八元，再加上卫生费、物业费、水电费，一千元足够了，还能剩下三百多元呢，小孙女过冬的棉衣和校服钱也有着落了。”
这时的交费大厅已经挤满了人，各交费窗口都排了几条很长的队伍。原来，水、电、暖、物业及房屋租赁等费用要分开交纳，各种费用交齐后才能领到住房的钥匙。张老太想了一阵决定先交房屋租赁费，交了房费心里才能更踏实些。交费的队伍一点点向前挪动着，两个小时后终于挨到了张老太。经过收费人员的核算，张老太要交房屋租赁压金一千元和半年租赁费五百九十六元，合计交费一千五百九十六元，张老太懵懂了，不停地询问着收费员，经过收费员一遍又一遍的耐心解释，张老太明白了：除了水、电、卫生、物业及房费外，取暖费就得交一千六百多元，所有费用需要交纳三千五百多元，张老太低着头三步一挪地走出了交费大厅……
几天了，小孙女每天放学回到地下室，奶奶简单地给她做上一口吃的后便会匆忙离去，很晚很晚才回来，也不知道奶奶在忙活什么。那天放学早，一个要好的同学走到身旁悄悄地扒在她的耳边说：“别的同学在议论你呢，说你奶奶是要饭的，每天都跪在东关十字的路边向过路的人讨钱呢。”小孙女听了这话特别生气，哭着说：“你们在胡说八道，我奶奶才不会做那种丢人的事呢。”同学说：“我也见到过的，要不我带你去看。”夕阳下，小孙女远远地看到奶奶双膝跪在路边冰冷的水泥地上，头不停地上下搐动着，那一头银丝在凄凉的秋风中散乱地飘零着……
社区领导知道了张奶奶为了凑集廉租房的费用跪地讨要的事情后，将此情况向市上做了详细的汇报，希望市上能拿出一个可行的方案来解决张老太存在的实际困难，市上为此专门招集了相关的部门进行了多次会议研究：鉴于张老太无力交纳廉租住房现在及今后的所需费用，而且张老太和小孙女符合政府民政救助相关的条件，决定送张老太进市养老院，小孙女进市孤儿院，费用由民政部门承担。
这天，社区领导和市领导来到了张老太居住的地下室，向张老太传达了会议精神后，市领导一边将装在信封里的五百元慰问金递到了张老太的手里一边说：“十一月一号养老院和孤儿院的工作人员会来接你们的。”张老太沉默着，沉默着，似乎在想着什么心事。
十一月一日一大早，养老院和孤儿院的工作人员便来到了张老太居住的地下室，地下室已经人去屋空了，听人说，张老太可能去了南方，因为小孙女曾和别人说过：“奶奶说，南方的冬天不冷……”
