红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
——王维《红豆》
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
——王维《辛夷坞》
古人常讲，以物言情。莫过于从外物的变迁与推移中得到自己内心心境的写照。而《红豆》与《辛夷坞》同样写物，同样写美而不得的外物，但诗人王维的感情却早已经不尽相同。
如果说《红豆》是没有开成极盛就凋落的爱情，那么《辛夷坞》便是已经坦然接受世事悲喜中的改变与不可撼动的自然法则。
红豆，又名相思子。它是诸多台湾作家笔下令人动容甚至叹气的爱情的象征，因为它虽然美至泣血，却有剧毒。在某本为历代文人做闲散传记的.杂书里，提到王维的《红豆》是写给南国女儿小甄氏，这也许有野史的成分，但《红豆》必定是有这样一位南国女儿的存在。
《红豆》的情是爱而不得，看似未有刻骨之殇，但相思子一物便已经足够动人，王维在这里表现出的感情即使是悲恸，但也是足够隐忍与含蓄——符合他山西汉子的性格，即使送别或者再也不见，他也只会咬住嘴唇，在不知何时又飘起的风雪里，为远行之人打点好行装，道一句“珍重”，再在空无人迹的茫茫天地之间，目送马车消失不见。
“愿君”二字已經是他的极限：他不想南国女儿总不忘他，甚至没有太多情绪；他不想南国女儿轻易忘他，所以仍然期盼“相思”，但这里的相思，终有一天会被岁月雕蚀，或许因为距离，或许是因为人生再也没有交集。
年轻的生命里似乎总是有这样的缺憾，爱而不得让人痛楚不断，但却正因如此，《红豆》代表着少年人的柔情满怀，这种感情似乎人人都可以经历，有的感情，却要修炼内心方才可以得到，这种感情在《辛夷坞》中得到了最好的体现。
首先，《辛夷坞》中展现的是诗人自身对万物的细致观察，这本身就需要一种沉寂的力量。观察意味着融合与平静，这本身就是内心的一种修炼与琢磨。诗人不像是寻常人那样只在花开的时候才为了花朵的美艳而驻足。相反地，在生命最初始而稚嫩的状态时，诗人就能发现那几分单薄而又崭新地覆盖在枝梢上的水红色。只有在心灵平静如湖泊，足以盛得下世间波澜时，眼底才会清明如深海，融得进天地间至纯至美。其次，诗人的这首小诗也不似三流咏物诗落入褒扬花朵美丽的俗套之中。
诗人的辛夷是不用任何人来关注的，所以它不必落入任何眼里而被加上别人的标签。从开到落，生命从开始到凋零，不为人知，或许孤独，却不寂寞。因为辛夷的世界不与外物相沾染，极盛或者是极衰，是活给自己的。
不应忘记的一点是，王维总是担得起“诗佛”二字的。孟浩然初次督导这首诗时，曾用“禅意”二字来点评。我不知道王维的辛夷是否是他刻意或者有心追求的生命姿态，但是至少可以肯定的一点是他可以接受“涧户寂无人，纷纷开且落”的自然递变。
而唯有人心能够坦然面对新生与死亡这一永恒而坚硬的话题时，方可知晓生命里得与不得的圆满与缺憾。
不论是红豆的红，抑或是辛夷的芬芳，都是人世间不一样的风景。
《辛夷坞》全诗描绘了辛夷花的美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。
辛夷坞
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
【注释】
辛夷坞(wù)：辋川地名，因盛产辛夷花而得名，今陕西省蓝田县内。坞：周围高而中央低的谷地。
木末芙蓉花：即指辛夷。辛夷，落叶乔木。其花初出时尖如笔椎，故又称木笔，因其初春开花，又名应春花。花有紫白二色，大如莲花。白色者名玉兰。紫者六办，办短阔，其色与形似莲花，莲花亦称芙蓉。辛夷花开在枝头，故以“木末芙蓉花”借指。木末：树梢，枝头。芙蓉花：此指辛夷花，因芙蓉花与辛夷花形相似，花色相近。
萼(è)：花萼，花的组成部分之，由若干片状物组成，包在花瓣外面，花开时托着花瓣。
涧(jiàn)户：一说指涧边人家;一说山涧两崖相向，状如门户。
且：又。
【白话译文】
枝条最顶端的木芙蓉花，在山中绽放鲜红的花萼。
涧口一片寂静杳无人迹，纷纷扬扬独自开了又落。
【创作背景】
王维写辋川诗时是在安史之乱以前。自唐玄宗开元二十四年(736)张九龄罢知政事，李林甫一派势力上台，朝政黑暗，社会矛盾日趋尖锐。王维虽然在朝，他倾向于张九龄的开明政治，对现实十分不满而又无能为力，内心矛盾，产生退隐归田的思想而又恋于禄位。他于是先后在长安附近的终南山下辋川建立别墅，过着亦仕亦隐的生活。
【赏析】
“木末芙蓉花，山中发红萼。”辛夷花的花苞打在每一根枝条的最末端上，形如毛笔，所以用“木末”二字是很准确的。“芙蓉花”，即指辛夷，辛夷含苞待放时，很象荷花箭，花瓣的颜色也近似荷花。前两句，把辛夷花比作芙蓉花，开得那样猩红艳丽。而且，它盛开在高高的树梢，俯临深涧，又是那样的高标傲世。诗人化用了《楚辞》句意，选取美的喻象并敷彩设色，表现出辛夷花的勃勃生机。裴迪《辋川集》和诗有“况有辛夷花，色与芙蓉乱”的句子，可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的“发”。当春天来到人间，辛夷在生命力的催动下，欣欣然地绽开神秘的蓓蕾，是那样灿烂，好似云蒸霞蔚，显示着一派春光。
诗的后两句写花的“落”。诗人笔锋一转，将辛夷花置于一个山深人寂的环境之中，写它开时即热烈地开放，使山野一片火红，落时则毫无惋惜地谢落，令人想象花瓣如缤纷红雨洒落深涧。它自开自败，顺应着自然的本性，它自满自足，无人欣赏，也不企求有人欣赏。这绝无人迹、亘古寂静的“涧户”，正是诗人以“空寂”的禅心观照世界的.意象;然而，诗人又反对趋入绝对的空无和死灭，因此它在这个空寂得发冷发自的涧户中，却又描绘出辛夷花猩红的色彩和开落的动态声息，使人感到空寂中仍有生命的闪烁。
短短四句诗，在描绘了辛夷花的美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。此诗由花开写到花落，而以一句环境描写插入其中，一前后境况迥异，由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹，却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓“岁华尽摇落，芳意竟何成”(陈子昂《感遇》)的感慨，虽没有直接说出来，但仍能于形象中得到暗示。
辛夷坞
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
注释
[1]木末芙蓉花：即指辛夷。辛夷，落叶乔木。其花初出时尖如笔椎，故又称木笔，因其初春开花，又名迎春花。花有紫白二色，大如莲花。白色者名玉兰。紫者六办，办短阔，其色与形似莲花，莲花亦称芙蓉。辛夷花开在枝头，故以木末芙蓉花借指。
[2]萼(e愕)：花萼，花的组成部分之，由若干片状物组成，包在花办外面，花开时托着花办。
[3]涧户：涧口，山溪口。
[4]纷纷：他本作丝丝。
【赏析】
这是王维田园组诗《辋川集》二十首中的第十八首。这组诗全是五绝，如同一幅幅精美的绘画小品，从多方面刻画了辋川一带的风物。作者很善于从平凡的事物中发现美，不仅以细致的笔墨写出景物的鲜明形象，而且往往从景物中写出一种环境气氛和精神气质。
木末芙蓉花，山中发红萼。木末，指树杪。辛夷花不同于梅花、桃花之类。它的花苞打在每一根枝条的最末端上，形如毛笔，因此用木末二字是很准确的。芙蓉花，即指辛夷，辛夷含苞待放时，很象荷花箭，花瓣和颜色也近似荷花。裴迪《辋川集》和诗有况有辛夷花，色与芙蓉乱的句子，可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的发。当春天来到人间，辛夷在生命力的催动下，欣欣然地绽开神秘的蓓蕾，是那样灿烂，好似云蒸霞蔚，显示着一派春光。诗的后两句写花的落。这山中的红萼，点缀着寂寞的涧户，随着时间的推移，最后纷纷扬扬地向人间洒下片片落英，了结了它一年的花期。短短四句诗，在刻画了辛夷花的.美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。
王维的《辋川集》给人的印象是对山川景物的流连，但其中也有一部分篇章表现诗人的心情并非那么宁静淡泊。这些诗集中在组诗的末尾，象《辛夷坞》下面一首《漆园》：古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树就颇有些傲世。再下一首，也是组诗的末章《椒园》：桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君就更含有《楚辞》香草美人的情味。裴迪在和诗中干脆用幸堪调鼎用，愿君垂采摘把它的意旨点破。因此，若将这些诗合看，《辛夷坞》在写景的同时也就不免带有寄托。屈原把辛夷作为香木，多次写进自己的诗篇，人们对它是并不陌生的。它每年迎着料峭的春寒，在那高高的枝条上绽葩吐芬。木末芙蓉花，山中发红萼。这个形象给人带来的正是迎春而发的一派生机和展望。但这一树芳华所面对的却是涧户寂无人的环境。全诗由花开写到花落，而以一句环境描写插入其中，前后境况迥异，由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹，却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓岁华尽摇落，芳意竟何成(陈子昂《感遇》)的感慨，虽没有直接说出来，但仍能于形象中得到暗示。
