读完《远淡影》后，脑海里只有一个模糊的印象，尽管作者叙述了"我"回忆起一久远的往事，在主人公"我"的叙述和思考中提供了直观外的线索，但那也只是片断的内容，就连那往事也是，此时此刻也是。于是，合上书，我仿佛置身于一片茫茫的原野，那里绿草如茵，陆离的花丛从我的脚下延伸，从平缓的丘陵背面一直到画卷的最远端，那里崇叠岭，高高的杉木从整齐的树林里突兀一个尖角，就像传统建筑的屋顶上的翼角，一切笼罩在一层灰色的氤氲之下，宛如阆苑仙境。造成这种错觉抑或说是遐想的原因恰是隐去了其形体，而留下简单的轮廓与淡淡的影子，空白处自然的会由想象力填充。
作者是以第一人称写作，但也只局限于"我"的范围，这就意味着，叙述的角度不超过"我",没有多余的旁白（当然不可能完全没有，但极少）与心理分析，仅有的猜测与所思同样拘于纯粹的"我"之内；其次，作者及"我"只着眼于眼前看到的、发生的和回忆的，而这些事没有龙去脉，于是，就造成一个不完整的'印象，就像不断延绵的脊被画卷两端突然的拦腰折断；最后，尽管印象是不完整的，但作者有意提供断断续续的线索并让它们产生联系，让空白不是那么的空白，而是留下浅浅的灰色，正如到小说结束为止，对于景子是这个人的印象都是残缺近乎了无的，但相较于小说肇始——只告诉了景子的自缢以及纯日本血统——我们慢慢了解到了，景子名字的由、景子的出身、早年的生活环境、以及她音域的性格等，景子便是这远淡影，空白处则是她为什么要自缢。之外，还有"我"、长崎的阴影和万里子的去向一并构成了漶漫的群远景。因此，我十分的佩服作者的自制力与忍痛割爱的决心。
比较有意思的是，作者从一开始就提到景子的死却不打算描写这事对"我"内心造成如何巨大的波澜，转而回忆起有相似命运的佐知子，而通过佐知子的冷漠映射了"我"的冷漠，直到最后尽管感情有了起伏，在景子曾经的房间流连，但仍然能够感受到"我"身上的冷漠，于是浅层的冷漠与深层冷漠、现在与过去构成了画卷里的近景清晰与远景模糊的照片聚焦后的效果。另外小说中的每次对话总是会在某一句话上重复几遍，就像荡漾在旷谷间的回音，加深了距离感，从而在声音上也加强了淡薄感。
不得不感喟石黑一雄的技巧纯熟。
这一周出差两天，在出差的火车上我读完了这本有点“莫名其妙”的小说。作者是去年的诺贝尔文学奖得主日裔英国作家石黑一雄。
封面那么美，结合书名，我本来以为是一本散文似的回忆录或者自传体小说之类的。然而事实是跟想象的完全不同，一直到读完整本书还觉得云里雾里：什么?这就完了？
虽然一共只用了几个小时，但这一周的空闲时间我似乎都在想这本书的内容，也经常会重新看一遍某些段落。从一开始的压抑恐怖到最后的释然和感叹，不得不敬佩作者的高超写作技巧，果然是大师，处女作就有这样惊人的水平。
这本书到底写了什么呢？简单来说就是作者以第一人称叙述了一个住在英国的老年日本妇女悦子回忆年轻时的一段不堪往事。因为经历太过痛苦，她在回忆中虚构了另一个自己，试图用别人的故事来伪装自己。
读日本人的书总是有一种淡淡的娓娓道来举重若轻的口气，虽然作者是个住在英国的日本人，文风也给人这种细腻的感觉。
书的第一章通过小女儿妮基来看望悦子引出大女儿景子死了这件事，然后内容切换到悦子数十年前在战后日本长崎的一段回忆。作者的叙述在现实和回忆中自然穿插。
悦子突然想起了当年的短期好友佐知子和佐知子的女儿万里子。当年的悦子是一个心态平和、温柔知足的年轻孕妇，佐知子是她的邻居。这个邻居因为战争失去了丈夫，从东京搬来，独自带着一个不满十岁的女儿生活在破旧的小木屋中。悦子觉得自己理解和同情佐知子的不合群，渐渐地她们成为了朋友。于是我们得以窥探到佐知子和女儿万里子的故事。以前的优渥生活环境和战后母女俩的磨难重重的生活，让佐知子一心希望逃离日本，去美国重新开始。
一开始我挺喜欢佐知子的，喜欢她即使在最艰难的境况下依然注重生活中微小的美好。也许这种品质会有让人继续往前的勇气。
“我用惯了好陶瓷，悦子，”她说，“你瞧，我不是一直都住在这种”——她朝屋子挥了挥手——“这种地方。当然了，我不介意吃一点苦。可是对有些东西，我还是很讲究的。”
但是读到后面，我们很多次对佐知子的性格和做法倒吸一口冷气。
因为她对待女儿万里子的漠视，让人觉得她实在不是一个好母亲。
万里子是这本小说中最让人心疼的一个角色，可以说是这本书戏剧冲突的支点。
她在小时候曾经有一次可怕的经历，战后她曾经亲眼看见“一个女人”把自己的孩子浸在水里淹死后自杀。这给她造成了严重的心理阴影。
她可能觉得有一天她的妈妈也会以同样的手段对待她，所以她一直很没有安全感，一直不停地希望妈妈能多关注她的本身，而不是总是口口声声说为了女儿的利益要去美国生活却看不见女儿已经受到的伤害。
万里子认识悦子后又几次提到“有个女人”，“那个女人”，“住在河对面”，“带着灯笼”，“让我跟她一起去她家里。”，这般诡异，简直像在读恐怖悬疑小说。还有万里子第一次不见，悦子和佐知子在河边发现她时，作者用的是“一捆东西”，看得人毛骨悚然。也许后来的“那个女人”都是万里子的幻想，正说明她内心一直无法摆脱这个阴影。
看前面几章时一直觉得很奇怪，对于悦子和佐知子之间的友谊。她们似乎是完全不同性格的.两个人，而且看起来是朋友，但其实没有交流。每一次对话场景都很奇怪，两个人总是各说各的。
比如佐知子总是对女儿不闻不问的态度，而悦子却很关心万里子。怕她受伤，怕她不安全，但同时又总是默默地站在旁边。
比如佐知子一心渴望去美国，总是兴奋地和悦子谈论自己的开心和去美国的种种，而悦子却一直自说自话对自己的生活很满意。
其实这时候我已经有点察觉，这就像电影中一个人的两种人格在对话。善良的一方试图打退邪恶的一方，激进的一方试图说服隐忍的一方。
真正让读者恍然大悟悦子和佐知子就是同一个人的，是小说快结束的时候。
佐知子终于确定了要去美国了，她手忙脚乱收拾行李的时候，万里子却在不停地质问她：“这些小猫怎么办？可是妈妈你说过我可以留着它们的。”
然后佐知子终于忍无可忍，拿起装小猫的木盒就冲到了河边。她当着女儿的面，亲手把整整一盒的小猫淹死了。而这个女儿，曾经看见“一个女人”用同样的方式杀死自己的孩子。所以佐知子是多么残忍能做到这种程度！而同时，万里子一直面无表情地看着这一切。面无表情，比痛哭流涕更可怕。
读到这里真的感觉不寒而栗，我特别害怕下一秒小女孩就会跳进水里自杀。
后来，悦子提着灯笼出去找万里子，高潮终于出现了。“我”对万里子说“如果你不喜欢，我们可以回来。”到了这里，悦子终于脱掉了伪装，与佐知子合二为一。我们也终于明白，悦子就是佐知子，而万里子就是悦子死去的大女儿景子。
书的最后，悦子和小女儿的对话中，提到在日本时的一次出游，轻描淡写的一句“那天景子很高兴。”也向我们承认了原来景子就是万里子，而她就是佐知子。
当所有脉络都清晰以后，我们才发现有几个细节描写真是让人细思极恐。
悦子其中一次出去找万里子时，脚上被不知道哪里来的草绳缠住了，这让万里子十分紧张，一直不停问你带着那个干什么？
最后一次悦子和万里子的对话中，万里子又对悦子手里拿着的灯笼特别紧张，因为她口中的那个“河对面的女人”曾经也带着灯笼。
草绳和灯笼，说明万里子在害怕什么呢？她害怕的或许是她的妈妈佐知子(也就是悦子）会亲手杀死她。
那次缆车出游大概是全书万里子最开心的时候，三人回家乘电车的途中，突然又写到佐知子看到“一个女人”。惊恐的氛围又来了。读完才知道当时佐知子看到的那个女人也许就是悦子，这两个女人是同一个人的不同面。
悦子说有个下午似乎看到一个先兆，而这也映照了后来景子在英国上吊自杀的画面。这个画面成了老年悦子内心的一个巨大伤口，无论如何也不能抹去的画面。
石黑一雄说，某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。这种写作方式也给了我们前所未有的阅读体验。
回忆可能是最不可靠的东西，回忆的内容常常被你回忆的环境所大大的扭曲。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。
悦子通过佐知子和万里子的故事，描述了内心的悔恨和自责。虽然通篇没有诸如“也许当初不那样，后来可能不一样。”这样的文字，但在悦子的回忆里，每个人都在对她说"你会是一个好母亲的”。意思也就是，如果重头再来，你会更加关心孩子真正的需求，会成为一个好母亲。
父母对待孩子，孩子对待父母，其实很多时候角色是随着时间的推移互变的。书中悦子的公公绪方先生和她的丈夫二郎的谈话实在是太让人尴尬了，老人的小心翼翼和儿子的表面尊敬实际敷衍形成鲜明对比。对二郎冷漠的态度震惊之余，也反省我们自己平时和父母说话是不是也是这样的态度？甚至连伪装的尊重都没有，而只有不耐烦和盛气凌人的怼怼怼。
这本书让我们思考对待父母，对待孩子，是不是都应该多站在对方的角度去想一想？
石黑一雄说他不喜欢读者把他的书的背景限定在某个特定的时间地点，他要探讨的是人性，放在任何背景都成立。
确实，小说虽然说的是二战后的日本，但对于某个个人来说，战争的灾难和任何其他挫折或许一样。在全书压抑沉闷和淡淡的忧伤之外，也有一些感动。
比如悦子几次提到藤原太太，都说要向她学习“往前看”。坚强，到底是怎样的一种品质呢？就是永不放弃吧，哪怕只有一点点盼头。
“如果人们没有往前看，这里恐怕还是一片废墟”。所以“我决定以后要过乐观的生活”。
这也许也是老年悦子对自己的安慰吧。
看完《四个春天》就想和我生活里的每个人分享。这本书可以算是我看过的屈指可数的书中很喜欢的一本。没有一丝刻意，不为写作而写。这里有我们熟悉的生活，有我们熟悉的身影，更有我们所不知道的生活的真实，每个画面都很真实很温暖，脑海里也会不自觉地浮现出自己的亲身经历，虽然有的只是几个片段了。也许在我老了以后，我会把我的记忆我的生活在下一个时代删掉。就像我的爷爷奶奶，我的爸爸妈妈，叔叔伯伯、我的兄弟姐妹、我的朋友我的爱人，他们都是属于我的，我的子孙不拥有他们，子孙们只是作为小孩，听奶奶讲过去的事，并不会去珍爱作为奶奶的我的记忆。就如同，我的爷爷奶奶，我的十六七岁……至于我之前的人生，想窗外落日夕阳一样，沉积，然后，open up our dream。
很早时候还会看一些青春畅销书，更多觉得只是写别人的故事，顺带几句作者的感慨而已，带着为赋新词强说愁的滋味。还是那句话，人类的悲欢并不相通。而这本书的作者只是真心的把心中所感记下来而已，仿佛自己抽屉里的日记随笔。因为所记之事太过美好感人，借以成书去暖更多的人。字里行间处处流露着陪伴在父母身边所感受到的儿女的幸福感，以及和老家人之间淳朴真挚的感情。印象很深的是，老家某个老人去世，就一眼能看到自己一生的尽头，最能道是，温馨美好生活中突然出现的悲痛事，最令人难以忍受。大概就是尝过了甜头便再也吃不下苦了，我深切感受到作者的'悲悯。我们感动着她们的真善美，却又无力相助。我一直希望自己足够强大，可以去爱更多人。觉得我还年轻，可以承担更多。
以前总觉得一生就该轰轰烈烈，就该有各种独特尝试，但随着年岁渐长，心境大不同，特别近阶段有了心上的人以后更甚，无所求只希望自己是一个平常朴素的普通人。
多希望时光倒流，让我重新走一走我的20多年。只想平淡安稳，以前觉得安稳二字何其容易，现如今觉得是人间至难得。所以我一直认为有人陪着逛超市，去菜场买菜最充满生活气息，最温馨感人。现在只想着自己快快老去，小小骨灰盒放在我想放的地方，相依相伴。
“季节是五颜六色的，一年像被切成了齐齐整整的四块，季季分明。长大了却像作者一样回家的时间就只剩下春天，那些被风吹开了的花，下雨前低飞的对蜻蜓，晒得金晃晃的麦子，还有层峦叠嶂的远山。。。这些曾经生活里日常的小事却开始离得越来越远，似乎没有人能够阻止。”
心里不禁一阵唏嘘长叹，且行且珍惜，即使是一路风尘仆仆，其心情也快意如彩蝶，逍遥似春燕。学会看柴禾如何劈啪，云霞如何漫天。
多回家陪陪家人，其实我已经具备做一个大人的资格，能烧菜做饭，会主动做事，能照顾小孩，敢在长辈面前说说自己的理想，也像所有大人一样偶尔只想收碗不想洗碗，只想晾衣不想收衣，晚上也会玩手机到很晚，早上也会赖在被窝里，这些在我看来是普通大人都会有的状态，能承担一定责任，处理一些事情却不时意志力软弱一下，大人在工作，我在写作业，都缺一种钻劲头。
今年20xx，我的二十二岁即将到来，但我已经做好做一个优质大人的准备了
不多管闲事学会找事情充实自己、
培养个好的身体，善待爱惜自己，不要老来多病、
心心念念的是家里人，能与家人跑上跑下，互相操劳的机会很少了，我爱他们，怕他们知道，又怕他们不知道、
为父母省省钱，该花的才花，父母挣钱不容易，在家里时，也常常看见父亲独自坐在阳台，力不从心。
唯一不会改变的就是在改变。也许在看完一本书，看完一部电影，吃过一顿饭……也希望自己说到做到，不然就是白白扯了五六百字
