
清晨六点,多少人还在梦里,我走在路上。
这个早上,在桥上我所遇见的人中,自己是最年轻的。其实也从未觉得自己老去。女人是这样慢慢长成的,孩提时几乎没有性别的觉醒,少女时代的朦胧和不确切的梦幻,然后遇见一个男子和生活本身,慢慢沉淀下来,退去浮燥,虚荣,自卑,畏惧,惶恐……生活到底教会她如何更好地生活,而且懂得活在过程里。不是要到达哪里才能幸福,而是,把每个平淡的日子过好即可。
不能不想起,遭受手臂伤痛的水心渴望桥上邂逅爱情。而我,想遇见自己。重读《廊桥遗梦》,很仔细地读每个字。那座桥,叫罗斯曼桥“这里很好。很宁静。这里的人的确善良……但这不是我少女时梦想的地方。”“这句话已存了多年,但是从来没有说出来过。现在她对一个从华盛顿州贝灵汉来的有一辆绿色卡车的男人说出来了。”说话,有时很难。适当的时间,适当的对象,适当的心情,然后,才能说话,内心的话原本很难说清的。也许,我们一直寻找的,亦不过是这样可以说话的人和时刻罢了。有时我们所需要的如此简单,却如此遥远。
雨后的桥显得干净,少了污浊的感觉。甚至有点苍苍莽莽的感觉。即便这样,我仍是世俗的女子,心里念的仍是熟悉的'人和事。一次次在记忆中走过,做不到无怨无悔,但求内心平静。这样的时刻,安静下来,才能望见自己,听见自己。
想起《半生的缘》里的曼桢,和她流离颠沛的爱情,一直若即若离。其实,他们一直在爱着。即便,天涯相隔。终于,在多年以后他们终于面对面,多少次在梦里见过心中的人啊,每一回她都哭醒了,现在终于见到了,她对他叙述着,却是极为平淡的口吻。仿佛,命运这样阴差阳错的安排,没什么不可。“他默默地听着,然后他很突然地伸过手去,紧紧握住她那有疤痕的手。”可是,握紧了又怎样呢?还是要放手,还是要各自去走自己的路。他们,再也回不去了。也许这样才能成就一份完美的爱情,至少爱情没有丢失,一直在,没有在那苦难的生活里走远或消逝。“他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情,现在终于知道了内中的真相,但是到了现在这时候,知道与不知道也没有多大分别了。”这样的结局,半生的缘分,叫人不由得感慨“人生若只如初见”,而人生不能重来,重来不是那时的你我。
命运怎能如此?命运只是顺着轨迹行进。它不言语。
在中亭的寺庙旁,看到这样的对联——水原似静实不静,心本无为即有为。佛总是睿智高深,也或许只是简单素淡。而我们穿过尘世,谁能保持内心的纯净芬芳呢?离简单远了,简单突然这样不可求不复重来。
也许能抵挡的东西,都不具有杀伤力。我们无法抵抗命运冥冥中的安排,只能等待时光过去,在岁月深处尘埃落定,沉寂的容颜竟也露出浅淡笑意,那句练习很久的台词,还是没有派上用场,“你也在这里吗?”那就一遍遍说与自己。
桥上的女子在那一刻,遇见了自己。
她轻轻说,嗨,你也在这里。
岁月清浅
荏苒时光覆盖的往事
再回首
倒是感慨万千
他同她的故事
多年前就已经开始了
他是个安静的人
喜好拍照
去过很多地方
拍过很多风景
参过赛
也拿过奖
她曾问他为什么不爱拍人物
他说他喜欢安静的世界
他拍过的照片几乎都有一种宁静美
清晨露珠
落日余晖
唯独一张
车水马龙的十字路口
喧闹的街道人来人往
一个背着帆布书包的青年
搀扶一位佝偻着腰的年迈老人
一步一步挪向街头那边
青年弯着腰
像是在对老人说些什么
他当时坐在二楼靠窗边的椅子上
一家很安静的`店
二楼没有多少人
适合他
他整理着单反里的照片
时间久了
扭动了一下微微僵硬的脖子
只是不经意一瞥
就看到窗外的那一幕
他愣了一下
看了几秒
半天才想到拿起相机
对着路口
调整焦距
按下快门
一气呵成
他怕晚一点就错失了这一瞬间的美好
很多年后
她在整理他的那些照片时
他对她说
我以为流动的世界是喧闹的
只有在这个人身上看到了前所未有的安静
她看到了这张
挠挠头说
这个人好像是我
无独有偶,看到了张爱玲女士的《爱》,文字较为简短,几乎是在叙述一个小故事,但细细读来,竟然有一种凄美。内心的震撼,想来还是巨大的,凄美的故事,凄美的文字,泊于眼睫或者掠过心底的悲剧,悲剧的美才能直抵心灵的深处,于感叹之际,还要给人无尽的遐想。象维纳斯般的断臂,一直是美术史上作为一种残缺美的代表。美不管是残缺,冷艳,伤感,但它真实地存在于我们的生活之中,间或在我们的眼球里躁动,又轻轻静静地泊在心灵的尖上,似飞过荷叶的蜻蜓掠过水面,泛起阵阵地涟漪。
学《美学概论》时算还是年幼无知,大凡对于真美,未必刻骨铭心。这书是朱光潜先生著的,他对于美学史的贡献,我想毋庸置疑,亦不用我过多的语言恢弘地去描述。后来得知,朱光潜先生在三十年帮忙写过一篇英文博士论文,就是悲剧心理学。鲁迅在论及悲剧社会性冲突时则指出:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。或许我可以这样理解,悲剧美,就是将美的东西撕碎给人看,从而给人一种痛彻心扉的感受。而且悲剧的美,往往能在心里驻留很长一段时间,引起共鸣。
二十郎当的年纪,对于美,只能通过自己的感观,根据自己的理解,胡乱地表达,如同对于政治一般不敏感,只是木讷地接受。而那时对于美学的理解,只是停留在较肤浅的层面,或许现在依然是,不过多行走了几年,或多或少看过一些人间的沧桑,有向美靠拢的趋向罢了。
彼时上美学概论课时,是一个男老师,叫什么名都己经忘了,甚至于具体的长相。目测长得也不俊美,走在最繁华的.大街上,依然是不起眼,不被人注目的那种。第一次上课时,瞬间就冷淡了许多,臆想中至少得是一个美女老师来讲课,退而求其次,亦是一个帅哥级别的男老师,委实失望。若天气不好,遇到什么刮风,下雨之类,能不上课断然不会去上课的。天气原因有时候成了跷课比较牵强的理由,没有吸引力的课程,几乎都是可以用来逃课的,如果老师不点名而影响学分的话。幸好,老师从来不屑于用点名的方式来提高课堂的上座率,因为这,我对老师的好感逐渐增强,反而积极地去上课。多学了一点关于美的理论知识,想来还是有点儿用处,学期结束时,成绩不好不坏,勉强算中等吧。
后来,对于美学的理论逐渐陌生,在现实的生活里忽略了知识的学习,只有每每看到美的事物时,才心有所悸动。
《爱》这篇小文章,虽然只是简单地讲了一个故事,但却能从这些简短的字眼里寻找到一种凄美。很久没有心思去分析美与不美的问题,亦在生活的奔波里少了些许的闲情逸志。如果不是雷雨交加的晚上,如果不是因为随手的翻看了一本书,对于凄美,想来不会有那么多的念头。
张爱玲女士的文字,亦是不可轻曼,对于她的书,向来没有多看,谈不上绝对的偏好,亦没有多大的热情。或许可能没有适合的机遇,或许自己与她的文字在某种程度上是契合的。泛读的时候,倒是读过那么一些文字,而且,很多关于文学的理论书籍里,亦多次看到过她的名字。关于她的生平,关于她的故事,知道的不多,也没有查过相关的书籍,没有求证,若用生平去揣摩作者文字里的内心世界,想来还是不够的。
不可否认,这样的一篇小散文,流露着淡淡地诗意,文字简练却又有深意。在她最年轻,最美好的华年里,想来对于爱的理解也定然是不同的。
春天的夜晚,月白的衫子,桃树下,邻家的男孩,这几乎是花前月下的节奏,却只有一句“你也在这里吗”,偶然的相见,原本有一个美好的爱情故事的开端,自然,这是常人最为简单的一个逻辑,我亦是这样认为的。但后来,读完之后,细想了一下,却硬生生地让自己想到了《题都护南庄》,崔护先生写的一首诗,“去年今年此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”或许,张爱玲写这篇散文时,脑子里亦泛过了这样的意境吧。
情感或许都是相似的,唯一不同的是各自的心境。崔护写的是自己对于一个陌生女子的好感与爱恋,意境中亦是美得象那桃花的灿烂。带着淡淡地失望,可惜,或者还有婉叹,类似的情感的字眼几乎可以堆积在一起,不会觉得有什么不妥当。一个书生,对于一个娇羞的少女,心旌自然会摇曳,甚至险些儿难以自恃。想来那个少女,定然是美的,美还不只是她的外貌,还有她的内在,从诗里或相关资料里可以考证,待人接物落落大方,棋琴书画样样都通。少女的灵秀与纯真,不就是那院子里灿烂的桃花么?古人讲“发乎情,止乎礼”,崔护作为才华横溢的一介书生,看着默默微笑的女子,越发地注重自己的修为。夕阳西下,恋恋不舍地告别,那霞光已然有点儿凄凉的意思,至少我读来是这样想的。来年的春天,桃花依旧在笑春风,只是人己不知何处天涯。题诗后带着伤感的情绪,步履里亦泛着淡淡地忧伤。数日后,悉知女子因恋而病危,崔护才痛哭流涕,择日而娶,一举扭转了凄美的基调,于情感曲折中给了我们一份叫着美的幸福与安慰。在最美的华年里相遇,牵手走过繁花之后永福,想来是让人幸福的。
如果说崔护诗里边的美是由凄美到圆满幸福之美,讲究一个一波三折,那么张爱玲这篇小散文里的美,或许真是一种凄美,美的让人沧桑。“就这样完了”,没有过多的交集,世事的变迁终不以人的意志为转移,各自不同的人生经历,再也回不到过去。人生若只如初见,何事西风悲画扇。瞬间成为永恒,永恒的惆怅与忧伤。张爱玲的悲剧人生意识,委实不是一般地坚强,或许亦印证了她自己沧桑与情感世界里伤感的一生。
或许每个人或多或少都会有这样的瞬间,于无声处成了永恒。某个时机回味,似乎值得永恒地珍惜,一些人,一些事,一些景,一些物。行走在街上,遇到的或许都是路人甲,转身己各自成天涯。而某些情景下见过的人,或许只是千万人之中的偶然相遇,偶然的相逢,却成了宿命的温情定格于瞬间。我们亦听过这样幸福或者伤感的爱情故事,离别与重逢,曲曲折折,起起伏伏,幸福微笑。
“就这样就完了。”读到这句时心里生出无尽的惆怅,象一幅画面,或者是电影里的一帧,在情感最炽热的时候,截取最浪漫的瞬间之时,涌满了爱的漂渺与不确定,生命总归短暂,爱情亦不过一瞬,苍白泛着黄的伤感,凄美得让人心伤。
曾经在幽幽暗暗反反复复中追问,才知道平平淡淡从从容容是最真,再回首恍然如梦,再回首我心依旧,只有那无尽的长路伴着我……人生,无数个瞬间与永恒,或许张爱玲就是将瞬间与永恒这种美学里的凄美,轻轻静静地展示在我们的面前。
“噢,你也在这里吗?”



