
《绝品》表面看来讲述的是收藏书画之事,其真正内涵则在藏画之外,那就是人与人之间的信任,即坦诚、守信。谈歌让我们从“画之绝品”感受“人之绝品”,铸造我们重信义、守诺言的高尚人品。
去年六月时整理自己的稿子,看到他给我写的评价,当时虽然没读过他的一篇文章,但心里感觉他的文笔很好。
如果不读《绝品》,不知道什么是坚强,什么是友情,什么是责任感。 常先生是革命党,在保定开了装裱店,帮助绸缎商刘三爷购进了许多收藏,其中有一幅是唐代珍品,在揭开三层后被倒装置。不知内情的刘三爷以为是不值钱的揭品,在经过王商人的鉴定后,才知是宝中之宝。此时常先生因为参加革命党被杀,刘三爷自知不久于人世,担心家人轻视了自己收藏的珍品。为了不负常先生的嘱托,把所有的收藏都赠送给了王商人。 “门外已经是满天大雪。王商人追出门来,呆呆地看刘三爷由下人搀扶着一路去了。雪,哑哑地落着。四野一时无声。” 在那个兵荒马乱的年代,常先生为了革命救国舍弃一切,他悄悄地离开保定,正是不想牵连家大业大的刘三爷。而刘三爷自始至终守着这份友情,无论风闻常先生是江湖大盗,还是听说那幅画是揭品,他都仅仅是无动于衷,相信常先生另有隐情。 闻知常先生的死讯,他黯然垂泪,却没有说出一个字。细细地将常先生的画看了一遍,从此收起。 “子期死,伯牙摔琴绝弦,终身不复鼓。”世上既然已经没有知音,一切就都没了存在的价值。但这样的友情,足以让天地变色,一生中只要有过一段,此生就已经无憾。刘三爷收起的是常先生帮他买进的字画,也是属于过去的一段回忆,既温馨又令人心碎的回忆。最后他把收藏全部赠送给王商人,也是因为王商人祖上有训,宁死不卖收藏。 记得在龙人琴苑听课的时候,张海鹏先生讲过他的故事,他见过一条天蓝色的金鱼,开价三十万人民币,但他只是惊叹金鱼的`美,丝毫没有想过拥有。他说,唯有德行匹配之人才有资格拥有宝物,无论多么贵重的无价之宝,交到外行人手上,都是暴殄天物。 最近读《季札观乐》,看见延陵君对风、雅、颂、韶、武等乐舞的评价,越来越感觉人所需要的不仅是富,还要贵。所谓贵,是高贵的品质德行,很多人缺的就是品质德行。无价宝所匹配的,应该是能够珍藏善待宝物的收藏者。
为了落实重点“通过多种形式的朗读理顺情节”的目标,在批注式阅读和分角色朗读后,提出“对于“绝品”这两个字你一定已经有了自己独到的见解,那“绝品”指的是什么“这一问题,通过讨论交流法,使学生明确:这幅画本身就是绝品。常先生说此画为无价之宝、唐代珍品。王商人鉴定此画为宝中之宝,而常先生将画交与三爷时的那份郑重与叮嘱也告诉我们此画非同一般。
偶尔闲读,看到论及鲁迅与死亡的话题,其中提及先生逝前一月写就的随笔《死》。赶紧从书架上找来全文,阅后不禁叫人唏嘘不已。
在今古所有谈论死亡的文学作品中,这篇质朴的随笔也应是绝品。其中“让他们怨恨去,我也一个都不宽恕”,更让人对堂堂鲁迅的墓志铭,记忆深刻,从中
“就大体而言,除极富贵者和冥律无关外,大抵穷人利于立即投胎,小康者利于长久做鬼。”多么犀利尖刻的现实解析。看身边诸多自以为是的“小康者”,自信到阴间也会通融、摆平其主宰者的嘴脸,自信先生言是!
以前读鲁迅---教科书中的鲁迅,俨然一个战士、斗士,“骨头是最硬的”,现在倒觉得这种感觉有失偏颇,是革命者的脸谱化。在鲁迅的性格和最高道德中, “异端”倒是最根本最突出的本质。什么是异端?不是唱反调,不是走偏锋,不是标新立异,而是不苟同。怀着大慈悲,不苟同于政府,不苟同于时见,甚至不苟同于自己。这才更接近伟大思想家的原貌。
在政权与死亡面前,鲁迅一面诅咒、哀鸣、叫嚣复仇:
我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我最大的哀痛显示于非人间,使他们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?
苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的'希望;真的猛士,将更奋然前行。
而另一面,依鲁迅的智慧和可怕的天才,他又洞若观火,透视现实:历来的统治者,从未失败过。他没有像同代的勇者,如瞿秋白、杨杏佛、柔石、郁达夫等那样殊死抗争,而选择了在文字中,直问死神。他对死亡有着特殊的灵感与美学感受。
当直面自己的不久就要降临的死亡时,他又十分地冷静与现实:“赶快收敛、埋掉、拉倒。”“不要做任何关于纪念的事情。”“忘记我,管自己的生活。”这位生前被各种思想和势力视为危险的人物,如此清醒地到生命的最后一刻。
生死永远是人类哲学的永恒命题,有如“不知生,焉知死”的孔子,我们得到生的力量。亦有“不知死,焉知生”的鲁迅,让我们多了些冷峻地思考。
喜欢品茶,更喜欢阅读关于茶的诗词文章,一本《中国古代茶书集成》,以及唐宋以来零零碎碎的茶诗,便是我枕边常备的读物。阅读古人关于茶的文字,是希望能从书中去欣赏和借鉴别人对茶的理解,丰富自己茶文化的积累和感悟。
古代的文人士大夫,饮茶者众,吟咏和漫谈茶的诗词歌赋以及文论随笔也不少。乐山产茶历史悠久,历代文人墨客吟咏嘉州茶的诗词也不少。唐代诗人白居易在江南做官,收到李六郎中寄来的蜀中新茶,非常高兴,细细品味,赞赏有加,不觉吟道:“汤添勺水煎鱼眼,末下刀圭搅曲尘。不寄他人先寄我,应缘我是别茶人。”诗中充分表达了诗人对四川峨眉茶的热爱和对茶叶鉴赏的自信。苏轼在《试院煎茶》中,也十分怀念故乡的茶,还在朋友面前推崇岷江流域的煎茶方法:“……君不见昔时李生好客手自煎,贵从活火发新泉。又不见今时潞公煎茶学西蜀,定州花瓷琢红玉。”南宋大诗人陆游经常自诩“江南老桑葶”,一生品饮江南诸多香茗。摄政嘉州时曾在丁冬院招待朋友品茶。这里的水是山泉水,茶是峨眉茶。陆游品尝之后感觉非常好,认为和江南贡茶“顾渚春”不相上下,赞叹道:“雪芽近自峨眉得,不减红囊顾渚春”。其后奔忙于犍为道上的骚人们,从元至明至清,品饮和吟唱嘉州茶的数不胜数。
最值得一提的是苏东坡。苏轼不仅对酒偏好,对茶也充满热爱。他曲折的一生中,喝一路酒,品一路茶,写酒的诗词很多,吟茶的歌赋也不少。据文史专家统计,他传世的500多首诗词中,茶诗就有80多首。著名的有他的《西江月》:“龙焙今年绝品,谷帘自古珍泉。雪芽双井散神仙,苗裔来从北苑。汤发云腴酽白,盏浮花乳轻圆。人间谁敢更争妍,斗取红窗粉面。”这首词细腻、传神地描绘了茶水的形态,惟妙过程的美妙感受。苏轼不仅喜欢品茶,而且尝试种茶,诗曰:“植野茶松间,已与松俱瘦;茨荆尚未容,蒙翳争交构。天公所遗弃,百岁仍幼稚,紫芽虽不长,孤根乃独寿。移植白鹤岭,土软春雨后,弥旬得连阴,似许晚遂茂。能忘流转苦,戢戢出鸟啄。未任供臼磨,且可资摘嗅……”这首诗苏轼叙述了从茶树移植后复苏、成活到枝繁叶茂的全过程。虽然生产的茶叶还不够加工,却可以摘一把煮来喝上一口。诗中说的是种茶过程中的乐趣,其实表明了苏轼一种超然豁达的人生态度。
说到对茶的.挚爱,不能不提到茶圣陆羽。陆羽与才貌双全的李冶青梅竹马相约终身,谁知到了爱情瓜熟蒂落时,他却一头钻进茶缸里不能自拔,竟把一位绝代佳人搁置一旁,让李冶心如死灰含恨出家。陆羽给后人留下了两样东西,一是他和李季兰令人扼腕的爱情悲剧,二是世界上第一部茶学专著《茶经》。也许这就是有得必有失,世事难两全。陆羽的《茶经》,从茶之溯源、制茶工具、采制品鉴、煮茶器皿以及煮茶饮用、茶事茶史等诸多专业方面,写下了这部千古绝唱的茶业宝典。他讲茶的源头:“茶者,南方之嘉木也。”他还从造字的角度分析,“其字,或从草,或从木,或草木并。原注:从草,当作‘茶’,其字出《开元文字音义》。从木,当作‘木茶’,其字出《本草》。草木并,作‘荼’,其字出《尔雅》。”讲到采茶的原则要领时说:“凡采茶,在二月,三月,四月之。茶之笋者,竽烂石沃土,长四、五寸,若薇蕨始抽,凌露采焉。茶之芽者,发于丛薄之上,有三枝四枝、五枝者,选其中枝颖拔者采。其日,有雨不采,晴有云不采;晴,采之……”是说采茶要采春茶,采嫩茶,采好茶,采晴天的茶。后人对陆羽推崇很高。宋代欧阳修等编纂的《新唐书》指出:“羽嗜茶,著经三篇,言茶之原、之法、之具尤备,天下益知饮茶矣!”宋代梅尧臣也有“自从陆羽生人间,人间相学事新茶”的赞咏。
近现代文学家鲁迅,一生都在和恶势力战斗,难得有篇题为《喝茶》的休闲文章,但文字中依然充满愤世嫉俗的味道。文中讲诉了自己一次喝茶的经历和体会:“某公司又在廉价了,去买了二两好茶叶,每两洋二角。开首泡了一壶,怕它冷得快,用棉袄包起来,却不料郑重其事的来喝的时候,味道竟和我一向喝着的粗茶差不多,颜色也很重浊。我知道这是自己错误了,喝好茶,是要用盖碗的,于是用盖碗。果然,泡了之后,色清而味甘,微香而小苦,确是好茶叶。”不过他笔峰一转,写道:“有好茶喝,会喝好茶,是一种‘清福’。不过要享这‘清福’,首先就须有工夫,其次是练习出来的特别的感觉……假使是一个使用筋力的工人,在喉干欲裂的时候,即使给他龙井芽茶,珠兰窨片,恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。”鲁迅总说自己是个“粗人”,惯于站在劳动人民的角度想问题,对于个别“雅人”在喝茶上过分的考究和矫情,以及附庸风雅地谈什么“秋思”,是十分不屑的。与其那样费力地故作高深卖弄风雅,那自己“不识好茶,没有秋思,倒也罢了。”令人忍俊不禁的是这位周先生,明明是休闲饮茶,说着说着就掏出匕首和投枪来了。
其实不管你是在现实里品茶,还是在,都是对茶的一种直接和间接的体验体味。有人说,生活是一本打开的书,一百个人有一百种读法,那么人生则是一幅展开的画,一百个人,自然也就有一百种感受。正如书中读到的茶文字,因为品茶者人生阅历不同,脾气秉性不同,写出的诗文观点和情绪各不相同,我们能从中读出不同的茶滋味。比如这绍兴的周氏两兄弟,同样是写茶的文章,周树人的文字辛辣,周作人的文字恬适。人常道:品茶如品人生。我们要善于从不同的茶文字中去收获不同的感悟,并用来印证和启迪我们自己的人生。
没有吸烟的习惯,可我喜欢品茶读书,特别喜爱读与茶有关的文字。泡上一杯茶,捧起一本书,喝一口茶饮料,再读一段茶文字,茶汤和文字之间就有了联系,就会产生通感和共鸣。这时你会感到:品杯中之茶固然乐,品文字中的茶不亦乐乎?



