初恋时的往事，初恋时的感觉，历历在目，难以忘怀。 下面是《秒速五厘米》
讲述初恋爱情电影《秒速五厘米》观后感一：
樱花抄
樱花盛开的季节，归家的路上是飘落如雪般的樱花瓣。明里对远野说：“据说樱花下落的速度是每秒5厘米。”很多年以后，远野依然记得那个在铁轨对面笑靥如花，撑着一把樱花色伞的明里约定和他一起看来年春天的樱花。
下午开始下的雪，空荡荡的电车在荒原中停驻，让原本三四个小时的车程愈加遥远。花了两周写给明里的信，承载着这十三年来所有的情感和少年因羞赧始终未出口的心意，也丢失在了暴烈的风雪中。远野的耳边回荡着电车广播不断的致歉和窗外呼啸的风雪声。时间带着鲜明的恶意，让这对稚嫩的人儿忍受着煎熬。
深夜的车站，等待了一年多的明里，在见到远野的一刻眼泪终于夺眶而出。“在这个瞬间，我似乎明白了‘永远’、‘心’和‘灵魂’的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与它分享。然后在下一个瞬间却又悲伤的无法抑制。那是因为，我不知道该如何珍藏明里的这份温暖，也不知道该将她的灵魂带往何处去。我清楚的明白，我们无法保证将来能永远在一起，横亘在我们面前的是那巨大无比的人生与那漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”月暝夜，被白雪覆盖的长长街道，留下了两人走过的足迹。深冬沉睡的樱花树见证了两人的初吻。远野无法对着嬗变的人生做出回应，明里的唇带着涉水的潮湿，抚平了所有的不安。春熙渐起，飞鸟久久徘徊在风雪中……
宇航员
每天故意拖沓等待远野，假装在停车场不经意的遇到，然后欢喜不胜的一同回家的澄江。当看到远野在发邮件时，总是心疼无比的澄江。为了喜欢的人，所以用功努力希望可以与他升同一所学校的澄江。这个少女有着迥异与明里的性格，她热爱运动，在浪间挑战自我，性格爽朗。初见远野的第一眼就觉得这个少年与别人有着微微的不同，然后近乎固执勇敢的喜欢上了温柔的远野
“那一定是一次超越想象的孤独之旅，在真正的黑暗之中一味的，连一个氢原子都难以遇到只是带着想要接近深渊的这世界奥秘的信念。我们就这样是要去哪里，又能去哪里?”深夜，远野一如既往的将这些细微的感受写于始终不发送出去的邮件里。这是他想对明里表达的'吧?他们的感情渺远无期，远野唯一能做的就是被生活推着继续前行，他的内心原本属于情感的那个部分一直缺失。共同见证的那次发射，让澄田瞬间明白远野的眼神始终掠过她追寻着远方的某些东西，这个孤独的少年注视他时那眼神永远遥远而哀伤。
光华瞬间，他仿佛觉得明里一直与他在一起，一起坐在星月交辉的草坪上，一起看火箭冲破云霄。转过身，明里的眼眸依然温柔，风扬起的发丝带着樱花的淡淡清香。
秒速五厘米
据说樱花下落的速度是秒速五厘米。
又是一年春天，曾经的火车轨道上。两个人擦肩而过，转身时列车呼啸而过，一如当年。只是这一次对岸早已没有了等候的人。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。他们在秒速五厘米时遇到了对方，并交付了这一世最深的情感。也在秒速五厘米间错过了彼此。明里已然找到属于自己的幸福，指间的那枚钻戒让一切都有了不同的意义。他们可以彼此思念，只是这错过的十五年漫长光阴，在乘以五厘米后，就是南北极的距离。
“昨天我做了个梦，是个很久以前的梦。那个梦里，我们还只有十三岁，那是一个被白雪覆盖的宽广庭院，远处稀稀落落的闪着几家灯火，堆积的新雪上，有我们两个人走过的足迹。就这样，相信总有一天能再一起去看樱花，我和他，毫不犹豫的，如此相信着……”多年后的一天，已经是新嫁娘的明里翻到旧时的信件，内心泛起阵阵涟漪。只是她不再执着，像酒再也变不成葡萄，他们再也回不去年少。一味的典藏着岁月的酒，也只是醉鬼。错身的刹那，明里选择继续前行。
“在这几年里，我光顾着低头前行。只是想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经刻骨铭心的感情已然完全失却。于是在那一天，我辞去了工作。”发超过一千次的邮件，可是距离连一厘米也没接近。游走在城市的街头，不断追寻着明里的身影。希望在某个不经意的时空，我们又重逢在樱花树下，你依然对我说樱花下落的速度是每秒五厘米。
电影的最后是山崎将义的《one more time one more chance》，有时候我在想是不是就像歌词唱的那样，往事重来，远野握住了明里，两人没有走散在茫茫人海里，远野内心缺失的那一角就会被补齐，不会这样让人心疼?
讲述初恋爱情电影《秒速五厘米》观后感二：
总是在夜深人静的时候想一个人，你留给我的回忆映着月光更深刻。在月光洒满的阳台上，总是忆起那些在我生命中路过的人，我们或多或少地发生的摩擦，产生的感情，在时间的侵蚀下，竟荡然无存。过去，我们的记忆，我们的感情竟是这样的不堪一击，在时光的河流中，它搁浅在哪里?时间带着鲜明的恶意，从我们身上慢慢流走。再深的爱，再深的恨，在它的冲刷下也将变得云淡风轻了。
这是我从动漫《秒速五厘米》得到的很痛的领悟。该动漫主要讲述的是一对少年时形影不离的朋友，他们之间互有好感，后来随着家庭变故，两个人陆续转学搬离，见面机会愈来愈少，但年少轻狂的爱恋让他们追随着彼此的心。然而，横亘在两人面前的是那沉重的人生和漫长的时间。在时间的冲刷中，两人逐渐失去联系，最终沦为路人。我不相信分开的两个人，感情还能历久弥坚。一切感情都会在漫长的时间中受到瓦解。女主人公明里曾告诉男主人公贵树：樱花飘落的速度是每秒五厘米。每秒五厘米，这个速度并不是很快，甚至可以说是慢，人步行的速度都比他快。可是这速度保持了13年呢?经过计算是20498.4公里，百度一下，你会发现，这个距离正好是南极和北极的距离，贵树和明里最后一次约会见面到岔道口路人般的相遇，正好是13年。
两颗曾经相融的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离。我有一个陌生的老朋友。我们曾并肩漫步，因一些琐屑小事而相视而笑，凝视着同一个梦想。她教我数学，我辅助她语文，整个小学与他一起向前奔跑：偷偷在校园里看的那轮圆月，就像馒头一样，看起来很美味;和公交车赛跑，我们是真的觉得我们可以跑赢;璀璨夜空下，我们合唱的小星星，唱的很开心;天台上看雪，雪花就像四散的花瓣一样……这些美好的琐屑的小事，竟是我难以忘怀的光景。
可是很深厚的感情，也被现实和时间打败。初中不在一个校时还可以短信，电话联系，一到高中，勉强维持联系的只有除夕夜的那一通电话，诉说着自己的变化和对对方的思念。但终究还是无法抵抗时间的消磨。高考完约好见面，见面却无话可说，气氛尴尬。时隔经年，你我相逢，我们只能以沉默与对方问候。时间没有放慢脚步，季节不停地在变化，而我们之间的距离也越来越远。我发现，曾经那刻骨铭心的感情，已完全失却。时光不会停步，更不会逆向而流，无论你多美丽，无论感情多么真挚。有人说，爱情最强大的第三者不是别人而是命运与时间。情感会败给时间，至尊宝在求佛苦旅淡忘紫霞，徐长卿在漫长岁月中忘记紫萱，明里和贵树的感情也因时间而消逝。全片没有起伏的剧情，没有撕心裂肺的叫喊，但结尾曲唱完，我们可以
我们可能会因为感情的不完美结局而伤心甚至怀疑这个世界，但当经过时间的久酿之后，你会发现缘分是这一切的造物者，它们必定成为你心中最美好的一段回忆…即使曾经让你心灰与沮丧，但留给你的更多的其实是爱的温存与体悟，仍旧鼓励着你去遇见另一些新的人与新的自己，因为命运会给缘分一个巧妙的注脚，让我们超越时间去与一个最佳的人相遇。
本片用一个如此简单的初恋故事表现了复杂的人生，任何一个人必然是经历了年少时的青涩爱情长大的。随着年龄的增长随着现实生活所产生的各种问题，我们逐渐丢失了少年时代的纯粹，被各种琐事所烦的成年人，还有谁能够像十几岁时那样谈一场纯粹简单的恋爱呢。
青春伤感电影《秒速五厘米》
原来日本动漫不只有天马行空散发着人文气质的宫崎骏，还有细腻唯美透露着诗意情调的新海诚。
日本动漫的精致和成熟总是令人惊奇不已，他们的动漫定位不只是一种青少年的文化商品，从那柔和奇妙的笔触可以看出日本动漫作者完全是将它作为一种艺术来看待，大概创作态度的不同也是国产动漫与国外动漫艺术作品存在巨大差距的重要原因之一吧。
电影《秒速五厘米》是一部伤感而浪漫的作品，无论画面还是故事都弥漫着浓浓的美感，一帧帧温柔的日本景色、一个个动人的蓝调音符共同勾勒出一首关于纯真情感的诗。最触动人心的是在那诗情画意中我们每个人几乎都会看到自己最美最真实的倒影，尽管可能那些已成过往，却绝不会像人们说的那样往事如烟消散于风中，初恋纯真在我们心理的印记有多么深刻但凡经历过的人都会明白。那不仅仅是一段回忆那么简单，也不是一个“美好”或者“纯洁”能够概括的。
三幕剧式的工整结构为我们分别展现了贵树与明里童年、少年、青年对于纯真感情的真实态度，情窦初开的童年可以为了见自己的心上人一面无视距离冒着风雪踏上火车，唯一考虑的就是列车的延误会不会导致自己迟到，单纯而优美;羞涩含蓄的少年虽已无法和对方联络，但他坚信远处的明里可以感知到自己的存在和想法，只是编辑好的短信却没有收信人，只能默默按下删除键，朦胧而偏执;青年的贵树还是无法割舍掉对于明里的思念，但此时真实的生活让自己充满矛盾，与明里擦肩而过的惊奇感觉一闪而逝，回过头去俩人却被疾驶的火车隔开，多么可笑的事实，童年火车使他们相见，而现在火车却将两个背影隔开，他们在茫茫人海中能做的就是不断在脑中重温那棵樱花树。
其实“长大了就不单纯了”这句话很有味道，当然这个“单纯”不仅仅是思想和认知的成熟。童年的贵树单纯到为了一封信一个诺言就可以冒着风雪千里迢迢去见明里，童年的明里同样也可以一个人在冷清的小站等到深夜。这种勇气恐怕也只有孩子才有。慢慢地成长，渐渐的真实，天真的幻想一点一滴地在不停地消逝着。终于火车也不知道该坐开往哪个方向的，短信也没有了合适的收信号码，甚至擦肩而过也会因火车而错过久违的`彼此。于是遗憾为故事画上了伤感的省略号，整部电影也愈发显得纯美。
我羡慕贵树和明里，他们可以始终活在13岁那晚的樱花树下，始终抱着彼此在一起的执着，在都市的忙碌与平凡中会为了一个身影而落寞踌躇。樱花以每秒五厘米的速度落下，火箭以每秒五公里的速度升空，这两种事物都像极了人们自己。樱花落土的时候知道自己不孤独，火箭进入宇宙也知道有人会记得他想念他，尽管那只是心灵上的执着，但现实因为这种执着而灵动。这是爱，贵树与明里的爱，也是深埋在每个人心底的纯真情感。不是“天地合乃敢与君绝”的刻骨铭心，而是“人生若只如初见”的淡淡忧愁。即使他们有了一份属于自己的情感，甚至无名指上有了戒指，也无法让两人割舍掉对彼此的思念与牵挂。初恋最暖，回忆最美，残缺的遗憾或许无可避免，心灵的丝连却可以无视现实的重重雾霭。
新海诚处理情感戏的敏锐性和掌控力将观众深深地折服了，感谢他精心打造的这部《秒速五厘米》能让我们重拾往昔的纯真，去触摸依稀可辨的梦境。沉浸在“再一次，再一个机会”的曲调中，蓦然发现，原来爱可以如此纯美。
青春伤感电影《秒速五厘米》观后感二：
幕启。
当晚点的列车满载原野的失落驶进枥木站的时候，新海城给了观众一个惊喜。然而，居心叵测。明里等在车站，像坚定的守护者，守护最初的纯纯的爱情。那时的现实伪装得像车站慈祥的老爷爷。
月光下，白雪皑皑。路，已被大雪覆盖，沿着两行足迹给人尽头便是永恒的错觉。如果真有这样的雪，这样的月光，这样的路即使没有尽头，又何妨。
路的尽头是樱花树，依旧美丽却是现实的陷阱。接吻，拥抱，依偎而眠。撒旦化身成蛇引诱亚当夏娃，食得智慧果却被逐出伊甸园。现实何曾仁慈，总是笑里藏刀。
送别的车站，列车驶向远方。殊不知，这才是永恒。
鹿儿岛的阳光明媚，明媚不了少年的阴郁的心。此去经年，应是良辰美景虚设。然而此时虚设的何止良辰美景，更有戚戚伊人。澄田花苗，注定无法开放在原野心中的花苗。每天放学后的车棚，月光照着只有两个人的柏油马路，只有沉默。花苗终于站在了鹿儿岛的浪尖，却没勇气说出简单的“我喜欢你”。秒速五千米的宇航器，不知道能否带我们逃离。我爱着你，你爱着他，他爱着她，现实在黑暗的角落念着毒咒，我们在迷茫中寻不到出口。
十三年没有想象中长。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。当东京的樱花逆风飞扬，回忆亦在此时逆流而上。十三年前的一切历历在目，真实得残忍，残忍得目不忍视。相遇。回首。现实面目狰狞，无情的戏弄。横亘在彼此之间的不是列车，是现实这恶魔。
一千条短信，拉不近心灵一厘米的距离。原野的无奈是所有受伤者的悲哀，杂志封面的宇航器依旧，却无法将让我们逃至外太空。
音乐响起，繁华的路的尽头依旧繁华，没有永恒，也没有樱花。
幕落。
青春伤感电影《秒速五厘米》观后感三：
当贵树的列车在风雪中等待的时候，突然感到很无奈。贵树的无奈，对于日后岁月的无奈。对于物是人非自然也是无奈：在影片的最后，明里翻出过去那封未交出的信，做了一个久违的梦。是啊，久违的梦，两人久不相见，虽然没有真的忘却，但却不再在脑海中或者心里提起，直到不经意间被突然出现的某物给翻出，突然出现在脑海，也只是像一个故事，或者一段小说，像明里说这番话的同时合上的书，只留下些平淡的感动，随即便随风而去了，而生活却仍然继续。这样地终了，不是无奈还是什么?
当列车在风雪中最终慢慢开动的时候，这份无奈也就在寒冷中凝结住了。最后两人相见，相别，竟彼此再也没有见面。
电影的最大威力之一就是叫人产生相应的共鸣。当樱花瓣同时落在远在两处的两个人的手掌中时，人们不禁想起自己，钩出自己经历过的那些无奈的事情。可能是一直没有并再无机会说出的表白的话语，或者是在公交车上遇见却又立即与之分别并在也未见的女生，也可能是樱花盛开时节久久凝望(而自己却没有意识到这一点)的背影。当这些都在岁月中远去，留下来的便是一句叹息(你怎能记得住短暂的叹息?)，以及在未来的某天(因某物)不经意地拾起，心里生出的莫名的悲喜交加。
我不觉地想到之前看到的一篇关于川端康成的《雪国》的书评。里面提到了徒劳的爱，或者，爱的徒劳。就像在开始列车在风雪中缓缓前行一样，贵树与明里之间，无奈之外，也是徒劳的。
唯美伤感电影《秒速五厘米》观后感一
看这个故事，还是中学时代。
那个时候，故事里打动我的，是两颗无比接近，纯粹得几近天真的心:两个颇难合群的小孩，因为共同的阅读兴趣而成为好友。像所有孤僻的人一样，他们会遭到外界莫名的嘲笑和调侃，可只要两个人在一起，就好像是拥有了世界上最坚硬的铠甲，能抵御任何伤害。
年少的感情总是这样，因为敏感，会被放大无数倍，仿佛全世界只要有她在身边就足够。又因为天真，以为在一起就是一辈子。
然而时间与空间，是人永远无法跨越的障碍。
明里因为父母工作调动转学去往另一个城市，随后贵树也搬家，期间贵树冒着大雪搭新干线去看过明里一次。那趟因为暴风雪而延误的旅程竟然是两个人最后的见面。就是在那个飘雪如落樱的夜晚，贵树忽然明了“我和明里不可能永远在一起，横亘在我们之间的，还有巨大的人生。”从这个夜晚开始，他们两个人就像落下的落下的樱花一样，以每秒五厘米的速度在远离。历经十三年，走过两万零四百九十八公里，渐渐地就超越了地球表面最远的两个极点间的距离。空间不可跨越，时间无法倒溯，贵树与明里之间，仿佛是一颗星与另一颗星，隔了几亿光年。
酷爱用宇宙的尺度来丈量人与人之间无可跨越的时空，是新海诚的惯用手法。那片黑暗的虚空之域，是人类追寻的极限，也是孤独的尽头。毕竟没有一种凝视，比天穹更高远。没有一种追逐，会持续到时间的终结。影片第二段，那颗飞往深宇的探测器，难道不是贵树的缩影么? 他和那块冰冷的金属一样，不断往宇宙深处发射无线讯号，忍耐着一望无际的黑暗与孤独，只是企盼得到同类一点微小的回应。她能准确无误地辨认出他的讯号么?她会和他同时在人海转身么?怀着最不得而知的疑问，用最无望的一种方式去生活，越长大，我就越能
影片里是如是描绘那颗卫星的：
“那应该是一段真正的令人无法想象的孤独旅程 在真正的黑暗中 一味前行着连一个氢原子也遇不到;只是深信着世界的`秘密存在于深渊之中,怀着想要接近这秘密的决心我们就这样 到底要去哪里呢…最终,又能够去到哪里呢?”
这么多年来，贵树就是这样生活着。怀抱着看似无比坚定实则无处安放的决心，自我封闭成一面密不透风的高墙，抵抗生活里每一道逆行的洪流。他用一种近乎残忍的冷酷掩盖着心底最深处的热情，就像那颗飞往宇宙深处的卫星，穿越以光年计算的黑暗和孤独，只为了一个不确定的答案。
简直是殉道。
“拼命地，只是一味向天空伸出手，发射着如此的庞然大物，注视着存在于无尽远方的某些东西。”这是暗恋贵树的女生对他的评价，因为知道他的目光始终落在自己身后遥不可及的某处，所以她选择了将自己的感情深深埋藏。然而贵树所追求的是什么呢?是重新回到东京。再次寻找到那个能和他一起分享地质年代故事的小女孩么?也许是，也许又不是。那个下雪的夜晚，是他人生中的永无岛，自从他起航的那一刻，他就注定是走在迷途上。没错，和探知未来的卫星不同，贵树所追求的，却是回到过去，回到命运尚未开始的那一点，那时他和她都是十三岁的小孩，相信总有一日能一起去看樱花。
孤独是追求者的宿命，不管是那颗飞往深宇的探测器，或是始终凝视着不可追的过往的贵树。长大后的他，依旧怀抱着那份无疾而终的感情，像一个遗愿未了的游魂般飘荡在这个世上。他拼命前行，却没有目标。他努力伸手触高，却不知道追逐的是何物。曾经美好的记忆成为了他最沉重的负担，正一点一点地将他压垮。
菲兹杰拉德在《崩溃》中说道，“所有的人生都是一个逐渐垮掉的过程，但那些引发戏剧性场面的打击——那些来自或似乎来自外界的巨大而突然的打击——那些被你存在记忆里，承担着你的怪罪，你在脆弱的时候会向朋友们倾诉的打击，其效果的显现倒并不突兀。另一种打击来自内心——那些打击，直到你无论怎么做都为时晚矣，直到你意识到自己再也不是那样好的一个人了，你才会感觉到。第一种打击来得很快——而第二种发生时你几乎浑然不觉，却终于会冷不丁发现端倪...”对贵树而言，意识到这种打击的时刻，来自于他发现连自己心底最真挚的感情也消失不见的那一天。他耗尽了所有的力气，如同探测器用光了电池，放手的时刻终于到了。
身为渺小的人类，我们不能永远去追寻注定得不到的东西，就像不能永远诘问一个没有答案的问题，不能永远去拍打一扇不会开启的大门。太过长久的等待是雪原，会把心冻成冰的。当他回头，发现樱花盛开的铁轨边，并没有人在等他。那时他的笑容，是自嘲还是豁达?他始终望向极远之地的目光，能否收回，最终落到眼前人身上?
用盖茨比的结尾作结吧，我觉得很恰当：“盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”
唯美伤感电影《秒速五厘米》观后感二
作为一个女性，在这部动画里面只看到一个男人的懦弱。
新海诚的这部被不少人高度赞扬的作品，凭着唯美的画面，纯爱的剧情，最后一个悲情的结局。然后大家都仿佛被感动了一遍。
不得不说这部动画，每一个风景定格都有让人截图的冲动。
然而剧情，当第一话樱花抄中，中学的远野贵树在火车上面回忆小学时，面对明里的转学而说不出一句安慰的话，然而两个人的再次接触却是因为半年后明里的来信。
樱花抄的结尾，冰雪中的贵树和明里在飘散着雪花的樱花树下接吻。两个人大概从此有无尽的可能。
然而第二话中，远野却只知道每天编辑不发送的邮件。
最后第三话，早已经过上幸福生活的明里，和远野同样回忆起13岁的那些事。
然而远野却始终活在回忆之中，活在自己的爱这种。身边有一直在等他的人，远方有自己喜欢的人，却没有去接受，也没有去追求，只在那里独自痛苦。
但文艺好像总是敏感懦弱世界的艺术。假如每个人都勇敢表达出自己的想法，每个人都勇敢追逐自己喜欢的事物，这个世界会少了很多悲剧。但就像偶然看到的一句话：喜剧是偶然，悲剧是必然。这个世界只有命运悲剧值得惋惜。所有这些因矫情而产生的悲情，大多都是主人公的自我感动，而现实生活中每个人的人生并没有看着每个细节聆听着心理活动细细品味的观众。绝情点说就是无用的“作”。
然而本人还是十分喜欢这个结局，贵树和明里回头，城市列车开过轨道，贵树在期盼。然而列车开过，对面却没有那个人的身影。如果说这部剧写实，大概就是因为爱情往往都是这样，我们感动了自己，却早被对方放下;我活在到处都是你的影子的世界中，现实的世界中，你早依偎在他人身边，和他人的影子重叠在一起。
最后远野的微笑仿佛在暗示着另一个故事的开头。那另一个故事有无限的可能性。如果本人是远野，会在内心中用文艺腔调独白：感谢那么多年后的这次相遇，让我知道了放弃。
唯美伤感电影《秒速五厘米》观后感三
这是一个有关他与她之间的距离的故事。
春天，落樱缤纷，阳光明媚。她撑着一把樱花色的伞欢乐地奔跑，和他兴致勃勃地讨论是喜欢怪诞虫抑或欧巴宾海蝎。即使被同学们将两人的名字写到相思伞下，他们也坚信着他们两人会上同一个中学，在那之后也永远都会在一起。
然而片中那只也叫巧比的猫已然形单影只，那只也叫眯眯的猫没有呆在它的身边。熟悉新海诚的观众们虽然猜到了这可能暗示着什么，却不大愿意往那方面去想。
那一年，他们十岁。
青梅竹马的美好时光自然无法永远持续，两人想要继续在一起的约定在生活的变迁面前显得那么不堪一击。东京和栃木之间的距离对少年少女们是那么的遥远，遥远得让他们不安。不安到明里在分别了半年之后才写来了第一封信。
“呐，贵树。你，还记得我吗?”
时隔一年后的相会，让少年费尽心机地去筹划，兜兜转转地搭乘自己从未乘坐的线路，花了几个星期写要亲手交给她的信，见面时要说什么等等等等……只是上天似乎也要捉弄他，已算是早春的三月下起了大雪，计划中的列车一部接一部地晚点，甚至是那封包含了他所要倾诉的心意的信，也失落在风雪之中。少年甚至怀疑，是不是时间也对他抱着恶意。对此，他也只能咬紧牙关让自己不至于放声哭泣。
眼泪始终没有忍住，不过，那是他走下晚点四个多小时的列车，看到候车室里依然等待在那里的明里的时候，两人的喜极而泣。
站在樱花树下的两人，仿佛又回到了那青梅竹马的美好时光。
“你觉不觉得，这很像是飘落的雪花?”
对再会的两人来说，相接的双唇胜过千言万语。
“在这个瞬间。我似乎明白了“永远”、“心”和“灵魂”的意义之所在，强烈的情感让我想将这十三年所经历的全部都与她分享。然后在下一个瞬间——却又悲伤得无法抑制。那是因为，我不知该如何珍藏明里的这份温暖，也不知该将她的灵魂带往何处去。我清楚地明白，我们无法保证将来能永远在一起。横亘在我们面前的是那沉重的人生与漫长的时间，让人不由得产生一种无力感。”
“但是，这束缚着我的不安，最终还是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔软的双唇传来的触感。”
那一年，他们十三岁。
夏天，艳阳高照，热风扑面。
没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的鹿儿岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。
只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的电子邮件。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种……亲切感。
“那真的是让人无法想象的孤独旅程——在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊——而我们，又将到达何方?又能去往何处呢?”
那一年，他十七岁。
冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。
贵树已经从鹿儿岛的高中考上了东京的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷芒。
如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。
“我现在依然喜欢着你。但我们就算是来往一千封邮件，心却不可能接近哪怕一厘米。”
他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。
“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情——已然完全失却。”
又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。
他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。
于是他笑了，笑得很是轻松惬意。
这一年，他们二十七岁。
