轻轻地合上《领风者》这本书，卡尔·马克思的那一个个画面仍在我脑海里不停回荡着，渐渐地，渐渐地，眼前的画面消失了，但文章的故事情节像动人的歌声一样，一次又一次在我的耳边流淌……
读了那一个个故事让我念念不忘，你们想知道卡尔·马克思是一个怎样的人吗？有的人会问，他家很有钱吗？他是伟人吗？他的工作是什么呀？他是不是特别聪明呢？你们只要听了我讲的故事，脑子里的问题就会全部烟消云散。
从这本书里，我认识了主人公卡尔·马克思，看到卡尔·马克思常人的一面，更看到了卡尔·马克思伟大的一面，他是一个真正的顶天立地的伟人，也是一个有血有肉的常人，他是一个雪中送炭的人，他是一个重情义的人，他也是一个勤奋刻苦的人。
卡尔·马克思的一生是贫穷潦倒的，婚后的生活是颠沛流离的。和你们说一个小秘密，燕妮和卡尔·马克思在五年里生了五个孩子，但是在这五年里，却失去了三个孩子，只养活了两个孩子，而且孩子在生病的时候没有钱给他们买药，也没有钱请医生给他们看病，更没有钱给他们买新衣服和玩具……卡尔·马克思是一个顶天立地的人，遇到再大的困难和危机，也没有放弃自己的理想和信念。
我也想起自己的一次爬山经历，我和爸爸妈妈来到了幽静的崖下库，远远望去，那座山真像一副油画，抬头一看，好陡的山峰呀！山峰这么高，半山腰有玻璃栈道，还有一座铁索桥，铁索桥下面是万丈深渊，深不可测，看到这里我全身毛骨悚然，当时我心里害怕极了。这时，从山上下来一个与我年龄差不多的女孩，好像看出我的害怕似的，小女孩举起右手，给我做了一个加油的动作。我心想：她从山上下来，说明已经成功爬上了这座山。她能行，我一定也能行！于是我发誓，我一定要登上这座山。
正在我给自己喊加油，我一定可以的时候，路过的一位小哥哥听见了我的加油声，小哥哥看了我一眼，鼻子里“哼”了一声，挖苦地对我说：“你，哈哈，就你？还想爬上这座山，白日做梦吧！”我不服气地回答道：“我一定要上去给你看看。”小哥哥又说到：“就你，还想上去，自不量力。”说完，小哥哥一路蹦蹦跳跳地走远了。
这时候我想起了卡尔·马克思，他是一个顶天立地的人，遇到再大的'困难和危机，也没有放弃自己的理想和信念。我应该向他学习，我不应该被小哥哥打击到，我暗暗鼓励自己。我带着自己的信念，拖着好像有两千斤重的脚对自己说：“你能行！”开始往山上走了，我觉得也没有想象中的那么难。可走到半山腰，我已累得气喘吁吁，真不想往上爬，刚想灰心离开，但又想到对自己的承诺。便调整好呼吸，使出“洪荒之力”，奋力向山顶跑去。最终征服了这座山，征服了自己。
站在高高的山顶上，清风徐徐吹过我的脸颊，小鸟在耳旁叽叽喳喳，阳光温柔地洒在我的身上，舒服极了。我在山顶大声地喊道：“我能行！”大山也回应道：“我能行！”这真是对应了那句话：“世上无难事，只怕有心人。”
读了《领风者》使我懂得了一个道理：只要我们坚持不懈的干自己想干的事情，会实现自己的梦想，我也要做一个有理想和信念的人。
《楚门的世界》作为一个时代性的操纵隐喻，不仅讲述了真实和虚假的边界问题，更重要的则是提醒我们走出时代的骗局，走近我们的心灵，在一种顽强的反思中，保有一份不那么时髦的自由。
楚门的世界哲学
时常会思考自己的生存方式，即便我不是个很好的思考者。我很希望自己能按自己的意愿生活，可大人总对我说：不行!他们总希望我的写字桌能一尘不染，我的书要摆放整齐，被子要折好放在枕头边上，吃饭手不能放在桌子下。他们要我放假的时间只能固定在写字桌前做无尽的作业看无尽的习题。他们要我远离小说远离音乐远离篮球远离我感兴趣的一切。他们不希望我有过分亲密的朋友即便对方不是女孩。总而言之，他们希望我能心无杂念能按照他们所设定的轨迹驶向某某大学。
就像那个楚门。
楚门是某个小镇的保险推销员，生活安定平稳没有任何波澜。就像个普通人那样生活着。
可是他做梦都不会想到，他平静的生活却被全球几十亿人一直窥看着!
原来从楚门诞生的那亿刻，他便成为了一部肥皂剧的男主角，这部肥皂剧就叫做《楚门的世界》。
这个时代的观众早已厌倦了单调剧情的电视剧。于是，电视台搭建了一个庞大的小镇布景，将一个男孩真实的生老病死作为肥皂剧的内容，向全球观众播放。
于是，楚门的一举一动，都感动着几十亿人。他每天所面对的人—母亲，妻子，朋友，客户，邻居，乞丐。。。。。每一个人，都是训练有素的演员。就在这样的生活中，楚门像只困兽般快乐满足地生活着。
可是一个狭小的缝隙撼动了整个世界。因为工作人员的疏忽，原本早在十年前去世的“父亲”演员，又被安排成了一位乞丐，且不巧被楚门撞个正着。虽然紧接着的“意外”很快让这位乞丐不见踪影，但细微的轻风吹起了楚门内心的整个波澜。
楚门开始怀疑并重新审视这个世界。他发现妻子在吃饭时总会说“××牌餐具制作精美，价格公道”，“××牌乳酪口感级佳，老少皆宜”，他发现每天在街上的某时某刻某秒都会有同一人经过同一辆车驶过。
于是，当楚门故意打破自己的生活规律时，他不愿看见却真实的一幕就这样血淋淋地呈现在他眼前—整整二十几年的生活就这样赤裸裸地生活在几十亿人眼皮底下!楚门的世界只是一个庞大的骗局!
在极度的震怒之后，楚门毅然决然地乘上了桅杆帆船—他要离开这里，这个可怖虚假的世界。
但电视台不会轻易放他走。通过卫星气象控制系统，楚门所驶的人工海面刮起了巨风掀起了巨浪。当我看到帆船摇晃着即将翻倒时，当我看到楚门指着无际的天空高喊“我不会放弃，我要出去”时，我的内心一阵抽搐。我不明白此刻自己的心情，是振奋，是鼓励，但更多的是刺痛。当抗争显得那样无能为力时，迸发出的力量带给人的，只能是无奈的叹息。
但电视台最终妥协了，因为人性的不忍。天气回归了晴朗，海面回归了平静。
正当楚门充满信心带着微笑眺望无垠的海面时，帆船突然因为撞击莫名地搁浅了—原来所谓的海面只是一面漆着大海景象的墙，一面坚硬的，巨大的墙。
看到楚门疯狂摸索那面墙，然后绝望哭泣的时候，我更愿意将这幅景象理解为结局(而不是之后为了讨巧观众的圆满)。我希望连同我的心一齐黑掉的，还有银幕。
这部电影的主题原是揭露窥探个人生活的名人的痛苦，但之于我却有着强大的共鸣。并不是我是个名人生活遭人侵扰。而是我更愿意将这部影片理解为“被支配的命运”而不是“被窥探的命运”。
我觉得自己就像是楚门一样19年的生活被人支配着。就像某个亘古不变的方程式紧紧禁咒着。麻木、规律、充满死亡气息般地生活着。而那些在我看来可以去做，应该要做，值得去做的事情却被别人无情地无理地判定为有罪。我不能有自己的思想自己的声音，因为其后果是我无法承担的。而真正无法承担的，只是那些人强压的罪名。
我感觉自己的年华正在悄无声息的、惨烈的死亡，但却只是如同一杯热开水到冷开水的死亡过程。可我却还要强迫自己理所当然地认为这才是属于我的.生活。
我想要做真正的Ture man,真实的自己，那个已经越过高墙的楚门。但即便此刻大门敞开着让我通过，我想自己也已经丧失跨越的能力与勇气。
何况楚门，也在绝望的哭泣。
顺带一提的是，楚门的饰演者竟然是那个靠夸张面部表情与肢体语言在好莱坞引领票房的金凯瑞。而金凯瑞饰演楚门也是为了摆脱喜剧之王的光环，成为一名实力派演员。他也想跨越那面看似一望无际海阔天空的墙。
那一刻，我们是如此的相像。
因为，我们其实都是楚门。
楚门的世界哲学观后感二：
这部影片讲述了一个名叫楚门的人，自从出生便进入了一部24小时全世界直播真人show的拍摄。全世界的所有人都见证了楚门的出生，成长，以至于楚门第一次走路，第一次掉牙......他出生在了一个叫桃源岛的地方。那里是一个完全封闭的世界，相当于一个自给自足的国家，里面的日出，日落，刮风，下雨，全部都是由人控制的。而除了楚门，岛上所有的人都是是知情的演员，一切都是由岛上所看到的月亮，也就是导播室(导演和工作人员所在的地方)所控制的。不幸的是，我们的楚门从小就想成为一个航海家，想看看岛外面的世界(尤其是地球的另一边——斐济)。他的老师，也就是演员之一，说道：“得了吧小家伙，这个地球已经没有什么地方可以让你去探险了。”通过演员老师来毁灭楚门的理想还不说。导演用了更毒的一招：在楚门10岁时，故意让他的爸爸“死”于海上的一场风暴之中，从而让楚门对海产生了一种莫大的恐惧感。这样楚门便打消了对外面世界探索的念头。
这样楚门在全世界人的目光以及导演的安排下生活了30多年。直到一天，他在街上看见以为流浪汉很像自己的“父亲”。(其实是演员安排的漏洞)刚准备和他说话，他父亲就被两个路人强行推上了公交车，随后公交车就是一路狂奔，当然楚门不会放弃。可是他周围的车，路人都像是在故意阻止他的样子。楚门开始产生了疑问。他于是想起了自己初恋女友和他说过的话。(具体是什么我忘记了，大体是告诉楚门他周围的人都在演戏，不过这位美女还没有说清楚就被导演派去的人强行带走了。)楚门开始观察自己的生活，发现一切的一切都是假的，真的有人在控制他的生活。他想干的事只要是有走出桃源岛的念头，便会得到不要出去的提示，或是得到了来自社会各界人士的阻挠。终于有一天，楚门自己在心里精心策划。想出了一个逃跑的方案。当导演发现楚门早已失去踪影时，措手不及。命令全部的演员在大半夜里寻找楚门。这时我们的楚门早已扬帆远航，向着海的尽头划去。导演当然也不笨，打开了船上的摄像头。发现楚门即将离开这个巨型摄影棚，当着全世界观众的面丧失了人性：打开了当年弄死楚门爸爸的台风装置。楚门极力抗争，把自己和船绑在了一起，度过了暴风雨的洗礼。终于他划到了桃源岛的尽头：一堵环形的涂着蓝天油漆的墙。楚门用自己的拳头，脚来击打这扇使他与外界隔绝的墙。但墙只是有一点点凹陷。随后楚门沿着墙的边缘，走啊走啊，走到了一处标有EXIT的门。导演这时就着急了啊，以一个父亲的口吻说：“我见证了你的出生，你的......在这个我为你创造的世界李，你不会......”总之，是想让楚门留下来。楚门的选择是离开着虚伪的世界。镜头推向了世界各地的观众，当然有着不同的反映，电影到这里戛然而止。
我想说的是楚门顽强的意志力和对理想的追求：在未发现这个“伪世界”之前，他说过一句话：“生命是脆弱的。”然而，在他与暴风雨抗争，想要走出这里时，表现出了生命的坚强。纵是风再大，雨再大，他也不屈服。导演把暴风雨系统的强度很没人性的调到了最大。楚门被吹下了帆船，不过凭借着自己的意志，自己去斐济的理想，又回到了船上，并把自己和桅杆绑到了一起。万恶的导演一看没辙，才下令停止了暴风雨。最终，楚门不是实现了自己的愿望了吗?他至少走出了这个桃源岛。
还有楚门对爱情的追求：他的现任老婆是导演安排好的演员，楚门并不是真的喜欢她。(有了那个该死的导演，你可以想象楚门的亲朋好友是怎么劝他和这个women结婚的)楚门一直都在想这他的初恋女友。而且，每月都要买一本时尚杂志。把上面和自己初恋女友五官一样的部位撕下来，过了十多年。楚门终于拼出了自己初恋女友的相片(因为导演不想让西西维亚和楚门在一起，他们相遇的时间只有短短的一下午+半个晚上，所以楚门并没有西西维亚的照片)。在以后的剧情里，每当楚门感到充满绝望或是希望时，都会拿出这拼出来的照片看一眼。坐在电视机前的西西维亚，感动的样子我想每个女生都应该能想象出来吧?当楚门走出桃源岛的一刹那，西西维亚更是激动的跑出了家。(到这里电影就结束了，我想应该是找楚门去了吧)
这就是楚门，一个敢于和命运抗争的人，一个懂得追求自己爱情的人。
前几天看了吉林大学孙正聿教授的视频讲座《哲学与人生》，我感触很深。从这个讲座中，我不仅了解了哲学是什么，哲学研究什么，哲学家的思考方式，我还清楚了哲学与人的关系，哲学对于人的重要作用，这也是我的最大收获。
孙正聿教授在演讲中说道：“学科学，我不说，你糊涂；我一说，你明白。学哲学，我不说，你明白；我一说，你糊涂”。这句话就完全的把哲学和其它学科区分开来了。
其他学科的目的是让人们在现实中更为具体的存在，这种具体是看得见或者可以从人的行为中体现，从人们的思想中感知。哲学于人的目的是让人们“作为人而成为人”。这句话含义深刻而且践行艰辛。从逻辑上剖析这句话大致应该是——大前提：哲学作为各门学科思想精华的归总，哲学作为所有道德体系在一定时期的升华，哲学作为物质和精神本原的载体，可以将一切物质过程和思想过程过渡到一个更新，更高的层面。小前提：人作为人而存在，人在哲学层面对人生有系统的反思。结论：人从作为人过渡到成为人。从逻辑角度不难看出，哲学汇集了所有的文化、科学、艺术的本质，甚至演化为有关终结的思考。
因此，对于人们来说，哲学是一个走向更高境界的阶梯，哲学意味着终结和开始——对于作为人的终结，对于成为人的开始。从更广泛的层面来说，哲学就是一切事物的终结和开始——对巅峰的完结中不断催生。
谈到了哲学对人生的意义，孙正聿教授又从三个方面谈到了哲学与人生的关系，一是人的存在；而是人的人化；三是人的世界。
首先来说，人的存在性是无可置疑的，人的存在是哲学存在的前提。从更深一层意义上，人的存在催生了人对人生意义的思考。
其次，人是一种超越性的存在。孙正聿教授提到了五个不能忍受：无法忍受单一的颜色，无法忍受凝固的时空，无法忍受存在的空虚，无法忍受自我的失落，无法忍受彻底的空白，人的这五种无法忍受，意味着人是一种超越性的存在。其实，从进化论来看，五个不能忍受也是十分容易忍受的，在外力作用下，人们会忍受来自物质和精神上的折磨。
其实，人的存在是作为人。没有经过哲学的改造，在作为人这一阶段人是适应物质的，是接受自然的；在精神层面，人具有作为人的'一切美德：平等、博爱、布施......人的精神优越感来自于人的人化。
人的人化是作为人到成为人的过程，人的意识开始向更高层面进步。
人们思想的进步总是伴随着物质世界的发展，但人们思想提高的速度永远达不到物质产生的速度，所以人的人化是一个开始分化的过程，这种分化是两个层面的对立，在物质层面上，开始有了贪欲，征服欲......在精神层面上，开始追求更高的哲学修养。这两方面，有统一，有对立，但更多的是对立。
人们开始了人的世界很大程度上不是走进了伊甸园，而是打开了潘多拉魔盒。一旦形成了人的世界，人的世界观基本上就被固定住了。
人的世界便是两个完全对立的哲学世界，一是完全形成了对物质世界的贪婪追求，二是达到了更高的思想境界。起初哲学家会作为引导着的身份把人带到人的世界，但在人的世界里，哲学家不得不作为一个斡旋着从中调停。哲学的角度是转变的。哲学本身没有思想，所以不能批评活赞美哲学的罪过功勋，只有当人们的观念发生陡险的变化时，人们才理解，哲学与人，更多的是人强加于哲学。
如果把人的行为过错归咎于一种思想，那这种思想是很冤屈的，人们总是自诩思想无法超越哲学所思，但正是人们在物质世界的行为引领哲学发展，反过来，哲学加给人们的却是貌似沉淀依旧的思想。哲学就像童话，而我们正像落日，童话不会有它的结局，却会一直向落日下的世界追问千年万年......
