契诃夫短篇小说读后感1
在寒假里，我看了一本书，叫《契诃夫短篇小说选》，这是一本给予人深思的书。
这本书里一共有三十六篇短篇小说，每一篇都有一个深刻的道理。
在这么多短篇小说里，我最喜欢的就是《凡卡》和《变色龙》。
《凡卡》主要讲了一个叫凡卡的孩子，才九岁就失去了父母，在爷爷那儿生活。但后来却被关到铁匠铺里当学徒。在那里经常受着老板非人的折磨和虐待，可怜的凡卡拼命为老板做事，干活，得到的却是无情的挨打，每天晚上为老板的孩子摇摇篮，睡在过道里，这种生活对一个九岁的孩子来说太残酷了！
看到凡卡的生活，我不由得想到我的美好生活，我有一个温暖的家庭，可以在明亮的教室里读书，有老师的精心教导；还可以去自己想去的地方，有父母的陪同。这更让我珍惜我现在所拥有的一切！
《变色龙》讲述的是一件发生在街上的小事。首饰匠赫留金被一只狗咬伤了，奥丘梅洛夫警官在处理这件事。一开始，警官答应要处死这只狗，严惩狗的主人。但一当人群中有人说这是将军家的狗时，警官立刻换了脸色，指责赫留金故意伤狗在先。后来又有人说那不是将军家的狗，警官马上又变了嘴脸，又说要严惩这只狗和它的主人。这只狗的主人到底是谁，人们观点不一，警官的脸色也随之像变色龙似的变来换去。作者通过这样一个猾稽的故事，把讽刺的利刃对准沙皇专制制度，有力地揭露了反动政权爪牙们的无耻和丑恶。
这个故事告诉我们：不要害怕权威，不要自私自利，不要听到其他人的谣言就改变自己的想法，要有办事的主见。
这本书主要写黑暗社会人们的生活状态，这让我明白：在当时，社会底层的人们被欺压是十分寻常的，人们也想反抗，但是无力。总之，人们十分愤然，十分讨厌、厌倦这种生活，却无法改变。这与我们现在的社会形成了鲜明的对比，体现出我们现在的生活来之不易，值得珍惜。
我从这本书中明白了许多道理，我很喜欢这本书。
契诃夫短篇小说读后感2
契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。他的小说经受了百年的时间检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。
契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活，他是个描写日常生活中的最平凡事情的现实主义者。但是他从不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。所以我很喜欢契诃夫的作品。在这本短篇小说选中，我最喜欢的还是其中的《变色龙》，《钉子上》和《万卡》。
《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一；《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象；短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。
读了这本小说选后，我更能体会到当时沙皇俄国官场上的险恶与蛮横，也看清了当时和如今的“变色龙”就是墙头草，哪边是强者就拥护哪边，即使那强者并不是善良的那一方。《契诃夫短篇小说选》给我了很多启迪，让我了解到不少沙皇俄国的当年！
契诃夫短篇小说读后感3
这本短篇小说的十五篇都可以鲜明的看出契诃夫创作思想民展的脉络，越到后来越深刻。这些作品刻画的人物形象也是不同的。
在这些作品中，我认为反应了底层人民悲惨生活的有《万卡》、《苦闷》，例如《苦闷》里一个马夫约纳的悲惨形象。和《万卡》里一个没有人收养孤儿小万卡。
而《小官吏之死》、《胖子和瘦子》写出了小人物的战战兢兢的心态，与卑躬屈膝的面貌，像《变色龙》则鞭挞了见风使舵的汗颜媚骨，烘托了主题，有的刻画了专制制度卫道士的嘴脸，如《普里什别夫中士》。有的针砭了追求虚容，鼠目寸光的人生哲学，如《跳来跳去的女人》等，都反应了当时的俄国的社会现状。
契诃夫从小生活艰难。父亲对他非常严厉，经常打骂，尽管如此，契诃夫对父母始终孝顺。1876年他父亲的商店破产，一家人只好迁到莫斯科谋生。由于家境困难，进大学的第二年，契诃夫开始以文学活动为主。我们也可以从他早期的作品里读出一些讽刺社会不良现象和世态人心的事件，如《变色龙》，《胖子和瘦子》等这几部作品尤为突出。
在这本书里，我最喜欢的一篇文章还是《变色龙》，这个题目与文章相应，以一只小狗为中心，烘托出了和奥楚蔑洛夫的人物形象，是一个爱吹捧，爱讨好人物的一个人，例如，当别人说那条咬人的狗是将军的时候，奥楚蔑洛夫则是怪那被咬的人，然后又夸那只狗娇贵、不错、小机灵以及小巧玲珑……，而得知那只狗不是将军的狗，马上又骂那只狗疯、野狗，并要处死它，而又听说那只狗是将军的，接着，又说它名贵……契诃夫用这个故事讽刺了俄国当时的社会风气。
其实，在生活中，我们的心态可以用文学作品表达出来，使人物更生动，故事更鲜明。
契诃夫短篇小说读后感4
暑假里，我读了《契科夫中短篇小说选》，有很大的感触，也明白了许多的道理。
《套中人》是契科夫的代表作品之一。讲一个中学教师——别里科夫的故事。别里科夫性情孤僻，胆小怕事，甚至晴天也要带上雨伞，套上雨鞋，把头缩进大衣的领子里，极力想用一个“套子”把自己包裹起来，拒绝与外界接触，拒绝接受新生事物。
在一次学校组织的外出郊游活动中，别里科夫因为新来的教师随意骑自行车打破了规矩，而找上门警告他们，不料遭到了大大的反驳，他觉得自己名誉扫地，气得连走路都不稳了。他把自己关在家里，同事要帮他请医生他却说不需要，就这样一直窝在被窝中。一个月后，他死了。最后，他悲惨地躺在棺材里，终于找到了自己理想的归宿，棺材可以说是一个永远的套子了。
别里科夫是一个落后、保守的守旧派典型人物。他是旧制度的忠实维护者，大家都怕他。别里科夫就是想做一个遵纪守法的'“良好公民”。他怕惹乱子，害怕改变。他想辖制着大家，给大家一种精神上的压迫，让大家“喘不过气”。可以说他既是旧制度的维护者，更是受害者，是旧制度害死了他。
《一个文官之死》也给了我很大的感悟。故事的主角是一个小小的文官切尔维亚科夫。一天，他正在剧院中看电影，突然，他打了个喷嚏，吐沫星子溅到了前面一位光头的头上。切尔维亚科夫仔细一看，发现光头正是自己的上司——文职将军布里扎罗夫。切尔维亚科夫大叫不好，他立刻躬身向前道了个歉，将军招了招手说没关系，可切尔维亚科夫还是继续道歉，“够啦！你挡着我了！”将军大怒。切尔维亚科夫傻笑了一下，在电影结束时又给将军道了个歉，“我都已经忘了！”切尔维亚科夫觉得将军虽然嘴上说没事，但其实还是挺在意的。于是他每天都去给将军道歉，但将军却把他从办公室轰了出去。
从这以后，切尔维亚科夫就一直卧床不起，过了没多久，就死了……
这篇故事中充满了“黑色”幽默，它讽刺了当时官官相卫、官贵民贱的社会制度以及沙皇的统治，强者专横霸道、弱者唯唯诺诺。也看出了当时社会上小人物的奴性心理。
契诃夫短篇小说读后感5
在《胖子和瘦子》中，呈现在我们面前的有两幅画面，一副画面是瘦子带着他的家人在火车站遇到了多年不见的老朋友胖子。就如文中“两位朋友相互亲吻了三次，四目相对，眼泪汪汪。”那样，整个画面中气氛亲切，热烈而又和谐，另一幅画面与前一福就大相经庭了：当胖子说到自己位高权重是，这使刚当上科长的瘦子大吃一惊，瘦子对胖子持着一种敬畏的态度，“哈巴狗”的丑态不仅在瘦子身上有所体现，在他那年仅15岁的儿子身上也体现的淋漓尽致。这里的气氛无疑是紧张的，拘泥的，让人感到沉闷。
通过这两段鲜明的对比，绘制出十九世纪末期俄国社会的世俗图。可是时光流逝，为什阿谀奉承的风气在这个现实社会中依然存在？为什么社会的发展冲不走这恶俗的风气？
可能是：金钱和权力在人们的心中占据着太重太重的位置了，在某些人的眼中，权贵比亲情，比个人尊严更重要。这才有那些为了财产分配，不顾奄奄一息的老人却吵着打官司的子女们；才会有那些为了升官发财，毅然把尊严和正义都踩在脚下，去对上司毕恭毕敬，卑躬屈膝的职员们。真的，“有钱能使鬼推磨”总结的太精辟了，仅仅七个字便点出了金钱的重要性和它独特的魅力。
用钱买车买房，甚至买命，人们对金钱的欲望随着经济的快速发展而愈演愈烈，似乎大家被“有钱者，得天下”所洗脑了，而想到达到这种境界，阿谀奉承无疑是一出“方便实用”的“上乘之计”了。
其实，人们心中的嫉妒心理是更大的杀手，它能蒙蔽你的双眼，让你失去理智，从此使你误入歧途，走上一条不归路。因嫉妒而跟风阿谀奉承在社会历史长河中是永保青春的“杀手锏”嫉妒是绚丽魔法，吸引着很多面临抉择的人，载动着百年阿谀奉承的社会现象。
《胖子和瘦子》是讽刺小说的代表，同时也是一面镜子，照射出从前和现在官场的腐败。但从我们了开始，要做“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的正人君子。要对趋炎附势说“不”，因为：总有一天你会发现，金钱和权力不是万能的！
契诃夫短篇小说读后感6
"契诃夫有大量的中短篇小说和戏剧作品都在表现同一个主题：奴性和奴性产生的历史根源和心理，初二年级读后感：读《契诃夫短篇小说》有感。契诃夫也许是俄罗斯第一位作家，认识到金钱、官职、权威和权力不过是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐惧。"
在生命的最后几年里契诃夫在日记中写过这样的话：“世界上没有一个地方像我们俄罗斯这样，人们受到权威的如此压制，俄罗斯人受到世世代代奴性的贬损，害怕自由……我们被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了。”
与前人相比，契诃夫不仅在表现内容上有所不同，而且如俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰所言，他“创造了全新的书写形式”。这首先体现在他改变了文学形象的塑造方法本身，他的小说以表现各种各样的人物为主，但是他却放弃了传统的、细腻的肖像描写，在他那里最详细的肖像描写也没有超过十几行的，因此他的作品总的风格是短小精悍、言简意赅，读后感《初二年级读后感：读《契诃夫短篇小说》有感》。代替肖像描写的是比喻，是对服饰的典型细节的表现，如“套中人”别里科夫：在这里作家详细地描写了主人公的物件，像套鞋、散眼镜、帽子、各种小套子和房间的摆设，却惟独没有面部描写。
，契诃夫的创作虽然是以俄—国生活为背景，以夸张和讽刺的笔触表现的是俄—国人的劣根性，但细细读来，他的作品对世界上任何一个民族的人都具有深远的意义：他鼓励人们在任何情况下都不能放弃自己的尊严，要消灭精神奴役，追求平等、自由、勇敢和心灵的纯洁。列夫·托尔斯泰说过，契诃夫是“一个生活的艺术家……
他创作的价值在于，他的创作不仅让任何一个俄—国人明白，感到贴切，而且让每一个人明白并且感到贴切。这是主要的。”而这也就是契诃夫创作的真正意义和永恒价值。
契诃夫短篇小说读后感7
看来我契诃夫的若干篇短篇小说，契诃夫的好多小说都是通过一些非常不起眼的小人物，描述官场黑暗状态的。看来，契诃夫对这些恨之入骨啊。
《小官吏之死》中，一个小小的官吏郁郁而终，竟然只是因为不小心把一点点的喷嚏打到了上级的身上。对于小官吏妻子的描写，是“开始时她吓了一跳，后来听说对方是“别的部门的长官”，便放宽了心。”家人也是如此的疯狂啊，如此希望保住自己丈夫的乌纱帽呀。其实原本上级根本没放在心上，小官吏却三番五次的找上级道歉甚是可笑啊。一个小到不能再小的事竟然害死了一个人！当然小说毕竟有夸张的成分，事实上这种事情不太可能会发生。还有一些作品诸如《变色龙》，对警官的细节描写非常生动，自己主持“公道”的态度随狗的主人的变化而变化，活像为了保护自己而变身体颜色的变色龙。同时，警官的大夜脱了又穿，穿了又脱的描写非常精彩，是心里在忐忑呀！害怕什么？害怕自己得罪了上司没有！
他们为什么都这么慌？在他们的观念里，当官的目的是赚钱，没有崇高的“为人民服务”的理想，好像只能通过迎合上级来获得一个小小的官职啊。明明可以通过自己优秀的政绩来证明自己，却在暗地里用不正当的方法揭露自己，何苦呢？好好办公赢得一个永垂青史多好？说到底还是自身的能力不够啊。
而作为上级，似乎也只会听听下属的好话，属下的行为完全看自己的脸色，上级就不能谨言慎行吗？广开言路，不能只听夸耀自己的话，所为“忠言逆耳利于行”就是这个道理，上级不能培养下属这种风气。
如今，也有不少官员干着契诃夫笔下的事，通过宴请上级来提升“知名度”的行为依然屡禁不止，官员的丑闻也一个接一个出现。如今的“八项规定”就是规范这些不良的行为啊。当官应该是治理为天责，而不是想着如何升官拿更多的俸禄。
契诃夫短篇小说读后感8
契诃夫是一位风格独特的小说家。列夫托尔斯泰说：“契诃夫是一个无与伦比的艺术家。”他的小说真实地反映了社会的现实，深刻揭露了沙皇俄国官场的黑暗。
《一个文官之死》展示了官场强者倨傲专权，弱者唯唯诺诺的现象。蛆虫般的切尔为雅科夫及其奴才心理正是这官场生活的产物。《胖子和瘦子》一开头写的是两个自幼的好朋友相遇于火车站，拥抱，接吻，热泪盈眶，这本来是人之常情。然而，当“做了两年八等文官”的瘦子得知胖子比自己官大时，他突然脸色发白，耸肩弯腰，缩成一团，当胖子和他握别时，他竟然只敢伸出三个手指头，全身躬下来鞠躬。在《变色龙》里则更是突出这一特点，同时《变》也是契诃夫送给是人的一面镜子，我们现在也不难发现身边存在着“变色龙”的影子。
《契诃夫短篇小说》还把视线转向劳动者的苦难生活。《万卡》，是作为学生时就学习过的课文，正是这方面的代表作。九岁的万卡痛苦的学徒生活，稚嫩的心灵，以及他对爷爷和故乡的眷恋，穿插在文章的各个角落，深刻地感动着读者。《渴睡》更是把一个渴望睡一次觉的女孩的劳累过度的模样和心理描写的无比传神，这不免让人对当时下层苦难生活的人民生活充满怜悯。《苦恼》这篇的结尾（人只能向马儿诉苦）强烈的渲染了沙皇俄国的世态炎凉。
读契诃夫的小说，不仅可以从中领略大师的非凡表达能力，更能通过最平常的现象中揭示生活本质。了解大师生活年代的环境，理解社会现象。他往往把深刻的现实主义形象升华为富有哲理的象征，注重人物的心理活动和变化，留给我们深刻的思考。
我认为，契诃夫的作品对于学生的成长和发展具有深刻的教育意义，他作品的社会艺术价值是不可磨灭的。
引导语：童话故事是写给孩子看的，但是有时候大人看起来也是能收获一些心得体会，在童话中蕴含着一些浅显而又重要的道理，于趣味中让孩子接受。大家一起看看幸运的套鞋的安徒生童话故事。
安徒生童话故事：幸运的套鞋
1.开端
在哥本哈根东街离国王的新市场①不远的一幢房子里，有人开了一个盛大的晚会，因为如果一个人想被回请的话，他自己也得偶尔请请客才成呀。有一半的客人已经坐在桌子旁玩扑克牌，另一半的客人们却在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我们现在想点什么来玩玩吧!”他们的晚会只发展到这个地步，他们尽可能地聊天。在许多话题中间，他们忽然谈到“中世纪”这个题目上来。有人认为那个时代比我们这个时代要好得多。是的，司法官克那卜热烈地赞成这个意见，女主人也马上随声附和。他们两人竭力地反对奥尔斯德特在《年鉴》上发表的一篇论古代和近代的文章。
这篇文章基本上称赞现代。但司法官却认为汉斯②王朝是一个最可爱、最幸福的时代。
谈话既然走向两个极端，除了有人送来一份内容不值一读的报纸以外，没有什么东西打断它——我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前房去看一下吧。这儿坐着两个女仆人——一个年轻，一个年老。你很可能以为她们是来接她们的女主人——一位老小姐或一位寡妇——回家的。不过，假如你仔细看一下的话，你马上会发现她们并不是普通的佣人：她们的手很娇嫩，行动举止很大方。她们的确是这样;她们的衣服的式样也很特别。她们原来是两个仙女。年轻的这个并不是幸运女神本人，而是替女神传送幸运小礼物的一个女仆。年长的那个的外表非常庄严——她是忧虑女神。无论做什么事情，她总是亲自出马，因为只有这样她才放心。
她们谈着她们这天到一些什么地方去过。幸运女神的女仆只做了几件不太重要的事情，例如：她从一阵骤雨中救出了一顶崭新的女帽，使一个老实人从一个地位很高的糊涂蛋那里得到一声问候，以及其他类似的事情。不过她马上就要做的一件事情却很不平常。
“我还得告诉你，”她说，“今天是我的生日。为了庆祝这个日子，我奉命把一双幸运的套鞋送到人间去。这双套鞋有一种特性：凡是穿着它的人马上就可以到他最喜欢的地方和时代里去，他对于时间或地方所作的一切希望，都能得到满足;因此下边的凡人也可以得到一次幸福!”
“请相信我，”忧虑女神说，“他一定会感到苦恼。当他一脱下这双套鞋时，他一定会说谢天谢地!”
“你这是说的什么话?”对方说。“我现在要把这双套鞋放在门口。谁要是错穿了它，就会变得幸福!”
这就是她们的对话。
①这是哥本哈根市中心的一个大广场，非常热闹。
②汉斯(Hans，1455-1513)是丹麦的国王，1481年兼做瑞典的国王。
2.司法官的遭遇
时间已经不早了。醉心于汉斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情凑巧得很：他没有穿上自己的套鞋，而穿上了幸运的套鞋。他向东街走去。不过，这双套鞋的魔力使他回到300年前国王汉斯的朝代里去了，因此他的脚就踩着了街上的泥泞和水坑，因为在那个时代里，街道是没有铺石的。
“这真是可怕——脏极了!”司法官说。“所有的铺道全不见了，路灯也没有了!”
月亮出来还没有多久，空气也相当沉闷，因此周围的一切东西都变成漆黑一团。在最近的一个街角里，有一盏灯在圣母像面前照着，不过灯光可以说是有名无实：他只有走到灯下面去才能注意到它，才能看见抱着孩子的圣母画像。
“这可能是一个美术馆，”他想，“而人们却忘记把它的招牌拿进去。”
有一两个人穿着那个时代的服装在他身边走过去了。
“他们的样子真有些古怪，”他说。“他们一定是刚刚参加过一个化装跳舞会。”
这时忽然有一阵鼓声和笛声飘来，也有火把在闪耀着。司法官停下步子，看到一个奇怪的游行行列走过去了，前面一整排鼓手，熟练地敲着鼓。后面跟着来的是一群拿着长弓和横弓的卫士。行列的带队人是一位教会的首长。惊奇的司法官不禁要问，这场面究竟是为了什么，这个人究竟是谁?
“这是西兰①的主教!”
“老天爷!主教有什么了不起的事儿要这样做?”司法官叹了一口气，摇了摇头。这不可能是主教!
司法官思索着这个问题，眼睛也不向左右看;他一直走过东街，走到高桥广场。通到宫前广场的那座桥已经不见了，他只模糊地看到一条很长的溪流。最后他遇见两个人，坐在一条船里。
“您先生是不是摆渡到霍尔姆去?”他们问。
“到霍尔姆去?”司法官说。他完全不知道他在一个什么时代里走路。”我要到克利斯仙码头、到小市场去呀!”
那两个人呆呆地望着他。
“请告诉我桥在什么地方?”他说。“这儿连路灯也没有，真是说不过去。而且遍地泥泞，使人觉得好像是在沼泽地里走路似的!”
的确他跟这两个船夫越谈越糊涂。
“我不懂得你们波尔霍尔姆的土话!”他最后生气地说，而且还把背掉向他们。他找不到那座桥，甚至连桥栏杆也没有了。
“这里的情形太不像话!”他说。他从来没有想到他的时代会像今晚这样悲惨。
“我想我还是叫一辆马车吧!”他想，可是马车到什么地方去了呢?——一辆也看不见。”我看我还是回到皇家新市场去吧，那儿停着许多马车;不然的话，我恐怕永远走不到克利斯仙码头了。”
现在他向东街走去。当他快要走完的时候，月亮忽然出来了。
“我的天，他们在这儿搭了一个什么架子?”他看到东门的时候说。东门在那时代恰恰是在东街的尽头。
最后他找到一个门。穿过这个门，他就来到我们的新市场，不过那时它是一片广大的草地，草地上有几簇灌木丛，还有一条很宽的运河或溪流在中间流过去。对面岸上有几座不像样的木栅，它们是专为荷兰来的船长们搭起来的，因此这地方也叫做荷兰草地。
“要么我现在看到了大家所谓的虚无乡，要么我大概是喝醉了，”司法官叹了口气说。“这到底是什么呢?这到底是什么呢?”
他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一边走，一边更仔细地看看街上的房子。这大多数都是木房子，有许多还盖着草顶。
“不成，我病了!”他叹了一口气。“我不过只喝了一杯混合酒!不过这已经够使我醉了;此外拿热鲑鱼给我们下酒也的确太糟糕。我要向女主人——事务官的太太抗议!不过，假如我回去，把实际情况告诉他们，那也有点可笑，而且他们有没有起床还是问题。”
他寻找这家公馆，可是没有办法找到。
“这真可怕极了!”他叫起来。“我连东街都不认识了。一个店铺也没有。我只能看到一些可怜的破屋子，好像我是在罗斯基尔特或林斯德特一样!哎呀，我病了!这没有什么隐瞒的必要。可是事务官的公馆在什么地方呢?它已经完全变了样子;不过里面还有人没睡。哎呀，我是病了!”
他走到一扇半开的门前，灯光从一个隙缝里射出来。这是那时的一个酒店——一种啤酒店。里面的房间很像荷尔斯泰因的前房②。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一两个学者坐在里面。他们一边喝酒，一边聊天。他们对于这位新来的客人一点也不在意。
“请您原谅，”司法官对着向他走来的老板娘说，“我有点不舒服!您能不能替我雇一辆马车，把我送到克利斯仙码头去?”
老板娘看了他一眼，摇摇头，然后用德文和他讲话。
司法官猜想她大概不会讲丹麦文，因此把他的要求又用德文讲了一遍。他的口音和他的装束使得老板娘相信他是一个外国人。她马上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水给他喝。水很咸，因为那是从外边井里取来的。
司法官用手支着头，深深地吸了一口气，思索着在他周围所发生的一些怪事情。
“这是今天的日历吗?”当他看到老板娘把一大张纸撕掉的时候，为了要打破沉寂，他说。
她不懂得他的意思，不过她把这张纸递给了他。这是一张描绘诃龙城上空所常见的一种幻象的木刻。
“这是一张非常老的东西呀!”司法官说。他看到这件古物，感到非常高兴。“您怎样弄到这张稀有的古画的?虽然它代表一个寓言，但是它是非常有趣的!现在人们把这些常见的幻象解释成为北极光;可能它是由电光所形成的!”
坐在他身旁和听他讲话的人，都莫明其妙地望着他。其中有一位站起来，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一种很庄严的表情，说：
“先生，足下一定是当代的一位大学者!”
“哦，岂敢!”司法官回答说，“我所了解的只不过是一知半解，事实上这些事情大家都应该知道的!”
“Modestia③是一种美德!”这人说。“不过我对于您的说法很觉得Mihisecusvidetur④;但我很希望能不下这个Judici-Um⑤。”
“请问我现在很荣幸地得以交谈的这位先生是作何贵干?”司法官问。
“敝人是一个神学学士。”这人回答说。
这句回答对于司法官说来已经够了，他的头衔与他的服装很相称。他想，这一定是一个老乡村教师——一位像我们在尤兰⑥还能碰得见的怪物。
“此地的确并不是LOCUSDOCENDI⑦，”这人说。“但我希望足下多发表一点意见来启发我们。足下的古典书籍一定读得不少。”
“唔，不错，”司法官说。“我是喜欢读有用的古典著作的;不过我也喜欢读近代的著作——只是《每日故事集》⑧是一本例外;老实讲，这类书我们太多了。”
“《每日故事集》?”我们的学士问。
“是的，我指的是一般的流行小说。”
“原来如此!”这人微笑了一下，“这些书写得很聪明，宫里的人都喜欢读。皇上特别喜欢读关于伊文及哥甸先生的传奇。这书描写亚瑟王及其圆桌骑士的故事。他常常跟大臣们把这故事作为谈笑的资料⑨。”
“这本书我倒还没有读过!”司法官说，“这一定是海贝尔格所出版的一本新书了。”
“不对，”学士说，“这书并不是由海贝尔格出版的，而是由高得夫里?冯?格曼⑩出版的。”
“真的?他就是作者本人吗?”司法官问。“这是一个很老的名字!这不也是丹麦第一个印刷所的名字吗?”
“是的，他是我国印刷业的始祖。”这人回答说。
谈话一直进行得还不坏。这时另外有一位开始谈到从前流行过一两年的瘟疫：他指的是1484年的那次瘟疫。司法官以为他是在谈霍乱病，所以他们的谈话还勉强可以进行下去。
1490年的海寇战争离那时还没有多久，因此他们自然也要谈到这个题目。他们说：英国的海盗居然从船坞里把船都抢走了。司法官亲身经历过1801年的事件，因此他也理直气壮地提出反英的意见。除此以外，谈话进行得可不太好：每一分钟总有一次抬杠。那位了不起的学士不禁有些糊涂起来：司法官的最简单的话语在他听来不是显得太粗鲁，就是太荒唐。他们互相呆望着。事情一僵的时候，学士就讲起拉丁文来。他以为这样别人就可以懂得他的话了;不过事实上这一点用也没有。
“现在您的感觉怎样?”老板娘问，把司法官的袖子拉了一下。
现在他恢复了记忆力：在他刚才谈话的时候，他把先前所发生的事情完全忘记了。
“我的天!我是在什么地方?”他说。他一想起这个问题就觉得头昏。
“我得喝点红葡萄酒!蜜酒和卜列门啤酒也好。”有一位客人说，“请您也来跟我们一起喝吧。”
这时两个女孩子走进来了，其中一个戴着一顶有两种颜色的帽子。她们倒出酒来，行了曲膝礼。司法官的背上冷了半截。“这是怎么一回事儿?”他说。但是他不得不和他们一起喝酒。他们对这位好先生非常客气，弄得他简直不晓得怎样办才好。有一个人说他醉了，他对这句话没有丝毫的怀疑，他要求他们替他喊一辆“德洛西基”⑾来。于是大家就以为他在讲莫斯科方言了。
他从来没有跟这样一群粗鲁和庸俗的人混在一起过。
他想：这真叫人相信这个国家退化到野蛮时代了。“这真是我一生中最可怕的时刻。”
不过，在这同时，他的灵机一动，想要钻进桌子底下，偷偷地爬到门那儿溜出去。但是当他刚刚一爬到门口的时候，别人就发现了他的活动。大家抱住他的双脚。这时，也算是他的运气，他的一双套鞋被拉掉了——因此整个的幻景也就消逝了。
司法官现在清楚地看见他面前点着一盏很亮的灯，灯后面有一幢大房子。他认识这房子和它周围的别的房子。这就是我们大家所知道的东街。他躺在地上，双脚正对着大门。看门人坐在他对面，在打盹。
“我的天!难道我一直是躺在街上做梦么?”他说。“是的，这是东街!真是光明快乐，丰富多采!可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那样醉!”
两分钟以后，他坐进了一辆马车，向克利斯仙码头驰去。
他把他刚才经历过的不安和苦恼思索了一下，他不禁衷心地称赞幸福的现实——我们所处的这个时代。我们这个时代虽然缺点不少，比起他刚才进入的那个时代究竟好得多。
你看，司法官的想法并不是没有道理的。
①丹麦全国分做三大区，西兰(Sjaelland)是其中的一区。
②石勒苏益格-荷尔斯泰因(Schteswig-Holstein)是德国北部的一个州。荷尔斯泰因的前房是一种宽大的房间，里面的陈设全是些粗大的家具、箱子和柜子等。
③拉丁文，“谦虚”的意思。
④拉丁文，“不以为然”的意思。
⑤拉丁文，“判断”的意思。
⑥尤兰(Jutland)是丹麦的一个省份。
⑦拉丁文，“文教地区”的意思。
⑧《每日故事集》(Hverdagshistorierne)是丹麦作家Gyllembourg Ehrensvurd的第一部小说。
⑨亚瑟王的圆桌骑士是在欧洲流传很广的关于一群骑士的冒险故事。这儿是指丹麦国王汉斯与他的一个喜欢读这故事的朝臣奥托?路德的一段对话。国王汉斯说：“这本书里所描写的伊文和哥甸先生真是了不起的骑士，像这样的骑士现在再也找不到了!”奥托?路德回答说：“如果还有像亚瑟王那样的国王，当然可以找到像伊文和哥甸那样的骑士的!'(见丹麦作家荷尔堡著《丹麦王国史》)
⑩这是汉斯王朝的丹麦第一个印刷匠。他在1495年出版的《丹麦诗韵》(Den Danske Rimkronike)是第一部用丹麦文印的书。
⑾“德洛西基”(Droshky)是过去俄国的一种马车。
3.守夜人的故事
“咳，这儿有一双套鞋!”守夜人说。“这一定是楼上的那位中尉的套鞋。恰恰放在门边!”
这位老实人倒是很想按按门铃，把套鞋交给原主的，因为楼上的灯还是亮着。不过他不愿意把屋子里的人吵醒，所以就不这样做了。
“穿上这样一双东西一定很暖和!”他说。“皮子是这样柔软!”鞋子恰恰适合他的脚。”这个世界也真是滑稽!中尉现在可能已经在他温暖的床上睡了，但是你相信他会睡吗?他正在房间里走来走去呢。他真是一个幸福的人!他既没有妻子，也没有孩子!他每天晚上总是去参加一个什么晚会。我希望我能像他，这样我也可以成为一个幸福的人了!”
当他说出了他的愿望以后，他所穿上的这双套鞋就立刻产生效果：这个守夜人在身体和思想方面就变成了那位中尉。他现在是在楼上的房间里，手指间夹着一小张粉红色的纸，纸上写的是一首诗——中尉亲手写的一首诗，因为人们在一生中谁都有过富有诗意的一瞬间。如果一个人把这一瞬间的思想写下来，那么他就可说是在作诗了。下面是中尉写的诗：
“让我发财吧!”
“让我发财吧!”我祈祷过好几次，
那时我不过是一两尺高的孩子。
让我发财吧!我要成一个军官，
戴上羽毛，穿起制服，挂上宝剑。
后来我居然也当上了军官，
可是很不幸，我一直没有发财!
上帝呀，请您伸出援助的手来!
有天晚上——我是既幸福又年青，
一个七岁的姑娘吻了我的'嘴唇，
因为我是一个拥有故事和童话的富人，
可是说到钱财，我仍然是穷得要命。
不过孩子对于童话却非常欢迎，
所以我很富有，只是，唉，没有钱，
我们的上帝清清楚楚知道这一点!
我仍向上帝祈祷：”让我发财吧!”
那个七岁的姑娘现在已经长大。
她是那么美丽、聪明和善良;
唯愿她知道我心中对她的向往，
唯愿她对我好，像从前那样。
但是我很穷，不敢对她表示：
这就是我们的上帝的意旨!
只要我发财，过得舒服和愉快，
我也就不在纸上写下我的悲哀。
我热恋的人啊，如果你对我了解，
请读这首诗——它代表我的青春时代。
不过最好你还是对我不要了解，
因为我很穷，前途是一团漆黑——
愿我们的上帝祝福你!
是的，当一个人在恋爱的时候，他会写诗的，不过头脑清醒的人不至于把这种诗印出来罢了。这位中尉是正在恋爱和穷困之中，而且他的恋爱还是一个三角——也可以说是一个打碎了的幸福的四角的一半。中尉尖锐地感觉到自己的处境，因此他把头靠着窗框，深深地叹了一口气。
“街上那个穷苦的守夜人比我要快乐得多。他不知道我所谓的‘穷困’。他有一个家、一个老婆和许多孩子——他们为他的苦恼而流眼泪，为他的快乐而欢笑。啊!如果我能变成他，我会比现在要幸福得多，因为他的确比我幸福!”
在一瞬间，守夜人又恢复到守夜人的原状。原来他是由于“幸运的套鞋”的魔力才变成中尉的;我们已经知道他并不感到满意，而情愿回复他的本来面目。因此守夜人又变成了守夜人。
“这真是一个丑恶的梦!”他说，“但是也够滑稽。我觉得我曾经变成了楼上的中尉，但这并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子们，他们这时正准备着大批的吻，要把我亲个半死。”
他又坐下来，点点头。这梦并不马上在他的思想中消逝，因为他脚上仍然穿着那双套鞋。这时天上有一颗流星滑落下来了。
“它落下来了!”他说。”但是落也落不完的，多着呢。我倒想更仔细地瞧瞧这些东西，特别是这一轮月亮，因为它不会从手里滑走的。我的女人经常替一位大学生洗衣服，那位大学生常常说，我们死了以后，就从这颗星飞到那颗星。这话并不可靠，不过，假如真是这样，那倒也很妙。如果我能飞到那儿去，即使我的躯壳躺在楼梯上，我也不在乎。”
在这世界上，有些话我们说出来的时候，必须万分谨慎，尤其是当我们穿上了”幸运的套鞋”的时候。请听听发生在守夜人身上的故事吧。
就我们人说来，我们差不多都知道蒸汽输送东西是多么迅速;这种事我们已经在铁道上或在海上的轮船中试验过。但是跟光线的速度比起来，这不过只等于树懒①的动作或蜗牛的爬行罢了。光比最快的骏马还要快1900万倍，可是电的速度更要快。死不过是我们心中所受到的一种触电，被解放了的灵魂，骑在电的翅膀上，就可以远走高飞。太阳只须八分和几秒钟就可以走完将近两亿里的路程。灵魂骑上电力，要走同样的路程，只须几秒钟就够了。就解放了的灵魂说来，各种行星之间的距离，不会比我们住在同一城市中的朋友的房子之间的距离大，甚至于还不会比住在近邻的朋友的房子之间的距离大。不过在人间的世界里，除非我们像守夜人一样穿上了“幸运的套鞋”，我们的心一触电，我们就永远跟身体分家了。
在几秒钟之内，守夜人走了72.8万里，到月亮上面去了。我们知道，组成月球的物质比我们的地球要轻得多，而且还很柔软，像刚下的雪一样。他来到一群数不清的山组成的大环形山——我们早就在麦特勒博士②所绘的月球图上看到这些环形山——他来到其中的一座山上。你也看到过的吧?在这一环大山当中，有一个像锅一样的深坑，它凹下去有八九里深。坑下面有一个城市。它的形状很像装在玻璃杯里的水中的蛋白;这儿的尖塔、圆屋顶和像船帆一样的阳台，浮在透明的、稀薄的空气中，也是同样地轻，同样地白。我们的地球浮在他的头上像一个火红的大球。
他马上看见了许多的生物。这些东西无疑就是我们所谓的“人类”了，不过他们的样子跟我们显然不同。他们也说一种语言，但是谁也不能指望守夜人的灵魂能够听懂。但是他居然听懂了。
守夜人的灵魂懂得月球上居民的语言，而且懂得很透彻。关于我们的地球他们争论了一番，他们怀疑地球上能不能住人，地球上的空气对于聪明的月球上的居民说来一定是太厚，不适宜于居住。他们认为只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人类所居住的地方。③
不过我们还是回到下界的东街去，看看守夜人的躯壳是怎样吧。
他坐在楼梯上，一点生气也没有。他的晨星④已经从他的手里落下来了，他的一双眼睛呆呆地盯着月亮，寻找他那个正在月亮里游览的诚实的灵魂。
“现在是几点钟了，守夜人?”一个路过的人问。不过守夜人一声也不回答。于是这人就轻轻地把他的鼻子揪一下，这使他失去了平衡。他的躯壳直直地倒下来——他死了。揪他鼻子的人这时感到非常害怕起来。守夜人是死了，而且也僵了。这事被报告上去，并且也经过了一番研究。第二天早晨这尸体被运到医院里去。
如果这灵魂回来而到东街去找它的躯壳，结果又找不到，那可真是一桩有趣的笑话啦!很可能它会先到警察署去，随后到户口登记处去，因为在这些地方他可以登记寻找失物。最后它可能会找到医院里去。不过我们也不必担心，当灵魂自己处理自己事情的时候，它是很聪明的。使得灵魂愚蠢的倒是这具躯壳。
我们已经说过，守夜人的躯壳已经被抬到医院里去了，而且还被运到洗涤间去了。人们在这儿要做的第一件事当然是先脱掉他的套鞋。这么一来，灵魂就回来了。它直接回到躯壳上来，这人马上就活转来了。他坦白地说这是他一生中最可怕的一夜。你就是送给他两块钱，他也不愿意再尝试这种事情。不过现在一切都已成了过去。
在这同一天，他得到许可离开医院，不过他的套鞋仍然留在那儿。
①这是中、南美洲所产的一种动物。它的举动迟钝，常常待在树上不动。
②麦特勒(Johan Heinrich von Madler，1794-1874)是德国的一位天文学家。
③这篇故事里关于月球上的事情是出于想象的，其实月球上没有水和空气，也没有生物和居民。
④这是守夜人用的一种木棒，它的头上有一颗木雕的晨星。
4.伟大的一刻、一次朗诵、一件极不平常的旅行
哥本哈根的每个居民都知道哥本哈根佛列得里克医院的大门的样子。不过，也许有少数不住在哥本哈根的人会读到这个故事，所以我们不妨把它描写一番。
医院是用一排相当高的栅栏和街道隔开的。不过这些粗铁杆之间的距离很宽，据说有些很瘦的实习医生居然能从栅栏中挤出去，而在外面溜达一番。身体最不容易挤出去的一部分是脑袋。在这种情形下，小脑袋是幸运的了——这也是世界上常见的事情。作为一个介绍，这叙述已经够了。
一个年轻的实习医生——此人的头脑从生理上说，是颇为伟大的——这天晚上恰巧值班。雨在倾盆地下着;不过，虽然有这种不便，他仍是想出去——哪怕出去一刻钟也行。他觉得自己没有把这事情告诉门房的必要，特别是他现在可以从栅栏中间溜出去。守夜人留下的那双套鞋正放在那儿。他做梦也没有想到这是一双“幸运的套鞋”。像这样的阴雨天，它们对他是很有用的，所以他就穿上了。现在的问题是：他能不能从这铁栅栏中间挤出去，因为他从来没有试过。现在他就站在这儿。
“我的天，我真希望能把头挤出去!”他说。虽然他的头非常笨重，但是他马上就轻松愉快地把头挤出去了。这大概是套鞋听懂了他的愿望的缘故。不过现在他的身躯也得挤出去才成。然而这却办不到。
“噢，我太胖了!”他说。“我起初还以为我的脑袋最糟糕哩!现在我的身体却挤不出去了。”
他现在又希望把头缩回来，可是行不通。他只能自由地动动脖子，别的都办不到，他当时的一个感觉是要发脾气，接着他的心情就低落到了零点。“幸运的套鞋”造成这样一个可怕的局面，而且不幸的是，他自己也没有产生一个解脱自己的愿望。没有。他只是想挣脱，结果是寸步难移。雨在倾盆地下着;街上一个人也没有。他的手又够不到门铃，那么他怎样能获得自由呢?他怕自己不得不在这儿待到第二天早晨。那时人们就可以去叫一个铁匠来，把栅栏锉断。不过这不是立即就可以办到的。对面学校的男孩子不久就要起床，水手区的居民也将会到来，特别来看他被圈在枷里的样子。这么一来，跑来看他的人比去年看角力比赛的人恐怕还要多了。
“哎呀!血冲进我的脑袋，我要发疯了!是的，我要发疯了!啊，我希望得到自由，那么我的头痛也就可以好了。”
这句话他应该早点说才好。他刚一说出了他的想法，他的脑袋就自由了。他赶快往里跑，“幸运的套鞋”所造成的这番恐怖已经把他的头弄昏了。
不过我们不要以为事情就这么完结。糟糕的事儿还在后面呢。
晚上过去了，第二天也接着过去了，谁也没有来寻找这双套鞋。
晚间加尼克街上的小剧场里有一个表演会，戏院里已经挤满了人。在节目中有一个新诗朗诵的项目。我们听吧。诗是这样的：
姨妈①的眼镜
我的祖母是出名的聪明，
在“古时候”她准会被烧焚②。
她知道古往今来的许多事情，
能看出下一年会有什么发生。
一直看到“第四十年”——真不简单，
但她对于这事总是秘而不宣。
明年究竟有哪些事情重要?
一点也不错，我都想知道：
我的命运、艺术、世事和国家，
但是我的祖母却一言不发。
我只好逼她，这办法倒生效：
她沉默一会，马上就发牢骚。
这牢骚简直等于对牛弹琴，
我是一个被她惯坏了的人!
“你的心愿这次我让你满足，”
她说，一面把眼镜交给我。
“拿着它随便到什么地方，
只要有许多上等人在场;
你可以随便观察什么人：
你看人只须用我的眼镜。
相信我的话吧，他们显出来
像摊在桌上被人玩的纸牌：
它们可以预言未来的事情。”
我说了声谢谢，就跑去实验，
但是，哪里有最多的人出现?
在朗利尼吗?这儿容易伤风。
在东街吗?咳!这儿泥泞太重!
在戏院吗?这地方倒很愉快，
它晚间的节目演得很不坏。
我来了!让我介绍我的姓名;
请准许我带来姨妈的眼镜
来瞧瞧你们——请不要走开!
我要看看你们像不像纸牌。
我凭纸牌预言我们时代的特点——
如果你们同意，你们就不必发言。
我感谢你们，我请你们吃饭，
我们现在可以来观看观看。
我要对你、我和王国作预言，
我们现在瞧瞧这纸牌上有什么出现。
(于是他戴上眼镜。)
嗨，一点也不错!我要大笑!
呀，假如你们能亲眼瞧瞧!
这儿花牌的数目真是不少，
还有美人，完全是一整套。
那些黑东西就是黑桃和梅花，
——我现在要仔细地观察一下。
我看到一位了不起的黑桃姑娘，
方块贾克占据了她的整个思想。
这景象真使我感到陶醉!
这家的钱财有一大堆，
还有客人来自世界各地，
但我们不一定感到兴趣。
至于国会?我们正有时间瞧瞧!
不过这类的事儿你将会读到。
我多讲话就会使报纸感到不安，
因为这样我就打破了他们的饭碗。
至于剧院?它的创造?趣味?格调?
不，我不愿跟经理把关系弄糟。
至于我的前途?这是自己的事情，
咳，你知道，我对于它是多么关心!
我观看——我不敢说出我看到了什么，
不过事情一发生你就会听到结果。
我们在这儿哪一位是最幸运?
最幸运?我们可容易得出结论!
这就是……不对，这容易引起反感!
也很可能弄得许多人不安!
谁活得最长?这位先生，还是夫人?
不成，这不是可以随便讲的事情!
我作预言吗?不好，不好，不好!
你看，我自己什么也不知道。
一开口就要得罪人，我真感到难办!
我还不如瞧瞧他们的思想和信念，
凭我全套预言的本领，再作一次发现。
各位相信吗?不，还是请各位发表意见。
各位心中有数：我们快要无结果而散。
你们都知道，我说的话全是无稽之谈。
可尊敬的列位，我要告辞，
我要感谢你们的好意。
这首诗念得非常好，朗诵者获得了极大的成功。实习医生也坐在听众之中。他似乎已经把他前天晚上的遭遇忘记得一干二净。他还是穿着那双套鞋，因为谁也没有来寻找它们。
街上既然很脏，它们对他仍然很有用处。
他似乎很喜欢这首诗。诗中的意思使他感到兴趣：他倒很想有这么一副眼镜呢。也许，一个人把它戴上，就可以看出别人的内心吧。因此他觉得，能够观察出人的心，比起能推测来年所要发生的事故来要有趣得多。未来的事情迟早总会知道，而人的内心却是永远没有办法推测的。
“我现在倒想看看坐在前一排的那些绅士和淑女们：假如一个人真能够直接进到他们心里去的话!是的，那一定是一个空洞，一种店铺之类的东西。咳，在这店铺里，我的眼睛可以痛快地张望一番!那位太太的心无疑地将会是一个大时装店!这位太太的心是一个空店，但把它扫空一次也没有什么害处。可是货物齐全的店铺大概也不少。啊，对了!”他叹了一口气，“我知道有一个店，里面全是头等的货色，不过它里面已经有了一个店员。这是它唯一的缺点!我从许多店里听到这么一句话：‘请进来吧!’啊，我希望我可以走进去，像一个小小的思想钻进心里去一样!”
他这种思想马上得到套鞋的反应。这位实习医生立刻就不见了;他在前一排坐着的观众的心里开始做了一个不平常的旅行，他所经过的第一颗心是一位太太的心。但是他立刻就觉得他走进一个畸形躯体的治疗所：在这里面医生取下身上的石膏模子，改正身体的形态。他现在就在这样的一个房间里，墙上挂着许多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治疗所里，模型是在病人来了以后才铸出来的;而在这颗心里，却是在没有病的人走了以后，才把这些模型铸出来和保存下来，因为这都是一些女朋友的模型——她们在生理上和心理上的缺陷都在这儿保存了下来。
他马上又钻进了另外一个女人的心里去。但是他觉得这颗心像一座神圣的大教堂;神龛里有一个纯洁的白鸽子在飞翔。他很自然地想跪下来，但是却不得不走开，到另一颗心里面去。他仍然能听到教堂琴楼里的琴声，同时他觉得自己已经变成一个更好、更新的人。他觉得自己并不是没有资格走进第二个圣殿里去——这是一个蹩脚的顶楼，里面住着一个生病的母亲。温暖的太阳光从窗子射进来，美丽的玫瑰花在屋顶上的一个小木箱里对她点着头，两只天蓝色的小鸟在唱着儿时的欢乐的歌，这时生病的母亲正在为她的女儿祈福。
现在他匍匐地爬进一个屠夫的摆满了东西的店里去。他所看到的只是肉，什么别的东西也没有。这是一位有钱有势的绅士的心，他的名字可以在名人录里找得到。
现在他钻进这位绅士的太太的心里去：这颗心是一个东倒西歪的旧鸽子笼。丈夫的肖像被当做一个风信鸽来使用。它安装在门上——这门随着丈夫的转动而开合。
于是他走进了一个全是镜子的小室——像我们常常在罗森堡宫殿中所看到的那种小室。不过这些镜子可以把形象放得特别大。在地中央，像达赖喇嘛一样，坐着房主人的渺小的”我”。他在欣赏着自己的伟大。
随后他觉得好像走进了一个装满了尖针的小针盒。他想：“这一定是一位老小姐的心了!”可是事实上并不是如此。这是一位戴着许多勋章的年轻军官——一个所谓好心肠的聪明人。
当这位实习医生从头排最后一个人的心里钻出来的时候，他颇感到有些儿混乱。他没有办法集中思想，他以为这是因为他的幻想太丰富，才会这样胡思乱想。
“我的老天爷!”他叹了一口气，“我一定快要发疯了。这儿热得要命：血都涌向我的脑子里来了!”这时，他忽然记起了头天晚上的事情：他的脑袋怎样被嵌在医院的栅栏的两根铁柱子中间，拔不出来。
“我的病一定是这样得来的，”他想。“我一定要早点想个办法。洗一次俄国澡可能有好处。我希望自己现在就躺在浴室最高的一层板上。”
马上他就躺在蒸气浴室的高板子上;不过他是穿着衣服、皮鞋和套鞋躺在那儿的。热烘烘的水点从天花板上滴到他的脸上。
“唏!”他叫起来，同时跳下来去洗淋浴。
侍者看见这样一位衣服整齐的人去洗淋浴，不禁大笑起来。
这位实习医生的神智还相当清楚，他说：“我为了打赌才这样做呀!”当他回到房间里去以后，他在颈项上贴了一块膏药，在背上也贴了一块膏药，想把他的疯狂吸收掉。
第二天早晨他感到背上非常酸痛——这就是他从“幸运的套鞋”那儿得到的收获。
①这首打油诗的标题是说姨妈(Moster)的眼镜，但诗中却又说是祖母(Bed-Stemoder)的眼镜。大概安徒生信手写来，把主题忘记了。
②在欧洲封建时代，巫婆被认为是魔鬼的使者，常常被放在柴堆上烧死。这儿是说，祖母太聪明了，会被人认为是巫婆。
5.一位录事的变化
那个守夜人，我们一定还没有忘记掉;他忽然记起了自己曾经看到、并且送进医院里去的那双套鞋。他现在来要把它们取走。不过，那位中尉既不接收它们，而街上也没有任何人认领。所以他只好把它们送到警察署去。
“这倒很像我的一双套鞋，”一位录事先生看到这双无人认领的东西时说。于是他把它们放在他自己的一双套鞋旁边。
“恐怕只有比鞋匠还锐利的眼睛才能把这两双套鞋区别开来。”
“录事先生，”一个听差的说，手中拿着几张文件。
录事掉过身来，跟这人说了几句话。他说完了以后，又掉过身来再看看这双套鞋。这时他就认不清究竟左手的一双是他的呢，还是右手的一双是他的。
“那打湿了的一双一定是我的，”他想。但是他的想法错了，因为这是“幸运的套鞋”。难道警察就不会把东西弄错吗?他把套鞋穿上，在衣袋里塞了几份文件，在胁下也夹了几份文件——因为他要带回家去读，以便摘出其中的要点。但是今天是星期天的早晨，而且天气很好。他想，到佛列得里克斯堡公园去散散步，对于身体是有好处的。因此他就去了。
你在什么地方也找不出这样一个安静和勤快的年轻人。我们很愿意叫他去散散步。他坐的时间太长，散散步对他是有好处的。起初他只是迈着步子，什么东西也不想，所以这双套鞋就没有机会来施展它的魔力了。
他在路上遇见一个熟人——一个年轻的诗人。这诗人告诉他说，他明天就要开始一个夏季旅行。
[知识拓展]
《安徒生童话》读后感
假日里我读了《安徒生童话》这本书后，受到很大的利益。
《卖火柴的小女孩》中的小女孩是个生活在贫困家庭中的孩子。她的童年充满了黑暗，充满了寒冷。新年的前夕，正在下雪的夜晚里，一个光头赤脚穿着单薄的旧围裙的小女孩，又冻又饿地缩在一个墙角里，她没有卖掉一根火柴，回不了家，最后她抽出一根火柴来取暖的时候在她面前出现了许多空虚的幻境，但最后却冻死街头。我为她的死感到惋惜。
童年，本是人生中最美好的岁月，我的童年生活和卖火柴的小女孩相比，真是天壤之别呀!
早晨，我刚从睡梦中醒来，奶奶就为我备好早餐;中午，我刚肚子饿了，一盘盘美味佳肴便在我眼前;晚上，我非要看电视才去睡觉。然儿，卖火柴中的小女孩却像大海中的一叶篇舟，被无情的海浪吞没了……
还有《老路灯》，《野天鹅》中的艾丽莎和《拇指姑娘》中的拇指姑娘等等都具有优良品质：勤劳，勇敢，坚强的毅力，牺牲的精神，克服困难的决心，我相信，具有这些品质的人，一定能走向光明，创造出美好的生活。丑小鸭变天鹅不就是个例子吗?
读完这本耐人寻味的童话故事我开始明白世界上没有十全十美的事物，也没有十全十美的人，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。人生的道路坎坷的像波浪，人们要能够趁着高潮一往无前，一定会达到光辉的顶点!
童话故事是写给孩子看的，但是有时候大人看起来也是能收获一些心得体会。几乎所有的童话都有一个美好的结局，无疑是愿意给孩子们一种幸福的感受和一种对未来的希望。在童话中蕴含着一些浅显而又重要的道理，于趣味中让孩子接受。
装在套子里的人优秀读后感 篇1
读完《装在套子里的人》后，缠绵悱恻的思绪涌上心头。镜子里的那个我不正是别里科夫吗?整天把自己裹藏在不乏欢乐的躯壳里。为了表现出一丝欢笑，无奈唯有绞磨着心中那份离愁别绪，化成无可触摸的灰雾，消逝远际。
别里科夫心里有份孤寂。
晴朗的日子，穿上雨鞋，带着雨伞，裹着棉大衣，把自己隔绝于世。天不是没下雨，而是人们看不见他头上那团乌云。他的行为举止与这个世界格格不入。他想躲避，他想逃离。可现实给她一副枷锁，锁住他的双脚，让他无法前行。唯有接受人们的冷讽。他无法回到那个属于自己的世界。这个世界里陪伴他的只有孤寂。真正的孤独不是一个人孤独，而是在无尽的喧哗中丧失了自我。从镜子里的那个我看到了别里科夫的那份孤寂。
别里科夫透着他的忧伤。
有一份属于自己的爱情很难，能在一起却很幸福，而又离开真的好伤。华连卡一个让他有过幸福憧憬，而又离开他让他在悲伤中静静死去的女孩。原来一个人可以难过到，没有情绪，没有言语，没有表情。离开这个世界可能是一种解脱吧!没有难过，没有忧伤。从镜子里的那个我看到了别里科夫的忧伤。
套子人的生活何时才能解脱?或许只有闭上双眼才可以吧!
哀莫大于心死，而人死亦次之。
装在套子里的人优秀读后感 篇2
“套子”是一个吃掉自由的枷锁。被“套子”套住的人就像生活在一座围城里，不知道外面的世界是多么自由的。所以，我认为，我们不应该生活在又保守又虚伪的“套子”里。
拿《装在套子里的人》中的别里科夫来说，他一生生活在“套子”里，每天做什么事情都是忐忑不安。没有人能够跟他很舒服地沟通。“全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字······”从这句话我们可以感觉到，装在“套子”里的人是多么可怜!生活在他周围的人会受到他的影响。这样看来，“套子”周围的人似乎比“套子”里的人更可怜，因为他们更没有自由。
生活在“套子”外的人不像生活在“套子”里的人一样默守陈规，他们的生活更丰富、更精彩。像爱迪生一样不断地发明创造新事物;像蔡伦一样不停地尝试新东西。他们的生活是充满希望的。我们需要向他们学习，把自己的生活装扮得既有创意，又有韵味。
为此，我们得从虚伪的“套子”中出来。首先，不要每天都是杞人忧天，心里总想着事情坏的方面。其次，思想要有翅膀，勇敢地向前飞。而不要被别人称作是个保守、落后的人。最后，不要虚伪，与别人真诚交往，当然，这需要了解别人的想法和态度，也就是要懂得与别人很好地交流与沟通。
总之，我们要寻找自己的自由，寻找自己的朋友，寻找自己的生活。实践这些只要一种方法——从“套子”中大胆地走出来!
装在套子里的人优秀读后感 篇3
穿着雨鞋，带着雨伞。总是把脸藏在衣领后面，他就以这样古怪的打扮，封闭的形象，出现在了人们的视野中。他歌颂过去，歌颂从来不存在的东西。
他只信奉政府的告示和报纸上的文章，他教的课程是希腊文，他同他所教的语言躲避现实的生活，他的口头禅是“千万别出什么乱子”他曾试图走出套子，打算结婚，最后却死于婚姻的失败，他是一个为自己编织套子的人，与世隔绝，可怜而又可笑的人。他胆小，懦弱，脑子里装满了对世俗的偏见，他害怕新事物，甚至连生活中的小事都能使他感到不安，他如一只携带着病菌的小白鼠，所有人都害怕他。他却也每天都战战兢兢的活着他是一个平凡的别里科夫，但他也是现实生活中的一类人，他们有着保守落后的思想，他们之忠于条文，畏首畏尾，害怕变革。他们总是一本正经地做着极为荒诞的事，但人总是要生活的，人总是要向前发展，文明才能进步，正如别里科夫之于科瓦连科姐弟，一个守旧，落后，愚昧，一个却敢想，敢说，敢做。
他们有先进的思想，主宰着新的生活，他们是整个社会的中坚力量，他们的出现如沉闷的午后突如其来的一阵清风，为压抑的社会，注入一种新的活力，给仍在迷茫中的人们带来了新的光亮和希望。
装在套子里的人优秀读后感 篇4
《装在套子里的人》俄国作家契科夫著作，塑造出一个特点奇怪、性格孤僻的人物——别里科夫。
别里科夫之所以奇怪是他性格做事的与众不同，他总是会给自己制造出相应的套子，哪怕是艳阳天出门他也总是穿着套鞋，带着雨伞，他的雨伞、他的怀表等等一切一切都能装在盒子中，坐马车时要把车篷支起来，甚至睡觉时都要把自己蒙起来，他的物品在套子里，他的生活装在套子里，他的人亦装在套子，正是“一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟漪。”他在套子里无限的死循环中直到最终走向坟墓——一个永远的套子。
他生活的真是“别致”，“千万别闹出什么乱子来，”他自己为自己设计套子真是安全的地方，仿佛是与世隔绝了，他乐意，他愿意给自己加上实在而虚伪的外壳，他处处小心，小心以至于喘不过气来，给人心灵、思想极为沉重的打击，只是因为他在辖制着大家，这样一系列打击下，他惧怕一切，在沙皇专制社会背景下，他更是一名受害者，在走向末日的道路上愈行愈远。
文章的重心在于别里科夫那被禁锢的思想：墨守成规、循规蹈矩。在他看来，没有什么比“安全”更重要，套子，似个无底的深渊，吞噬万物，包括人的思想和灵魂，束缚住后一定无法挣脱，“守旧”思想的顽固与执着，这里已不单单是别里科夫，思想似乎长了腿，相互之间会传染，小城人们被控制了漫长的15年，小城人们的思想被禁锢了漫长的15年，成了习惯，便很难再去改变，社会病胎里的产儿，苟且偷生蜷缩在某个不起眼的小角落，他们都封闭自己，战战兢兢面对一切，有的人，形体活着，思想没有了自由，那么无异于行尸走肉了。
不曾知晓生活中有过多少“别里科夫”，至少在那时的俄国，黑暗污浊政治空气，有多少人灵魂麻木，将自己送入了死亡的套子，有进无出，这样的人我想应当是大有人在。
第一缕开放的阳光，穿透了乌云的密布，射在了俄国的一片净土之上，那所谓的套子，黑暗中束缚的魔爪，已被驱散匿迹了，阳光真灿烂，照耀下大地的人真美丽。
装在套子里的人优秀读后感 篇5
我读过一篇文章，叫《装在套子里的人》，在实际生活中，我也见过这样的人。他是我爸爸的一个朋友。书上说：“他也真怪，即使在最晴朗的日子，也要穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他总是把雨伞装在套子里，把表放在一个灰色的鹿皮套子里，就连削铅笔的小刀，也是装在一个小套子里的。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他带黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套子,好隔绝人世,不受外界影响。现实生活刺激他,惊吓他,老是弄得他六神不安。”
他把他的思想也极力藏在一个套子里。这种人心理上不快乐，老想着隔绝人世，不乐观。听见流言，说是中学出了事，他就一个劲地说：“千万别闹出什么乱子。”他那种慎重，那种多疑，那种纯粹套子式的论调，简直压得我们透不过气来。
是啊，装在套子里的人太多疑，太小心，太封建，太悲观，太谨慎。在这些人的影响下，人们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友。
这种人性格孤辟，我们不能跟他们一样。
《装在套子里的人》全文一万余字，采用故事套故事的形式，借中学教师布尔金之口讲述有关别里科夫的故事。课文直接截取了与别里科夫有关的内容。姑且不论这种删节是否会偏离契诃夫原作的主旨，就直接截取的与别里科夫有关的内容而言，笔者以为，课文删掉了几处精彩之笔，令人感到实在可惜。
不仅是当时的社会，我们现在的时代也一样。虽然说追求民主，但真的是这样吗?也许这种装在套子里的人不明显了，但却不能否认他们的存在。当今的法规、校规就是最好的例子。里面规定的一大堆东西，难道就没有套住我们吗?在中国式的教育，很小就扼杀了孩子的想象力，强制的，把唯一的标准答案强加给了孩子，不再给他们想象空间，让他们一成不变。中国人的创造力就是这样被扼杀了，思想，行为都被装在了套子里。
其实，我们也是装在套子里的人中的一个。
装在套子里的人优秀读后感 篇6
《装在套子里的人》是俄国作家契科夫的著名短篇小说，书中塑造了一个想把自己装进套子里的人——别里科夫。别里科夫是一个性格孤僻、胆小怕事、恐惧变革的人。他每天，哪怕是艳阳天，也带着雨伞、鞋套，把一切能装在套子里的.东西都套起来，甚至想把自己也套起来。别里科夫总是担惊受怕，对一切政府没有明文规定的事物都十分恐惧，例如：学生们做游戏，以及骑自行车。最后，他在惊恐中一命呜呼了。
读了这篇小说，我不禁感慨：这个人是多么愚蠢啊！的确，他“愚”在墨守成规、不顺应潮流、逃避现实上。在我们的生活中，不是也有许多这样作茧自缚的人吗？这篇文章就是作者写给这些人的。契科夫希望人们能够在现实中奋斗，敢于变革，顺应时代潮流，呼吁人们从自己的“套子”里走出来。
虽然生活并不能像庄子《逍遥游》里写的那样完全自由、无忧无虑，但把自己装在套子里是完全不可取的，这样“与世隔绝”的死板生活只会让人压抑，感受不到生活的快乐。生活中要敢于变通、打破旧格局，才能出现新的机遇，向实现自己的理想迈进。
装在套子里的人优秀读后感 篇7
小说中的别里科夫是反映了当时社会环境的一种欺压现象。而在我们的现实生活里，却有一样的问题。被套在套子里，这里的人，太谨慎、多疑；太悲观，自卑；不敢把话拿到“桌子上”说明白。更不敢率先做榜样，打开那把“枷锁”，吸收新的思想。最后糊涂过完一生。
我也常常困在套子里，观察着别人的一举一动，仿照他们，刻意去改变我的出发点，麻木的看着生活中的这一切。就像我和我的挚友，遇到同样的烦心事，她从来都是冷静思考，一笑而过。换做我，也许会陷进自己的“小套子里”。执迷不悟，日积月累变得多疑、惆怅。自己在自己的生活环境里，哭几次，摔倒几次，磕磕绊绊长大了。我们或许一样，回避着套子外的世界，变成一个大累赘，控制着你。
没有父母那一辈的时代，没有亲兄弟兄妹，都是家里唯一的宝贝。父母那一辈和亲兄弟姐妹相处的亲情感情，始终是没有机会感受到了。当我面对和大人们一样的尴尬处境，第一反应是看他们怎么处理，然后跟着大人敷衍一下过去，满足大人的意思。甚至做的好像一切本该就这样。最后，躲在套子里，亲情也好像变“轻”了。它伴随着你，变成一种你习以为常的手段，一代代传下去。
大人们也一样，互相打探着别人怎么看待这个事情，再判断自己要不要做回避。兄弟姐妹的做法，相互影响，“学习着”。自然而然陷入一个套子里。可是那份亲情，似乎在这种尴尬的处境里忘记了。那份血液、亲情在哪里？只有自顾自的利益感受了么。我这样问过爸爸，他沉默了，并不是忘记了，也不是想刻意回避，而真的是大家在一个套子里生活久了，谁都不想做第一个“钻出来”的人。低头不语，或许大人们本并不想真的去“学习”，是“苦衷”控制了他们。或许你真的很想摆脱它。
我们生活在这个四通八达的时代，公路上的摄像头拍摄违规驾驶、副驾系安全带的规定，都是人为订出来的。同样，我们所有人被圈在一个套子里，必须遵守“交通”规则，出了套子，或者触碰到了套子的边缘，都会有惩罚，付出各种代价。最后潦潦草草的结束了一部分人生。相比之前“无形”的套子，“交通规则”有形的套子是不得不去遵守规则，那么有的人便要“走出”套子，那是极不好的。只有你遵守它，它便也会保护你，套子有时候还是好的。它带给你很多便利，帮你过滤掉那些“罪犯”。
其实，你我他都是套子里的一部分，不管是好的、坏的套子。你必须承认你存在于其中扮演着一个角色，或者很多角色。只有你开悟，心胸扩大，才能过得快乐。《心经》里说“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，讲得即是这个道理，套子并不是困住你的“枷锁”，一切浮尘，诸幻化相，当处出生，随处灭尽。《楞严经》正好对困在里面的人有所净化，让自己可以坦然豁达。
装在套子里的人优秀读后感 篇8
契诃夫是俄国著名的文学家，如果提起他的作品，我们很容易想到他的作品《装在套子里的人》。
看到这个标题我们也许会好奇，这个世界上还有人装在“套子”里，读下去我们会发现主人公别里科夫的生活充满了各种“套子”，比如他晴天带着雨伞，耳朵里塞着棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。如果仅仅是这样，那只是孤僻的可笑罢了，就让他在角落里把；然而不止如此，他还要把思想藏在“套子里”。对他来说，只有那些刊登各种禁令的官方文告和报纸文章才是明白无误的。既然规定晚九点后中学生不得外出，或者报上有篇文章提出禁止性爱，那么他认为这很清楚，很明确，既然禁止了，那就够了。至于文告里批准、允许干什么事，他总觉得其中带有可疑的成分，带有某种言犹未尽，令人不安的因素。
当时的年代正是沙皇统治。人民的思想受到了管制，对于思想有问题的人都将会受到严厉的打击。
在别里科夫的口中总是嘟囔着：“千万别出乱子啊！”如果仅仅是这些就让他自言自语把，不用理睬他。但问题远远不止于此。他还要用“套子”去凑别人的思想。这样别人见了他也会害怕。
就是这么一个古怪的人，把大家压得透不过气来，他把整个中学辖制住十五年，而且全城都受到他的辖制，弄得大家不同程度地钻进“套子”中去了。在这个城市里大家不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，人们对这个神经质、变态的套中人妥协让步。
但是这个别里科夫并不是什么达官贵人，他没有显赫的地位和权势，他只是一个普通的中学教员，可以说他是一个无足轻重的人物。但是他是一个典型的对旧制度、旧思想的忠实维护者，人们害怕他，与这样的人相处确实是沉闷的，可怕的。
《装在套子里的人》这个主题很明确，一语双关。看得见的套子有手套，雨伞，帽子，口罩。看不见的“套子”是沙皇对人民的限制思想。读了这部作品我想到中国古代的知识分子不也是一样吗？他们读死书，认死理。不敢表达真实的想法。特别是近代中国闭关锁国，阻断和外界的交流，导致国家发展落后，最后被英国人用坚船利炮打开了国门。
今天的社会上有很多人也把自己关在“套子”里，他们的一生只为了赚钱买车，买房。把自己逼到墙角里。我觉得做人就应该追求自由不要把自己装在套子里。
装在套子里的人优秀读后感 篇9
《契诃夫短
《装在套子里的人》这个故事虽然写于19世纪末，但如今读来，依旧给我们很多启示。这个故事其实是讽刺当时的一种社会现象，越来越多的装在套子里的人出现在我们的生活中，他们也在潜移默化地影响着周围普通人，让普通人也渐渐带上了套子。一个又一个人都变成了装在套子里的人，整个世界也仿佛陷入了套子之中，灰蒙蒙的，变成了套中的世界。
曾经的“套”也许是封建统治的社会大背景和一些迂腐的制度，而如今很多“套”的产生就有更多的原因了。我在阅读的过程中，不时感到悲哀一阵阵涌来。这种装在套子里的人在我们生活中其实也不少见，不论是被一些合理的套子遮住，还是被一些不合理的套子套住，大家仿佛都没有了自己的
虽然这么说，但你也别觉得套子绝对是一种不好的东西，有一种套子我们必须要敬畏，而且要始终牢牢地套住。那就是法律法规的套子。这种套子它的范围比较大，但是能把你套住。这种套子作为一种统一的尺规，能规范和约束人们的行为，保障社会的稳定和安全，没有了法律的套子，这个世界就会变得乱七八糟，突然想到一个词——乱了套，是不是就是从这个“套子”得来的呢？但是有的套子是周围环境或者是你自己附加给自己，比如生活压力、过载的学习负荷、别人的眼光……那些套子会把你压抑得喘不过气来，带给他人一些不好的感受，同时你自己也过得很不舒服，更严重的话，就会影响身心健康。
那么在我们的生活中又如何避免套子的存在呢？其实我感觉这是避免不了的。因为在我们人类的固定
在我们的生活中，套子无处不在。如果你是一个学生，可能会被各科作业，还有老师定的一些规矩以及家长的一些叮咛和限制所套住。如果你已经步入社会，可能会被工作、公司老板以及一些让你头疼的琐事所困扰。如果你已经中年，你就会为儿子的婚房、女儿的彩礼还有沉重的房贷车贷压力感到担忧，被这些套子困住。如果你已经老年，你可能会担心自己的身体健康。总之，每个年龄段的套子都不一样，大小也不一样。一切都要看每个人面对套子的态度和解套智慧。
虽然我们没有办法控制自己是否成为一个装在套子里的人，但是我们可以去切换套子的大小，让自己有一个舒适圈去呼吸新鲜空气。
装在套子里的人优秀读后感 篇10
在《装在套子里的人》中，契诃夫塑造了一个性格孤僻，胆小怕事，恐惧变革，想做一个纯粹的现行制度的“守法良民”别里科夫。
人的生命是脆弱的，宇宙间任何一件东西都能置人于死地，然而人却成了万物的主宰，这正是因为人有一颗会思想的灵魂，人因为思想而高贵。然而当人的思想被关在一个笼子里而失去了飞翔的自由时，人还是“人”吗？
小说中的别里科夫与不断地嘲笑、戏弄他的中学同事以及全城居民之间并没有本质的区别：正是他们共同的恐惧、忍让，才以至“什么都怕”，这个苍白的脸、苍白的生活、苍白的人格的别里科夫不是一个人，这个尖酸刻薄、神经衰弱、精神极度紧张警觉的形象，不是“这一个”而是“每一个”一样，是一个群体。
爱情本来是美丽的，而在别里科夫，他从爱情的身边看到的只有嘲讽的眼神，因此一张小小的漫画，一个幽默的插曲，对已经被生活挤压的心理畸形的别里科夫，令他心神不定，战战兢兢。
别里科夫的可悲之处还在于，他千方百计地想要隐藏自己，用一层一层的套子，而却没有想到，自己的这些隐藏，反而将他醒目地暴露在了众人的面前。他的从楼梯上滚下来的尴尬场面将他淹没在无穷无尽的嘲笑中，他已无路可逃。别里科夫将自己套在了套子里。
契诃夫有大量的中短篇小说和戏剧作品都在表现同一个主题：奴性和奴性产生的历史根源和心理。他认识到金钱、官职、权威和权力不过是奴役的外部原因，而奴役真正的工具是恐惧。恐惧使得装在套子里的人过着人不人鬼不鬼的生活，恐惧使得他的同事们敢怒不敢言。而恐惧产生的根源是渗透在人骨子里的奴性和漠然。在生命的最后几年里契诃夫在日记中写过这样的话：“世界上没有一个地方像我们俄罗斯这样，人们受到权威的如此压制，俄罗斯人受到世世代代奴性的贬损，害怕自由……我们被奴颜婢膝和虚伪折磨得太惨了。”而恐惧和害怕的结果就是使人们千方百计地想要保护自己，把自己装在他们自认为安全的“套子”里。别里科夫死了，但会有另一个别里科夫会出现，如此反复。
如果别里科夫结了婚、有了孩子，是不是能使他更坚强些、更有人性些？正如我们每个人一样，孩子延长了我们的生命，让我们有个希望？
装在套子里的人优秀读后感 篇11
契诃夫以漫画、夸张的笔法为我们刻画了别里科夫这一可憎的可恶的、可悲的可叹的人物形象。其装束、言行、思想、生活方式极其怪异、荒唐、可笑，仿佛是从棺材里爬出来的僵尸，所到之处弥漫着腐臭和阴郁，为了防止自己接触阳光、新鲜空气而被迅速风华成粉末，他不得不用裹尸布把自己密封起来，装在套子里。接着需要做的是把小城变成棺材，让所有的空气和呼吸静止，让所有人习惯于呆滞和封闭，让所有人和他一样，变成只会呼吸不会思想的行尸走肉，变成只会听从驱尸法师指令，一跳一跳毫无表情，行进在末路的僵尸。他还真担惊受怕地得意了一些年，用苍白的小脸和沉痛的叹息辖制了这座城市，用千万别出什么乱子为城里人的手脚嘴思想戴上了锁链。人们屈从了，不敢快乐……如果说别里科夫在一开始在人们的眼中还是一个奇怪的异类，被排斥嘲笑，那么，如今的小城里的大多数人一被同化，抵触和反抗在恐惧中一点点消失殆尽，不敢做人应该做的事情，他们的灵魂已经被摄取，只剩皮囊。笛卡尔说：认识一根会思想的芦苇，人有一颗会思想的灵魂，人因为思想而伟大、高贵。然而，当人的思想被关在笼子里而失去自由飞翔时，当人缺少了灵魂和思想的支撑时，将万劫不复，人已经不是人。这是一座永无天日的死城，连丧钟都没有。
别里科夫真的具有魔力，真的很可怕。他不是像孙悟空一样，把一根汗毛化出多个别里科夫去管制小城，也不血淋淋地咬上谁一口，只是定睛一看，便摄取了那人的灵魂，多了一个同盟者，成几何倍数增长。武力压制毕竟是辛苦的，反抗更加激烈;思想同化却是事半功倍，能化敌为友，化干戈为玉帛，一起对付那些真正的异类。投降吧，抵抗无益，清醒的人越来越少，孤独很痛苦，不如一起麻木，又少了恐惧的折磨。这多想鲁迅写的旧中国，因愚昧、思想被控制而麻木，自觉地遵守，维护那个置人于死地的秩序，吃人，也吃同类，被吃。然后，看大戏一样，舒服一时，如同吸血鬼一定要嗜血才不至于灰飞烟灭，他们也要嗜血，找一些乐子，才能证明自己的存在。于是别里科夫被画了漫画，嘲弄一下，多有意思，就是愿意希望看到他更加苍白的笑脸，尴尬的窘态，有意思，他哆嗦了，他愤怒了，还无计可施。于是有人极力地怂恿他恋爱、结婚，要看一看动了情的小别会闹出什么笑话以飨观众。果不出所料，又有点出乎意料。不是金风玉露一相逢的浪漫爱情佳话，是丑态百出、花样翻新。先是漫画让他窘迫、然后骑自行车事件让他心神不宁，然后是与科瓦连科的冲突，被推下楼去，最后是华联卡的一串银铃般的笑声。这回可看了个过瘾，他们把小别推上舞台，又在他的脸上涂一点白，再涂一点红，让他在聚光灯下表演，他一次又一次想逃到台下，又被一次一次推上来。真是不负众望，一波未平一波又起，曲折波澜，是茶余饭后的好谈资。不想，竟死了。没关系，再从他们之中找一个，这种人经过多年培养，数量众多。生活不停，就会好戏不断。
但我看到的不是喜剧而是悲剧。不希望从你的眼里露出狼一样的绿光。在一个阳光明媚的清晨醒来时，不希望我们的身体里流着的是僵尸的血，奴隶的血而是真正的人的血。北岛说，“我不是英雄，在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”
装在套子里的人优秀读后感 篇12
读了《装在套子里的人》一书后，心中便萌生一种莫名其妙的冲动。低头细想，自己先处的世界就是这样的，是个肮脏的世界，是个虚伪的世界。每个人的身体正在被这肮脏，虚伪的世界一点点的残噬。每个人变得虚伪肮脏。有人还恬不知耻的说：“这世界如此，我们必须变得冷漠，虚诈。”“这就是处世之道?”虽然说“防人之心不可无。”但我觉得没必要这样!没想到我生活的神奇世界竟是这样的。
我知道我的躯体已被这世界熏陶而变得虚伪，唯有把自己唯一纯净的灵魂装在套子里，不让我的灵魂被这世界污染。人的一生如白驹过隙忽然而已 。我要把自己纯净的灵魂带到世界的另一个地方——也就是所谓的天堂吧!
回想千年历史，千年的历史风云，浩瀚的荣华，不过是过眼云烟弹指一挥间。
装在套子里的人优秀读后感 篇13
不该删掉的精彩之笔 《装在套子里的人》全文一万余字，采用故事套故事的形式，借中学教师布尔金之口讲述有关别里科夫的故事。课文直接截取了与别里科夫有关的内容。姑且不论这种删节是否会偏离契诃夫原作的主旨，就直接截取的与别里科夫有关的内容而言，笔者以为，课文删掉了几处精彩之笔，令人感到实在可惜。
第一处是关于华连卡的介绍：……她长得也高，身材匀称，黑眉毛，红脸蛋——一句话，她不是姑娘，而是蜜饯水果，那么活泼，那么爱热闹;老是唱小俄罗斯的歌，老是笑。她动不动就发出响亮的笑声：“哈哈哈!”……把我们，连别里科夫也在内，都迷住了。
第二处是别里科夫关于婚姻的自白及相关介绍：“不成，婚姻是终身大事;人先得估量一下将来的义务和责任……免得日后闹出什么乱子。这件事弄得我烦死了，我好几夜睡不着觉。我得承认我害怕：她和她哥哥有一种古怪的思想方法;您知道，他们对事情的看法那么古怪;她的性子又很野。结婚倒不要紧，说不定可就要惹出麻烦来了。” 第三处是柯瓦连科对别里科夫的评论：“我不懂，”他常对我们说，耸一耸肩膀，“我不懂你们怎么能够跟那个爱进谗言的家伙，那幅叫人恶心的嘴脸处得下去。……不行，诸位老兄，我再在你们这儿住一阵，就要回到我的农庄上去，捉捉龙虾，教教乌克兰的小孩子念书了。
我是要走的，你们呢，尽可以跟你们的犹大在这儿住下去，教他遭了瘟才好!” 第一处比较集中地刻画出华连卡的性格，既有细节描写，也有对比手法，一位美丽活泼、爱说爱笑、开朗大方的“女神”形象跃然纸上，令人过目难忘。第三处痛快淋漓地表达了柯瓦连科对别里科夫的深恶痛绝，将柯瓦连科思想进步、爱好自由、勇敢无畏的个性鲜明地表现了出来。柯瓦连科兄妹(课文中为姐弟，下同)是作为与别里科夫相对立的形象出现的，他们代表着具有民主自由思想的进步力量，是有正常的人类情感的人，是敢于和“套中人”斗争的人。因此，原文中柯瓦连科兄妹的鲜明形象对别里科夫式的“套中人”形象无疑具有重要的反衬作用。相比之下，课文删掉了以上两处内容，柯瓦连科兄妹的形象性格缺少铺垫，致使后面的情节显得有些突兀，同时人物形象也比原文苍白。
原文用将近三分之二的篇幅叙写别里科夫的婚事。在内心深处，别里科夫对爱情不无渴望，但是他身上既有的“套子”(如刻板的生活习惯，对生趣盎然的爱情生活的恐惧等)太厚重，他无力挣脱，他怕承担结婚的义务和责任，他怕结婚会闹出乱子。试想，一个连婚姻的义务和责任都不敢承担的人，他的心灵该是到了多么麻木枯竭的地步!第二处正是对别里科夫这种心理的细致刻画，描述了别里科夫对待婚姻爱情的态度，表现了他的性格分-裂，进而昭示读者：别里科夫既令人可笑，又是一个悲剧人物。
装在套子里的人优秀读后感 篇14
生活中，有太多的人把自我装在“自制”的套子里，远离流言，远离浊世，避开一切对自我不利的人或事物，以找寻心灵的宁静与安全感，并自以为是地认为能够在套子里高枕无忧，安居乐业。可他们一旦遇到触及自我界线的“恐怖事件”后，就会在慌张忐忑中躲得更远，将套子勒得更紧。越多越复杂的事物使他们不由自主，畏惧地将套子勒得越来越紧。久而久之，他们在套子中感到窒息，却又不敢伸出头与别人在同一片蓝天下呼吸。他们尽力在套子中保护自我，却也像在服用慢性毒药一样将自我慢慢逼向绝望。
别里科夫的套子毁灭了自我，他是一个时代的畸形儿，时代造就了一个个的畸形儿，也让越来越多的畸形儿毁掉这个时代。套子里的别里科夫活在自我制定的规则中，他无法感受生活的趣味，也不愿去接触有欢声笑语的生活，内心过分的平静与孤寂，致使别里科夫在自我的套子中孤独死去，最终也没有得到他人的半点怜悯。
套中人是可笑的，可悲的，可怜的。
妈妈曾告诉我说，她高中三年都没有和男生说过话，男女之间是决不会坐同桌的，更别提嬉笑打闹在一齐，简直是伤风败俗之事。我听完觉得不可思议，，那时的人太封建太胆小了。这些此刻我们看似再平常可是的事，放在以前那个套子年代竟会如此严重，真可笑。男女之间因封建关系不能沟通交流，结识朋友，与同学共同学习提高，这也是可悲的。封建制度下的人们是可怜的，盲目的约束已使人们失去本该有的欢乐。
但套子对于我们每个人来说却又都是必不可少的。自我制定适宜自我合情合理的套子能够适当的约束，控制自我。“不以规矩，不成方圆”，没有了套子的管辖，整个社会就会乱成一团，人们为所欲为，这将又会成为一大祸害。
总而言之，在适当的时机为自我选择正确的套子，严于律己，将更多的人从旧时代的套子中解救出来，同时也会拯救这个装在套子里的时代。
装在套子里的人优秀读后感 篇15
《装在套子里的人》作者是俄罗斯著名作家，短篇小说巨匠契诃夫的作品。在契诃夫众多的优秀短篇小说中，《装在套子里的人》的风格和影响都是耐人寻味的。
小说主题异常鲜明，予以简单确定。《装在套子里的人人》讲述了这样一个道理：对沙皇败统治的反对，和对专制制度的讽刺。但文章借猎人之口，显得十分含蓄。一个别里科夫死去了，但还有千千万万个别里科夫存在着。“不行，再也不能照这样生活下去了！”契诃夫借兽医的口表达了对消灭沙俄专制制度、创建新生活的强烈愿望。文章借他人之口反映出自己愿望，对话形式使文章结构紧密、真实。充分表现了沙皇统治下人民的苦难深重。
通过别里科夫——晴天带雨伞，耳朵塞棉花，把脸也躲藏在竖起的大衣领里。如果仅仅这样，那么只是孤僻可笑罢了，就让他躲在角落里吧；然而不止如此，他还要把思想臧在“套子”里，这个“套子”就是沙皇政府压制人民自由的文告和法令，他老是一个劲地嚷着：“千万别闹出乱子啊！”如果仅仅是这样，那就让他自言自语吧，用不着理睬他。但是问题远不止此。他还要用“套子”去凑别人的思想。更令人诧异的是大家看见他都害怕。就是这么一个古怪猥琐的人，就把大家压得透不过气来，把整个中学辖制了足足十五年，而且全城都受他的辖制，弄得大家甚至不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友……总而言之，人们对这个神经质的、变态的套中人妥协让步，可以说许多人也被迫不同程度地钻进“套子”中去了。这是文中的一段，短短一段话，将一个活生生的海鸟与企鹅式的害怕变革，苟且偷安，甚至甘心充当沙皇鹰犬的知识分子形象完美绝伦的塑造，作者讽刺、批判了保守顽固、惧怕新生事物的习惯和心态。不仅如此，作者还充分揭示了别里科夫的特殊性格与恶劣的社会环境的伴生关系，其矛头所指，乃是封建专制的社会制度。小说强烈地体现了作者写作的主观意图，从字里行间均能感受到作者深切的社会关怀和道德忧患。
通常一篇主题鲜明的作品，由于社会政治方面的意义过于耀眼，艺术技巧上的特点和成就常常会被人忽视。但《装在套子里的人》没有这样的遗憾。因为契诃夫在讲述“套中人”别里科夫的故事时，其写作风格也是非常独特的。作者语言简洁、朴实，情节紧凑，除了恰当得夸张和巧妙地讽刺，作者还有效地运用了象征、白描等方法，从各个方面不动声色地展开叙述，使作品中的人物形象显得非常饱满，使作品的主题思想得到了充分的表达。《装在套子里的人》实为不多得的好文章，而文中意义深刻耐人寻味……
装在套子里的人优秀读后感 篇16
或许生活中的每一个人都像文章中的别里科夫一样，都是装在套子里的人。做每件事都规规矩矩，生怕犯一点错误，以致每一天都提心吊胆的生活着。
在此，我想谈谈自我的见解:
一个发条一向上的太紧的表不会有的太久，一个马力经常加到极限的车不会用的太久，一个绷的太紧的琴弦容易折断。心境日夜紧张的人容易生病。
我们每个人来到这个世界，不必须就要匆匆忙忙的活着。过度的紧张会让人行为紊乱，还会使一个完美的人生走向灰暗。有时候，阻挡我们前进的人不是别人，而是我们自我。我们总是把自我装在套子里，生怕有一天别人会伤害自我。因为怕跌倒，所以走的胆战心惊;因为怕受伤，所以把自我裹得严严实实。
别里科夫没有得到自我想要的婚姻，自此一蹶不振。他死后，没有人真的为他感到难过。因为他在活着的时候就不受人待见，总是去要求别人遵从自我。所以就算离开了人间，也没有人愿意纪念他。
世界上最难攻破的是心狱，仅有走出来了，才会活的欢乐，活的洒脱。
期望大家都会做套子外的人，不被世俗所迷惑，坚持心中的那一个方向。
