以前总认为他是冷的，就像最常见的那尊他的胸像，其实是因为有些话，年少时不能懂。《野草》里有一篇《过客》，过客从懂事起就独自一人不停息地向着前方走，走得衣服破烂、血几乎流尽，一个小女孩递给他一块破布，让他包扎。(老师说，“破布”象征爱的同情和温暖)过客先是愉快而感激地接受，却突然警觉，并决然地将“破布”还给了小女孩，还说：“倘使我得了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡”。鲁迅对朋友说过他的哲学都在《野草》里，然而他又说，并不希望青年人读他的《野草》，那是“为自己的”，他说“我的思想太黑暗，但究竟是否真确，又不得而知”；而另一些文章是“为别人的”，或可以说为“慰藉那在寂寞里奔驰的猛士”以及“也如我青年时候似的正在做着好梦的青年，自觉地删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显若干亮色”，鲁迅希望青年读的是这些略显亮色的文章。他是要呵护青年正有的那一点好梦呵。
老师说，像鲁迅这样的战士，既渴望爱的同情与温暖，又恐惧并警惕着爱与温情的牵挂。是夜，我忽然悟到，他还是牵挂了，就在小女孩递上“破布”的瞬间，就在爱被感受的刹那，他便永远背负了去。鲁迅去世前写过一篇文章：《我要骗人》，他说“为希求心的'暂时的平安，作为穷途的一策，我近来发明了别样的方法了，这就是骗人”。他骗的是在冬日里为水灾募捐的小女孩，他明知捐款到不了灾民手里，却特意破开整钱付了一块钱，他知道，那“实则不过是买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了，我不爱看人们失望的样子”。原来，猛士鲁迅的最深处是热且柔软的，想到这一层我觉得和鲁迅亲近起来。同时，又更替鲁迅感到心的疼痛，当他对国民“哀其不幸、怒其不争”时，由于心里确有牵挂，痛苦定是更甚、悲哀定是更深的。此刻我觉得鲁迅一点点被人吃了去，就像他笔下的战士“终于在无物之阵中老衰，寿终”，死于“无主名，无意识的杀人团”。“杀人者”却还是一脸的无辜、或是满嘴的道理。他们，就不会拒绝爱和同情，非但不拒绝还要多多益善，而且决不牵挂，“于心不忍”对他们只是偶尔的说辞，来得快去得快，他们的内心是坚硬的石头。
以前觉得鲁迅是清醒的，甚至是绝望的，他给许广平的信中说：“而我，却对未来不抱希望的，我就是要与黑暗捣乱而已”，由此可见他是“真的勇士”，所以也不大替他担心，仿佛他生而就该担此重任。但今天想到，这样一个勇士，一个清醒的、甚至绝望的勇士，核心却有柔软的部分。
然而先生的内心终是无比强大的，他“要骗人”，却没有善及自身而“骗自己”，鲁迅最痛恨的便是自欺欺人的“阿Q气”。大病之中被宣告将死，他没有为希求内心的平静而其言也善，他设想若有新式的人依了欧洲人的规矩来问他，是否要请别人宽恕自己，自己也宽恕别人时，他的决定是：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”这虚拟的临终之言，终是成全了先生在我心中悲凉英雄的形象。人原来是可以这样为人的。
时：或一日的黄昏。
地：或一处。
人：老翁——约七十岁，白须发，黑长袍。
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身〔2〕的竹杖。
东，是几株杂树和瓦砾;西，是荒凉破败的丛葬;其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门;门侧有一段枯树根。
(女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。)
翁——孩子。喂，孩子!怎么不动了呢?
孩——(向东望着，)有谁走来了，看一看罢。
翁——不用看他。扶我进去罢。太阳要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你这孩子!天天看见天，看见土，看见风，还不够好看么?什么也不比这些好看。你偏是要看谁。太阳下去时候出现的东西，不会给你什么好处的。……还是进去罢。孩——可是，已经近来了。阿阿，是一个乞丐。
翁——乞丐?不见得罢。
(过客从东面的杂树间跄踉走出，暂时踌蹰之后，慢慢地走近老翁去。)
客——老丈，你晚上好?
翁——阿，好!托福。你好?
客——老丈，我实在冒昧，我想在你那里讨一杯水喝。我走得渴极了。这地方又没有一个池塘，一个水洼。
翁——唔，可以可以。你请坐罢。(向女孩)孩子，你拿水来，杯子要洗干净。
(女孩默默地走进土屋去。)
翁——客官，你请坐。你是怎么称呼的。
客——称呼?——我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样地，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁——阿阿。那么，你是从那里来的呢?
客——(略略迟疑，)我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走。
翁——对了。那么，我可以问你到那里去么?
客——自然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，(西指，)前面!
(女孩小心地捧出一个木杯来，递去。)
客——(接杯，)多谢，姑娘。(将水两口喝尽，还杯，)多谢，姑娘。这真是少有的好意。我真不知道应该怎样感激!翁——不要这么感激。这于你是没有好处的。
客——是的，这于我没有好处。可是我现在很恢复了些力气了。我就要前去。老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么?
翁——前面?前面，是坟〔3〕。
客——(诧异地，)坟?
孩——不，不，不的。那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。
客——(西顾，仿佛微笑，)不错。那些地方有许多许多野百合，野蔷薇，我也常常去玩过，去看过的。但是，那是坟。(向老翁，)老丈，走完了那坟地之后呢?
翁——走完之后?那我可不知道。我没有走过。
客——不知道?!
孩——我也不知道。
翁——我单知道南边;北边;东边，你的来路。那是我最熟悉的地方，也许倒是于你们最好的地方。你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完?……(沉思，忽然惊起，)那不行!我只得走。回到那里去，就没一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去!
翁——那也不然。你也会遇见心底的眼泪，为你的悲哀。
客——不。我不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我的悲哀!
翁——那么，你，(摇头，)你只得走了。
客——是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。(举起*蛔愀?先丝矗?┮虼耍*我的血不够了;我要喝些血。但血在那里呢?可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血里面太多了水的缘故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的缘故罢。
翁——那也未必。太阳下去了，我想，还不如休息一会的好罢，像我似的。
客——但是，那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道?你知道那声音么?
翁——是的。他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么?
翁——那我可不知道。他也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了，我也就记不清楚了。
客——唉唉，不理他……。(沉思，忽然吃惊，倾听着，)不行!我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。(准备走路。)
孩——给你!(递给一片布，)裹上你的伤去。
客——多谢，(接取，)姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。(就断砖坐下，要将布缠在踝上，)但是，不行!(竭力站起，)姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见;或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。〔4〕但是我还没有这样的力量;即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。(向女孩，)
姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。孩——(惊惧，退后，)我不要了!你带走!
客——(似笑，)哦哦，……因为我拿过了?
孩——(点头，指口袋，)你装在那里，去玩玩。
客——(颓唐地退后，)但这背在身上，怎么走呢?……翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息……。(默想，但忽然惊醒，倾听。)不，我不能!我还是走好。
翁——你总不愿意休息么?
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么?
客——是的。还是走好。
翁——那么，你也还是走好罢。
鲁迅擅长揭露国民的劣根性，善于描写农民以及知识分子。他的文字犀利，语言精辟，他的文章更像一把锋利的刀，一刀下来，刺中要害。但《过客》却使我产生了不一样的情愫。
《过客》很特别，首先是在于它的文体，虽是散文，但呈现方法却更像一幕戏剧。戏剧式的散文定是由鲁迅开辟先河。再是在于它的要素：三个人物，老翁、女孩、过客。背景也是“或一日的黄昏”，仅是这样简简单单的画面所表达出来的意味却是耐人寻味，耐人寻思。
有人说“过客”其实就是鲁迅本人，“眼光阴沉”，充满着睿智，对于希望总是执着到底。但我并不完全赞同。若说“过客”是一个带有鲁迅部分精神的人物塑造体，那将更好。一个人并非可以完全了解自己，作家笔下的人物也是难于完全相似于自己，只可以说带有作家的影子。在过客身上我们更多的是看到鲁迅的影子而非鲁迅。然过客给我们展现更多的是一种迷茫与执着。在老翁的`问题下：“你是怎么称呼的?”“你是从哪里来的?”“我可以问你到哪里去么?”过客对这三个问题均是以“不知道”来回答。因为前方的路，对于过客来说，是一个未知数，他经常问那女孩与老翁“前面是个什么地方”，所以内心充满了迷茫。但即使不知怎么走，他总是执着的往前走，纵然前面可能是坟地，纵然老翁说别去，而他依然在内心纠结之后选择大步向前。这也便是迷茫中的执着。几次三番婉言拒绝老翁的好意挽留，只道是：“不，我不能，我还是走得好……”因此，过客内心还带着浓重的无奈与强烈的责任感，然在这种无法言表的氛围下，过客又拥有着一种反抗精神，一种无望的抗争，一种无望的进取心。在这种精神的催促下，他又只能放弃一切的好意布施，如谢绝女孩子的一块布，因为这布象征的是温暖、同情、爱，这对于过客来说是一种情感上的负重，对他的前行造成了一种障碍。一切爱与同情很容易受到布施者的牵连。
老翁说前面是坟，女孩子说前面是花园。不同的人会有不同的看法。天真浪漫的女孩眼中定是那美好的事物，故她会说前面是一大片的野百合、野蔷薇。老翁历经世俗变化，沧桑的他看待事物淡然镇定，心中更多的是一片灰暗与悲伤，因此他会说前面是一片坟地。过客面对这样两种截然不同的说辞，虽然女孩给了他希望，老人告诉了他最有可能的结果，但他是位寻进者，也“不愿看见他们心底的眼泪，不要他们为我悲哀“，这就是宁愿走向黑暗，走向空虚，也不愿到处都有名目、地主的牢笼里活着的反抗意志。
是的，为绝望而反抗者比因希望而战斗者更勇猛、更悲壮。而鲁迅在这塑造的正是前者。
