《社戏》是鲁迅的短篇小说，以作者少年时代的生活经历为依据，用第一人称写“我”20年来三次看戏的经历，表现了劳动人民淳朴、善良、友爱、无私的好品德，表达了作者对少年时代生活的怀念，特别是对农家朋友诚挚情谊的眷念。
《社戏》原文
我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康建，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄；住户不满三十家，都种田，打鱼，只有一家很小的杂货店。但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏。在小村里，一家的客，几乎也就是公共的。我们年纪都相仿，但论起行辈来，却至少是叔子，有几个还是太公，因为他们合村都同姓，是本家。然而我们是朋友，即使偶而吵闹起来，打了太公，一村的老老少少，也决没有一个会想出"犯上"这两个字来，而他们也百分之九十九不识字。
我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢，黄牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着，站着。这时候，小朋友们便不再原谅我会读"秩秩斯干"，却全都嘲笑起来了。
至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是春赛，是社戏了。
就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了。不料这一年真可惜，在早上就叫不到船。平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到邻村去问，也没有，早都给别人定下了。外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊，说我们鲁镇的戏比小村里的好得多，一年看几回，今天就算了。只有我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是怕外祖母要担心。
总之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。
这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口；他们都叹息而且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，"大船？八叔的航船不是回来了么？"十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去，他们白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，便又大声的说道，“我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！”
诚然！这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。
外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。
我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐"要小心"的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。
“近台没有什么空了，我们远远的看罢。”阿发说。
这时船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正对戏台的'神棚还要远。其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处，而况没有空地呢……
在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。
我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗，只有几个赤膊的人翻，翻了一阵，都进去了，接着走出一个小旦来，咿咿呀呀的唱。双喜说，"晚上看客少，铁头老生也懈了，谁肯显本领给白地看呢？"我相信这话对，因为其时台下已经不很有人，乡下人为了明天的工作，熬不得夜，早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉。乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下来吃糕饼水果和瓜子的。所以简直可以算白地。
然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎。但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了，立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了，托桂生买豆浆去。他去了一刻，回来说，“没有。卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有，我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢。”
我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话。忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了，大家才又振作精神的笑着看。在这一夜里，我以为这实在要算是最好的一折。
然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂。我忍耐的等着，许多工夫，只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来。双喜终于熬不住了，说道，怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢。大家立刻都赞成，和开船时候一样踊跃，三四人径奔船尾，拔了篙，点退几丈，回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了。
月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。
不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。
离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。
"阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢？"双喜先跳下去了，在岸上说。
我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，"且慢，让我来看一看罢，"他于是往来的摸了一回，直起身来说道，"偷我们的罢，我们的大得多呢。"一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他"八癞子"。
“都回来了！那里会错。我原说过写包票的！”双喜在船头上忽而大声的说。
我向船头一望，前面已经是平桥。桥脚上站着一个人，却是我的母亲，双喜便是对伊说着话。我走出前舱去，船也就进了平桥了，停了船，我们纷纷都上岸。母亲颇有些生气，说是过了三更了，怎么回来得这样迟，但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米。
大家都说已经吃了点心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。
第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾。
“双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，蹋坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。
“是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。
六一公公看见我，便停了楫，笑道：“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”
我点一点头，说道，“好。”
“豆可中吃呢？”
我又点一点头，说道，“很好。”
不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，"这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……"他于是打着楫子过去了。
待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说：“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。
真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。
一九二二年十月。
《社戏》重点难点
一、学习景物描写的方法是教学的重点。
这篇小说在叙述“夜航去看社戏途中”和“看戏后深夜行船”情节时，有两处如诗如画的景物描写。学习时，要求学生背诵这两处景物描写，然后体会作者描绘了一幅什么样的画面？是怎样描绘的？描写景物有什么作用？
“夜航去看社戏途中”的景物描写，有三段文字。它描绘的是一幅“月夜行船图”，充满了诗情画意。画面上月色朦胧，连山起伏、踊跃，水气飘香，表现出一种朦胧的动态美；碧绿的豆麦、水草，淡黑的连山，远处的火，表现出一种充满活力的色彩美。“远远地向船尾跑去了”的景物，写出了行船之快，衬托“我”想看社戏的急切心情。隐隐传来的宛转、悠扬的笛声，使“我”急切的心慢慢地沉静——自失——弥散，表现出“我”被陶醉，忘了一切，忘了自己。这段景物描写从“我”的视觉、触觉、嗅觉到运用比喻的方法，写得形神兼备，声色并茂，情景交融，不但能把读者带入美丽如画的江南水乡，同时使读者感受到孩子们愉快的心情和作者对美好的江南农村的热爱。
这处景物描写还有一个作用，就是设下伏笔，使情节发展的脉络更加分明。如：写两岸都是“碧绿的豆麦田地”，为下文“偷豆”作了准备；写点点渔火，又为下文“夜渔的老渔父”埋下伏笔。
“看戏后深夜行船”的景物描写有两段文字，与前文的景物描写一样，也写夜航，而且是同一条航线。但由于时间不同，光线的明暗也就不同；光线的明暗不同所见的景物也就不同。此时看戏回来，天黑了，人困了，所以使用概括叙述。这样写，既避免了与前文重复，又注意到了相互照应。去时，最后描写的是“仙境”一般的戏台，而回来时却将戏台放到最前面来写。去时，尚可看到“淡黑”连山的曲线；回来时，“周围的黑暗只是浓”看不到什么轮廓了；去时，看到的远远近近的渔火，回来时，用一个比喻句，用老渔父的喝采来写孩子们划船技术高。
这两处景物描写，不仅形象生动，而且丝丝入扣，细致缜密。
二、理解文章叙事详略得当的特点是学习的难点。
文章材料的详略，是由中心意思的需要决定的。一般说，凡能体现中心意思的，详写；和中心意思关系不紧密的，不写又不足以使文章完整的，则略写。理解本文的详略安排，首先要引导学生明确文章的中心意思：表现“我”与农家小朋友纯真的友谊，赞颂农民孩子淳朴、无私、聪明、能干的优秀品质。表达作者对劳动人民的热爱，曲折地表达了对美好自由生活的向往和对封建教育制度的不满。而这不是看社戏所能表达出来的，社戏只是一条贯穿全文的线索。“我”把平桥村作为“乐土”，引出社戏；由急于看戏写到看戏途中的景色；再写看社戏，最后是看戏归途“偷豆”、吃豆等，都是紧扣中心意思的。理解时，可借助“课后练习一”，使学生弄清楚详略安排取决于所要表现的中心意思。
《社戏》以饱含深情的笔墨，刻画了一群农家少年朋友的形象，表现了劳动人民淳朴、善良、友爱、无私的好品德，表达了作者对少年时代生活的怀念，特别是对农家朋友诚挚情谊的眷念。下面是关于社戏的
鲁迅社戏读书笔记1
我曾读过不少鲁迅的作品，比如《孔乙己》《药》《狂人
这里的孩子们都十分自由，被鲁迅这样一个在封建家庭中成长起来的孩子称为“乐土”。孩子们对他进行了无微不至的体贴与照顾。这里也没有各式各样的规矩。即使打了太公，全村也绝没有一个想出“犯上”这个词来。相对于城里那种苍白无味的生活来说，乡村生活无不是新鲜有趣的。
在这些聪明活泼的孩子中，最有趣的就是双喜了。他聪明、能干、善解人意，富有同情心，且反应敏捷、考虑周到、办事果断、充满自信，既有组织力又有号召力，是当自无愧的孩子王。鲁迅之所以能看上社戏，主要是因为双喜出主意、打包票。可爱的不只是孩子，还有这里的成年人。比如六一公公。虽然写的很少，但仅有几笔却勾勒的十分准确。写出了他的宽厚、淳朴。孩子们偷了他的豆，他非但没有责骂，还请孩子们吃豆。没想到听了鲁迅的一句“很好”，便激动起来，得意极了。
鲁迅回忆往事，只是慰藉自己的心。虽已是二十年后，但人民还是和以前一样麻木、封建愚昧，过着居无定所的生活，那到底人们的美好世界丢在了哪里？就在二十年前的平桥村，在六一公公身上，在双喜和那些孩子身上。
鲁迅社戏读书笔记2
“故乡的歌是一只清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手离别。”----题记
美的自然环境
读《社戏》这篇课文，扑面而来的是一种浓郁的乡土气息，恰如一曲田园牧歌回荡在我的心中。作者笔下的平桥村，“是一个离海边不远、极偏僻的临河的小村庄”，很少受到世俗的“污染”，更多的保留了自然的纯朴气息，那地方的山水令人陶醉，那地方的美景别具韵味。碧绿的豆麦天地，水汽中朦胧的月色，淡黑的连山，星点的渔火，孩子们的谈笑声，潺潺的流水声，宛转悠扬的笛声，豆麦和水草发出的清香……有声有色，情景交融，宛如身处童话世界，尽显江南水乡的独特风韵，美不胜收。乡村世界彰显出的柔情，那样温馨，又是那样朦胧透明，仿佛给整个世界套上了一个柔媚而富有诗意的光圈。作者以其少有的抒情笔调，刻画出了一个清新悠远、如梦似幻的江南水乡，带有北京城里的绝无仅有的神韵风致之美。
美的生活情趣
平桥村的“住户不满30家，都种田打鱼，只有一家很小的杂货店”，但那儿却是我的乐土，乡下的生活充满无限的生机和情趣。在这里，我是公共的客人，可以得到不少的`优待，有小朋友陪我掘蚯蚓、钓河虾，饱餐一顿，有迷人的月夜出航，小朋友们偷罗汉豆的活动，使我无比欢快，心旷神怡，这一切都充满了童真童趣。这里日出而作日落而息，是多么古朴的生活，多么纯朴的民风！
美的人情意味
“我”是一个远客，所以极受村中人们的优待。双喜是小伙伴中最聪明的，小领袖一般，心细如丝，聪明伶俐。当“我”看不成戏“急得要哭”时，双喜马上想出“好主意”，并且能举出让“外祖母和母亲也相信”的好理由；铁头老生夜晚不翻筋斗，“我”很失望，双喜又用“谁肯显本领给白地看”来安慰我，体现了他的亲切体贴；他敢于负责，当老旦唱个没完没了，大家都已厌倦，但又不好说，回去的时候，又是他提议回家；回程时，大家偷阿发家的豆，双喜劝止“再多投团给阿发的娘知道是要哭骂的”，又表现了他体贴他人的品质。六一公公是淳朴乡民的代表，六一公公对于孩子们偷他的豆，只是责备“不肯好好的摘，踏坏了不少，听说摘斗是为了请客，马上说，这是应该的，他并不是吝啬的人，后来他又亲自送走表现他热情好客的性格，体现了老师厚道的农民本色，在这临海的小村子里，自然与人情融为一体，人情之唇，不如山水一样，令人沉醉、感动。
平桥村不仅是我的乐土，更是鲁迅先生精心营造的桃花源，借《社戏》来构建自己理想中的“世外桃源”。他对故乡的割舍不断的复杂情感，已经融入血液，深深植根于心田。故乡的景、事、人同样也聚焦于作者的心理感受：向往热情美好、淳朴的人际关系，憧憬正直无私、美好和谐的人情味和人性美。真与假、善与恶、美与丑相比较而存在，相斗争而发展，作者抨击都市，盛赞农村社戏，所潜心抒发的就是对假丑恶的厌恶，对真善美的追求。
鲁迅社戏读书笔记3
鲁迅的社戏分为两个部分，而我更喜欢后一个部分，他主要描写了“我”在赵庄看戏的感受和经历，里面有童年生活的美好回忆。
让我印象最深刻的是对孩子形象的一个塑造。孩子们远离“名教”世俗,没有接受严格的封建正统教化,他们儿童的天性得到了充分的发展,保留着一颗自然纯洁的童心。对来自书香门第的“我”亲若一家人。来了远客，农家的孩子都来陪伴游戏。我们一起放牛捉虾、摇船摘豆。钓到一大碗虾自己决不吃，照例全要送到客人嘴里，这体现了农村孩子们的热情好客。但当看到客人不会放牛，连走近牛身都不敢时，他们却毫不客气地嘲笑起来。这说明了孩子的本性纯真，丝毫不受到礼教的束缚，敢于说出自己内心最真实的想法。
社戏对双喜和阿发的塑造，让我感受到比如说双喜，当外祖母和母亲不放心一群孩子去看戏时,他一口气说出了几条理由来“写包票”，这正体现了双喜很聪明并且有主见，具有很强的领导才能，而正是因为他的帮助“我”才能去看社戏。我们从中可以看出双喜的热心和淳朴。在看戏时他的品评都是孩子气的天真、活泼可爱，他没有受到世俗的污染，也没有受到封建礼教的毒害，他在这里尽情的释放着自己的天性，坦诚的对别人，不像城里的孩子那样会拘束着自己。阿发的形象由偷“罗汉豆”这一场景得到了表现，偷罗汉豆之前在伙伴问偷谁家的“罗汉豆”时，,他先上岸调查一番,偷豆时考虑到阿发的娘可能会发现,最后便决定偷自家的，因为自家的“罗汉豆”长的大的多，从这一细节我们可以看出，阿发的真诚无私。
除了对孩子的塑造外，还有农村的场景描写也同样给我留下了深刻的印象，读起来就显得特别亲切，一幅美丽的“农村夜景图”仿佛映入我的眼帘：蓝蓝的天空、圆圆的明月、石板型的小桥、小巧玲珑的划船。“我”和一群活泼可爱的农村孩子来到河边，他们下船、点篙。飞一般的在月下航行，沿途的夜景真美呀！“豆麦散发出草香味，河边的小草、朦胧的月色、淡黑的群山、依稀的赵庄、婉转悠扬的笛声，还有点点渔火等等。这些本来是农村中很普通的景色，也是我们农村孩子很熟悉的，但经过鲁迅的一番艺术加工，看上去简直变成了人人向往的神仙美景了。从这里也可以看出鲁迅对农村的怀恋，对他小时候在外婆家的眷恋之情。同时更激起了我和农村孩子对自己家乡的热爱。
在《社戏》中我们可以看到鲁迅在描写小伙伴们时，文字所透漏出的温纯与喜悦，在描写田园风光的，透露出了浓浓的喜爱。文中最后一句话说，真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。结合本文的创作背景于一九二二年十月，我想是对天真烂漫自由有趣的童年美好的回忆，充满一种浪漫的理想色彩，表现对人生理想境界的渴望和追求。
再看当时的人民处于封建的思想文化的束缚当中，人民仍旧处于麻木状态，然而希望究竟在哪里呢？在“乐土”上生活的童年伙伴们的身上，因为他们有着美好的精神世界，他们不受封建思想文化的束缚。鲁迅认为只有这些人们身上所具有的优秀品质得以发扬光大时，我们的民族、我们的社会才会真正的有希望。
昏黑的天，刚生出第一窝星崽儿，女房东小桂子便咚咚上楼来了：“喝罢汤了？”（河南农村对晚饭的称谓）
“喝罢了，就走么？”我一把将儿子喝剩的小半碗玉米粥夺下问。
“走，快去岗河村看戏哩。”桂子催道。
“嗳！”我旋即抱起儿子，拿过板凳，与桂子一道，沿着白生生漫着月光的乡路，汇入四乡八村看戏的人流中……
今晚的“草台野戏”，就搭在我居家的小刘村不远的岗河村。说是“草台野戏”，一点也不辱没了它：破的帘，疙瘩不平的台面……这种寒碜的挂着“穷村陋闾”相儿，带着浓郁乡间俗味儿的“社戏”，在某些城里人的眼中，是“野戏”，是不登大雅之堂的末流猥杂。我自己虽说还未浅薄到对此高抬贵眼，不屑一置的地步，但一开始对豫剧，对这种土掉牙的精神实质便是一吼三叫，嘴里像含了包炸药，一出腔，便可震得风云星辰变色，三山五岳乱抖嗦。及至后来到了河南，尤其是搬到农村后，由于日深一日地听，高音喇叭日出夜伏地薰炙，竟也就听顺了，入门了，觉得出它的好，它的土、俗之韵味了。
我们赶到时，已是锣鼓喧天，观者如墙，开戏有一会儿了。只见戏台旁有着许多摆零食摊儿的。瓜果小糖，烤红薯，炒凉粉，各色纷呈。钱虽要得不轻贱，却不乏人买。我也要了一只烤红薯给儿，那热腾腾香喷喷的薯气，很给人一种“暖幼温贫”之感。
盼着这个好日子――盼着“社戏”，已很有些时辰了。刚来的那会儿，就听说此地的每年阴历九月十五是赶庙会的日子，届时商贾密集，百戏相随，热闹得不得了。
然而此刻我却无奈得昏了神。近台早已没了空，我抱儿正急得上钻下拱，旁边一位大嫂发了慈悲，挪了挪地方，让我进去。桂子心眼一活，也就势跟了过来。
我问大嫂，今晚唱的啥戏？答曰：大刀王怀女。真是个好蹊跷的戏名！我在心里好一番思量，却仍是估不透它究竟是“大刀”――王怀女哪，还是“大刀王”――怀女？
我承认，我并不能听懂所有的戏文，我也不是生、旦、净、丑都耐烦看。戏剧中，我的偏好在青衣花旦。我喜爱青衣风头绣鞋，绿裙衩里露出的红里子；我喜爱花旦的兰花指、甩水袖、水上飘样的小碎步，以及不瘟不火、缠绵悱恻的唱腔。
儿子却喜欢看戏里的行头及翻跟筋头。只要那个抹着刮锅灰样脸的武丑一出来，他的小眼珠儿便恨不能飞出来，随着那武丑的一翻一腾一踢踏，他小人家也跟着乱动弹，瞎使劲。然而那武丑的翻筋头，却每令我心悸发怵，台面恁小且又恁不平，他要稍有闪失，一个筋头岂不砸了大家？好在我此虑纯属杞人忧天。那武丑无论怎生地翻，哪怕是来个“燕展翅”、“顺风旗”的绝活儿，却也是能贴台边儿稳稳地刹住，险伶伶地看似要掉，就是掉不下来。
我最怕的是老生老旦出场。他们老人家只要一上台，仿佛就生了根，不磨蹭不泡上几根烟时，算是下不了台。我心烦地盯着台上的一位老生，看得快打熬不住时，霍地一阵咚咚哐哐聒动天地的锣鼓弦钹骤响，随之一个手持大刀，腰间插满了彩旗的武旦，破帘一掀上了台，碎步疾疾老道地走了一个大全台，继之一个漂亮的大亮相――我暗忖，今晚的重头戏，主角“大刀王怀女”，非她莫属了。但见她翻过青龙战袍，耍过一阵大刀后，竟直逼老生大骂而去。老生被骂得连连败退，无以招架，终于逃向后台去。我感到大欣慰，却同时生了点小遗憾，那武旦刚才指鼻大骂老生时，兰花指过于粗大了，实在少点美感。这一偶然发现，使得我在后来，老爱盯着旦角的手看，并无法不承认一个可悲的事实：几乎所有旦角的手，莫不都粗大得有如半个蒲扇，尤其是云起手来，真能遮住半个天。
台下的观众却不理会什么兰花指。他们全部的`审美情趣审美热忱都集中在戏情上热闹上，集中在花花绿绿的行头和唱文工武上。尤其是那个身怀技的武丑，收场大吉时一气翻了三十八个筋头，简直疯狂了台下的每一个人，笑破了清寂初寒的深秋之夜……
次日，锣鼓家伙响起得更早。太早还悬在西天沉着地燃烧，便已有前村后队的人，不绝地去赶戏了。
今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。最著名的当首推《铡美记》了。我小时看过这个戏的京剧，却丝毫不记得还有什么《老包坐监》。我生疑这戏绝不是包公戏的正宗嫡传，早出“五服”了。看来这又是当地人的别出心裁，生造出来的老包新传。如此编下去，包老爷不仅可以坐监，且能逃狱，乃至东山再起，挂帅讨征哩……
姑不论戏码怎生地瞎编乱造，台上的老包却唱得十二分地卖力，血气沸腾，声贯丹田，包括那一招一式都功夫极深，成熟到家。惜乎的是那些配角，不是唱得跟不上锣鼓眼儿，便是手脚动作不配套。好在这些小小的瑕疵，并不能打退台下看客的热情。豫剧毕竟姓豫。据说民国三十一年，河南密县有个崔庙，四个月竟连演了380个不同剧目，一时传为美谈。
作为中国“四大梆子”之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧各。它的腿最长，生命力最强。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在于它的不搭架子，不宥陈法，土极且又俗极上。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。不分调名，亦无板眼，乃“郑声之最”。有人统计，单就《朝阳沟》一出戏，便有越调、曲剧、道情和河南坠子等数种。无怪乎当地有俗谚：“一清二黄三越调，梆子戏是胡乱套。”可别小觑轻贱了这胡乱套，它不仅是豫剧的一大特点，还是迎合自己的“衣食父母”――掏农民腰包的重要因素之一。在目前戏剧日渐势微的情形下，似乎还独有这个胡乱套的豫剧，未见膏肓蔫垮，不靠官办俸禄，活得有滋有味。
对我而言，与其说是对豫剧感到兴趣，毋宁说是对当地的人文环境――对看戏和做戏的人更感到兴趣。生成在城市，过去只在文学作品中看到过社戏，领略过那般“斜阳古柳赵家庄，负鼓肓翁正作场”的浑厚古朴的乡土气息。而今，我就寄生在这这“荒村鄙邑”，杂夹在这拨散发着泥土味葱蒜味的乡下人中，这个中的滋味，确实是越咂摸越滋味。
看至三分之一时，我忽地来了心血，抱儿转到了后台。说是后台，也就是一布之隔的露天空地，拥着些看稀罕的观众。其时但见伶人们有的在练拳脚，有的在念台词，旁边一个把眉毛扯得细弯弯的猫儿脸姑娘，正对镜将一只翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑的发髻上。我来了兴致，凑上去想看仔细。这一细看不打紧，那脖上、耳根后，粗糙的皮肤，积年的老垢，全看个一清二白，说她两个月没洗澡，未必十分的错。再细看那粉墨上妆的家伙，连伪造的都不如。尤其是那胭脂，很像是廉价的广告颜色。见那猫儿脸姑娘毫无忌惮地直往脸上抹，我终于憋不不住搭腔了：“这东西对皮肤有害呵！”
猫儿脸姑娘一怔，望望我道：“没事儿，俺们用的就是这，惯了。”
话既搭上，我有意多问了几句。得知这是一个自发性的农村业余梆子剧团，哪儿有庙会往哪儿赶，东食西宿，四乡为家，有时连唱一个月也下不来。
正聊着，突然边上一个花脸猛地打了个喷嚏，溅到猫儿脸的颊上，姑娘愀然作色，朝那花脸打了一下。
“妈，他怎么也会打喷嚏？他是真人还是假人？”儿子忽然地来了精神头，指着花脸问我。
未待我作答，花脸上前笑摸摸儿子头道：“你猜呢？我是真人还是假人？”
逗笑间，我才注意到后台的另一端，支了个硕大无比的锅，锅边放着一案面条和青菜。我估摸这是给伶人们用的夜餐，却又觉得太寒酸了些。这些不经饿的面条青菜能挡什么事？能支补他们一晚上大功率的体力消耗么？
看出我的疑虑，花脸道：“俺们这是包场，只给钱不管饭，一场下来才三百元，不敢大吃大喝呀。”
这话说得我心里酸酸的。这些伶人们在台上演尽王侯风流事，替人儿女说相思，殊料，背后却包藏着生途的坎坷，世事的艰酸。混口饭吃――难哟！
“妈，你看，那有个小孩！”儿蓦地打断我的沉思。顺他的小手指望去，果见那边石头上坐着一青衣少妇，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那个武旦――那个演“大刀王怀女”的女主角。
“今晚你还不上场？”我坐到她边上，老相识样地问道。
她看我一眼：“今晚我的戏少，后半场才上。”
“这孩子多大了，怎么出来演戏还带着？”
“六个月了。不带咋办，扔在家里没人带。”
“你又演戏，又拖着个奶孩子，太辛苦了。”
“没办法，就是这吃四方饭的命呗。”
她告诉我，她五岁便进了戏班，现在戏龄已二十年了。她在这个戏班是二号台住，平时挣的钱，除了补贴家中二老，还要赡养儿子。她的丈夫与其他女人有染，基本对她娘儿俩不管不问。
这时节，那时节，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戏子一身满怀。“俺这孩儿这几一受凉了，老吐老拉……”她边说边打扫身上。我帮她抱孩子当儿，留神到这孩子又黄又瘦，蔫蔫的一副没神样儿。
“快，准备上场了！”这时，昨晚那个演包公的男演员急急走来招呼女戏子了。他从我怀里接过孩子，又帮那女戏子理了理裙衩，一同往台上走去。
第三天晚上，猎猎地起了五、六级北风。我揣了药，带了包儿子小时的裤褂，又匆匆赶到戏场，但见风雨无阻戏场又是黑压压地坐满了人。一村演戏，众村皆至，我似乎很能理解这些乡下人戏瘾头的之大。“百日这劳，一日之乐”，对于土生土长的他们，土梆子戏不仅是劳作之余的娱乐，且是一种文化给养，精神升华的表征。望着他们那大仰脖、圆瞪眼，全副投入的样子，我很生发一些感慨……我似乎突然明白了这“高粱棵里的玩意儿”，何以会有永恒的生命力？我似乎终于懂得了，从人生，从底层民众的角度去搞艺术，是最原始的，却也是最本质最不朽的这一伟大真理了。
我找到了那位女戏子，把药和衣服都给了她。她正要答谢，我忙止住了她。我怕听那些话。那些话于我不是酬慰，反是凝重和不能承受之伤感……我又看见了那位演包公的男演员。他今晚一袭便装，好不英俊倜傥的样子。他仍抱着那女戏子的孩子，间或深情地望望女戏子，复又感激地瞅瞅我……
岗河村的社戏，唱足了半个月，我亦赶满了十五场。虽然，我不是每场全都看完并记下，但我肯定看到并记住了一些什么……眼下，已是寒凝雪飘的深冬了，我的心仍是满满的、怅怅的，都是戏。朝起夕宿，举目窗外清冷冷萧瑟的菜地，捧着滚烫的玉米红薯粥，我每每总会挂心起那个“飘乡戏班子”，那个女戏子和她的孩儿。也不知道，于今，他们又飘零到哪乡哪村去了，那娘儿俩，可太平大吉？……
